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১৯২৭ সালের বড়দিন । 

তখনকার কলকাতার চেহারার সঙ্গে এখনকার কলকাতার 
ক্রিষমন কোন মিল নেই,_তেমনি তখনকার বড়দিনের সঙ্গে এখনকার 
পরড়দিনের একান্ত গরমিল। গোঁজামিল দিয়েও তাদের কোনদিক 
রি থকে মিল করা চলে নাঁ। তুলনা করাও চলে ন। বড়দিনের 
লকাতা ছিল বিশাল ভারতের আনন্দোৎসবের স্বর্গোগ্ভান। সারা 
দুভারতের দেশ বিদেশের ধনী রাজ! মহারাজা, নেটিভ প্রিন্সরা এসে 
&লকাতায় ভিড় জমাত। কুলিন হোটেল গুলো যাত্রিতে ভরে 
রর যত। নেটিভ এস্টেটের বৃহদাকার ঝকঝকে মোটরে কলকাতার 
পথ ঘাট থৈ থৈ করত। সার ভারতট1 যেন কলকাতার পথে হেসে 
ন বেড়াত। বরোদা, গাইকোয়ার, হায়দরাবাদ, গোয়ালিয়র, 
ধেনকেনল, মায় নেপাল পর্ষস্ত। কুচবিহার, পঞ্চকোট, ময়ুরভ্জ, 
র , ঝাঁড়গ্রাম তে! আমাদের ঘরের লোক । 
7 ডিসেম্বরের কলকাতা ছিল ভারতের প্রমোদ তীর্থ। উৎসব 
ায়োজনের বৈচিত্র্যে প্রজাপতির মত পাখা মেলে দিত। 
, থিয়েটার, ঘোড়-দৌড়, কাণিভ্যাল, নাচ, গান, তামাস! যত 
কিছু পর্ব মেল! মায় রাষ্ত্রিয় আন্দোলন অধিবেশন সবই এই. 
বড়দিনকে কেন্দ্র করে কলকাতায় জমে উঠত । যেখানে যত ফাকা 
মাঠ-ময়দান আর পোড়ো জমি আছে সব তাবুতে আর উৎসব মণ্ডপে 
ভরে যেত। চৌরিঙ্গীর হোটেল অঞ্চল, দোকান পসারী আর হ্গ 
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মার্কেটের তো কথাই নেই। একটা মহোৎসবের মহা! আয়োজনে 
সব মেতে উঠত। ৃঁ 

খষ্টরের জন্মোংসবকে ঘিরে বড়দিন । উৎসবের নায়ক নায়িকা 
প্রধানতঃ সাহেৰ মেম ও খষ্টান সম্প্রদায় হলেও বড়দিন ছিল সর্বজনীন 
উৎসব। আপিস আদালত, স্কুল কলেজের ছিল দীর্ঘ ছূটি। 
সবসাধারণে তাই যোগ দিত এই বড়দিনের আনন্দোৎসবে । উপভোগ 
করতো শীতের মোলায়েম আনন্দমুখর দিনগুলি । খুষ্টের জন্মোৎসব 
সাবজাতিক উৎসবে পরিণত হয়েছিল ইংরেজের আমলে । 

ইংরেজের সঙ্গেই সে-সব আড়ম্বর আয়োজন শেষ হয়ে গেছে। 
দীর্ঘদিনের অভ্যাস কিন্তু এখানো ভুলতে পারেনি ভারতবাসী। 
এখনো। বড়দিনের হাওয়া এসে গায়ে লাগে। এখনে উৎসবের 
লীলাভূমি হগ মার্কেটে ছোটে ছেলেদের জন্য দুটো কেক্‌ কিনতে 
ফুলের স্টলে ঘোরাঘুরি করে চোখ জুড়োতে । চোখ কিন্তু জুড়োয় 
না। আলা করে। মনকে সাস্তবনা দেয় স্বাধীনতা পেয়েছি বলে। 

দেশের চেহারা গেছে বদলে । ও-সনব বিলাসব্যসন আর চলতে 
না। চোখকে আরাম দেবার কথ! ভাবতে গেলে, স্বাধীনতার অর্থ 
থাকে না যে। মৌন্দধ পিপাসা নাকি স্বাধীন মনের অন্তরায় । 
অগ্রগমনের বাধা। সৌন্দধ লাঞ্চন স্বাধীন দৃষ্টির লাঞ্তনা। তাইত 
দেশের সৌন্দ্যভূমিকে সমূলে ধ্বংস করে একে একে উৎপাদন ক্ষেত্রে 
পরিণত করা হচ্ছে । 

দেশ হবে কারখানা । 

নতুন যুগের নতুন মানুষের চোখে কারখানাই হবে দেশের 
সব চেয়ে বড় সৌন্দর্য । সৌন্দর্যের পিপাসায়, চিত্তরহত্য মেটানোর 
জন্য তো বাষ্ট্রেরে সম্পদকে অপচয় করা চলে না। উষ্ভান 
ভ্রমনের বিলাস মেটানোর জন্ত কিংব। প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখবার জন্য 
লালদিঘীর বৃহৎ ভূভাগকে অনর্থক ফেলে রাখার কোন অর্থ 
হয় নাকি? তাইতে। সেখানে ট্রামের লাইন পাতা হল। মন্ত্রীদের 
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অকথ্য, অবর্ণনীয়, অসন্থ নির্লজদতা। ববর নৃশংসতা । চস 
সঙ্গে একটা মানা শিষ্ধা € সংস্কৃতির প্রাচীন টিসি 
যার প্রতিটি মীর্পানৈ ছিল জাতিব পুণ্যশ্লোক মহন 
পদচিন্ন, যার রন্ধে রন্ধে ধ্বনিত হত কবিতাব ব্যথার মত, অতীতে 
কত পুণ্যমহিম্ শ্থৃতিশৌধেব মত, দেব-মন্দিবের মত যে সে 
ছিল জাতির চোখে পবিত্র, বাঙলাৰ স্বরণযুগের সেই ৯৪/৯ 
্ংদ কবে দিল কোন সাহসে, কোন মহৎ উদ্দেষ্ধে ? পু 
মহতই হোক, যত সাধুই হোক, মুংস্কার ও, সে্টিমেন্টের দিক খে 
শ্৪ মহাপাতক, পিতৃহত্যাব সিই্কী দেবমন্দির ধ্বংসেব সমগোজী 
এর প্রায়শ্চিত্ত নেই'। সিনেট হাউস তো! সৌধ নয় শর্লোর আলোক 
কুট । একটা বিশালতব কল্পনা । একটা লোকোন্তর কবিত&; টি 
একে নিশ্চিহ্ন কৰা দূবে থাক একে বক্ষা কবা কর্তব্য ছিল্‌, 
এনসিয়ে্ মন্তে্ট' আযাক্টে, যে আইন বিধিবদ্ধ করেছিলেন লর্ড- 
একজন 8৮ শাসকেব চেতনায যে ০ জে 








১ এ 
চিজ বারের 
নি 


ুুরে? অদ্ভুত ও শর নয় কি? « 
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আক্ষেপের আবেগে হয়তে। ক্ষুন্ন হলো সাহিত্য রস। মার্জন। 
করবেন । 

স্বাধীন যুগের আলে! থেকে চলুন আমরা ফিরে যাই অতীত 
১৯২০ সালের অন্ধকারে । ইংরেজ আমলের আনন্দ-মথিত 
কলকাতার ডিসেম্বরে । আমাদের কাহিনীর পটভূমিতে । 

লক্ষৌ-এর সার্থকনামা গায়িকা কেশর বাঈ এল বড়দিন 
উপলক্ষে কলকাত। বেড়াতে । নিছক আনন্দ ভ্রমন এবং কিছুটা! 
বিশ্রামের পারিকল্পন। নিয়ে। অর্থাৎ কর্মজীবন থেকে দুরে 
সরে এল ক-ট। দিন হাঁপ ছাড়তে । উঠল এসে বন্ধু সমব্যবসায়ী 
এবং সগোত্র রতন বাঈ-এর বাড়িতে । 

রতন তার বাল্যের বন্ধু। সমবয়সী এবং দূরে থাকলেও তার 
জীবনের বাস্তব চেহারাটা তার কাছে অস্পষ্ট নয়। দুরে থেকেও 
তাদের অন্তরঙ্গতার সর কেটে যায়নি । তাদের চিরদিনের অভ্যাসে 
কোথাও ছন্দহানি হয়নি | 

রতন খুশী হল কেশরকে পেয়ে । 

কেশর মুক্তির স্বাদে আনন্দ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বিশ্রামে শরীর 
আনল শিথিল করে ফুটন্ত রজনীগন্ধার পাপড়ির মত । 

রতন তারপানে চেয়ে হাসতে বললে, টাকার কুমীর হয়ে 
রূপনদীতে সাতার কাটছিস ! ব্যাপার কী বলতো, বয়েস যতে। 
বাড়ছে ততই যেন রূপ তোর ঢেউয়ে উঠছে। 

হাসল কেশর। স্নিগ্ধ মধুর হাসিতে মুখ ভরে বললে, আমার 
যে খরচ নেই । না টাকার, না রূপের। যৌবন ঘে আমার স্থির হয়ে 
একপায়ে দাড়িয়ে আছে । বয়সের স্রোতে তো ভেসে যাচ্ছে না। 

যাবে কেমন করে? এদেহ ছেড়ে সরে যাওয়া কি এতে। 
সহজ না কি? | 

রতনের মুখের হাসি নিভে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে 
বললে, পুরজন্মের সুকৃতি আর এ জন্মের সাধনা । 
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কেশর রতনের গায়ে লুটিয়ে পড়ে হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলে, 
আমাদের বয়স কতো হলো লা? 

_-তা মেঘে মেঘে বেলা হলো বইকি। আমার তে। এই বত্রিশ 
চলছে । 

_ আমারো তা হলো একই। 

_-না। বোধ হয় তুই আমার চেয়ে বছর ছুয়ের ছোট । 

_-ঘর গেরস্তি করলে এতদিনে আমর! ফুরিয়ে যেতুম, কি বলিস ? 

-__না করেও তো৷ আমি ফুরিয়ে ফতুর হয়ে গেলুম । 

কেশর তার মুখপানে চেয়ে ঠোট ফুলিয়ে বললে, ইস্‌! ফুরিয়ে 
অমনি গেলেই হলো? এখনো যা আছে তাতেই রাজা জয় করা 
চলে! কে বলবে যে তোর পনেরো বছরের ছেলে ? 

শুকনে। মুখে ক্ষীণ একটি হাসির রেখা এঁকে রতন বললে, এখন 
তো এ আমার একমাত্র পরিচয় । আমি এখন লক্ষ্মী মা। জানিস, 
এই ছুবচ্ছর হলো! আমি একেবারে ভালো হয়ে আছি । একেবারে 
একা। কোনো! পুরুষের সংস্পর্শে আমিনি । কাউকে ছু'ইনি। 

_-সত্যি ? হঠাৎ এমন সুমতি হলো কেন ? 

_-ম্ুমতি হলো ঘেম্নায় আর দেন্টে ছুর্ঘশায়। জানিস তো 
আনন্দের জন্যে টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছি। বুকের রক্ত জল 
করে রোজকার-করা টাকা অনর্থক অপচয় করেছি। সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকেও অপচয় করেছি । যে আনন্দের লোভে, যে সুখের 
আশায় পাগল হয়ে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত হন্যে হয়ে দুরে 
বেড়িয়েছি তার চেহারা দেখতে পাইনি । একবার নয়, এমন বহুবার 
বার্থ হয়েছি। আমি তো পুরুষ চাইনি । চেয়েছিলুম মহববৎ। 

মিঠে হাসিতে রাঙা ঠোঁট ভিজিয়ে ভ্রভঙ্গি করে কেশর বললে, 
কেন মহব্বত বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না? 

তার গায়ে মৃছু ধাকা দিয়ে রতন হাসতে হাঁসতে বললে, ন|। 
পুরুষ কিনতে পাওয়া যায়। মহব্বৎ কিম্মতে মেলে না। 


€ 


- তবে? 

--কিসমং চাই । কিসম ভালে না হলে মহববৎ মেলে না। 

কেশর বোধ হয় প্রসঙ্গটা শেষ করবার জন্যই বলে উঠলো। তা 
হলে অপেক্ষা করতে হবে সেই কিসমতের জন্যে । দৌডর্বাপ করে 
লাভ কি? বেগর কিসমৎ যা মিলবে না তার জন্কে মাথা খু'ড়লে 
শুধু কপালই ফুলবে। মাথা খু'ড়লেও যেমন টাঁকী মেলে না। 

--মেলে না জেনেও তো তামাম ছুনিয়া তার দিকে হাত বাড়িয়ে 
আছে। ূ 

--নাঁগাল না পেলে হাত বাড়িয়ে লাভ কি? 

_-্বভাবের দোষ। বদ অভ্যেস। শুন্য মাঠের মতো মন খা 
খকরে। 

চোখ মটকে হাসল কেশর। 

রতন বললে, একবার রক্তের স্বাদ পেলে ভোল। মুস্ষিল। 
পুরুষের রক্তের স্বাদ মেয়ে দেহের হাড়ে গিয়ে বাসা বাধে । 

খিল খিল করে হাসে কেশর। বলে, হাড়ে ঘন ধরিয়ে ছাঁড়ে। 

-তা সত্যি। বিষ জেনেও খেতে হয়। সেই বিষের মাঝে 
জীবনের মন্ত্র আছে । সেই বিষই অমৃতলোকের সন্ধান দেয় । 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে কেশর জিজ্ঞেস করলে, তুই কারুকে 
ভালবেসেছিলি? জত্যিকার প্রেম? 

--তা না হলে এতে। গায়ের জ্বালা! কিসের ? আমি নিজেকে 
ছড়িরে ছিটিয়ে দিয়েছি কেশর, নিজেকে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি। তবু 
সুখি হতে পারিনি । জীবনে এমন কেউ এলোনা! যে আমাকে 
ভালোবাসাভে পারলে । এখন কারুর দেখ। পেলুম না যে আমার 
প্রেমকে কেড়ে নিতে পারলে । যদি কেউ পারতো, মে তো৷ আমাকে 
সবন্বাস্ত করে আমার নাক ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতো । 

কেশর নিঃশবে মৃছু হাসল। রতন বললে, ভালোবেসে ও সুখি 
হওয়া যায় না। সুখি হয়েও আবার ভালোবাসা যায় না। সুখ 
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আর ভালোবাসা একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে আসে না। যদি 
আসে, সে একটা অত্যাশ্চর্য, অলৌকিক ঘটনা । আমার অগেষ্টে 
তা ঘটেনি । 

--তারি জন্তে এতো মনস্তাপ ? 

_সত্যি কেশর, একটা ভয়াবহ বিভীষিকার মতে। এই চেতন! 
আমার নিঃসঙ্গতা কে তাড়া করে । মনে হয় আমি পাগল হয়ে 
বাবো। ূ 

_-পাগল হতে কি তোর বাকি আছে নাকি ? ছেলেকে কাছে 
নিয়ে আমিস না কেন? 

--বাসরে! তা হলে আর সে ছেলে থাকবে না। তার 
বাপজান হয়ে যাবে । 

--তার বাপের খবর কি ল।? 

_খোঁস মেজাজে বাহাল তবিয়তে গোয়ালিয়রে জামার বাবা 
সেজে বসে আছে। 

কেশর তার পিঠে একটা আলতে। চাপড় দিয়ে বললে, রক্ষে 
কর। আর বলতে হবে না। 

ছুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল। রতনের হাসিটা করুণ কান্নার, 
মতো শোনাল। 

কেশর স্তব্ধ বিস্ময়ে তার মুখের পানে তাকাল। রতনের 
মুখখানা মোমের মত শক্ত আর বিবর্ণ হয়ে গেছে। তার অন্তরের 
পুরোনে। ক্ষতটা একটা তীব্র খোৌচায় রুধিরাক্ত হয়ে উঠেছে । তার 
জীবনের চরম পরাজয়ের অপমানটা যেন নতুন করে তার বুকের 
তলায় ধুঁইয়ে উঠেছে । তার যুখ দেখে কেশরের মনে হল, কান্নায় 
তার বুক ভেঙ্গে ষাচ্ছে অথচ সে লজ্জায় কাদতে পারছে ন।। 

কেশর তার হাত ছুটি চেপে ধরে স্থির হয়ে রইল । কেউ 
কোন কথ। বললে না। 


নাম-ডাকের মহিমা! আছে বই কি! পসরার চেয়ে পসারের 
দাম বেশী। মূলধনের চেয়ে গুড-উইল সুনাম বা খ্যাতি মানুষের সব 
চেয়ে বড় সৌভাগ্য । নামী ডাক্তার ব৷ নামী উকিল বিশ্রাম বা 
নিজের শরীর মেরামত করতে বাইরে গেলেও যেমন রেহাই পায় না 
তেমনি কেশর বাঈ-এর কলকাতা আগমনের সংবাদ প্রচার হতেই 
বহু গ্রাহক এসে রতন বাঈ-এর দোরে ধনী দিল । কেশর হাসিমুখে 
সবিনয়ে তাদের প্রত্যাখ্যান করল ঃ মুজরো করবো না বলেই 
কলকাতায় পালিয়ে এসেছি । আমাকে মার্জনা করবেন । 

কিন্ত ক-জনকে ফেরাবে সে? কাকে ফেরাবে? তার 
পুরোনো খদ্দের এক নেটিভ প্রিন্সের সুপারিশ নিয়ে লোক এল। 
তাদের সম্ব্ধনার জন্য জলসার আয়োজন হয়েছে, কাজেই পুরোনে। 
খদ্দেরের সম্মান রাখতে হয়। তা ছাড়া সব চেয়ে বড় কথা, রতন । 
তার দৌলতে রতনের প্রচুর সম্ভাবনা । রতনকে বঞ্চিত করতে তার 
নন চাইল ন1। সে গেলে রতন যাবে সঙ্গে । রতনের মুখ চেয়ে সে 
সম্মত হল। ক্রিষ্টমাস ইতে মল্লিক বাড়ির মুজরো সে গ্রহণ করতে 
বাধ্য হল। অগ্রিম এক হাজার এক টাঁক' বায়না পেল। ফুরোনের 
চুক্তি হল রতনের সঙ্গে । রতন হাসতে হাসতে বললে, টাকা তোর 
পেছনে দৌড়োয়, আমি কি করবো বল। একেই বলে কিসমৎ। 

হাসতে হাসতে কেশর বললে, আমি তোকে বলিনি, আমার 
খরচ নেই । সবটাই সঞ্চয় । 

_-তাই দেখছি । 

কেশর বললে, ঢেকি সগ.গে গেলেও ধান ভানে। 

এক সময় কেশর রতনকে জিজ্ঞেস করলে, সবতো! হলে। রতন 
কিন্তু গাইবে! কি নিয়ে? সঙ্গতের ব্যবস্থা কি হবে? উটকো। 
সারেঙ্গী তবলচির সঙ্গে কি গাঁওয়া চলে নাকি? আমি তাদের বুঝি 
না, তারা আমায় বোঝে না, একেবারে ঢং করে গিয়ে আসরে 
নামবো? 


__ভাববার কথ। বটে। সারেঙ্গীর জন্যে ভাবনা করতে হবে না 
আমার সারেঙ্গী উমাশস্কর,_-উমাশঙ্করের নাম শুনিসনি ? : 

কেশর বললে, আমি তাকে চিনি। আমার সারেঙ্গী ভবানী 
বাজপেয়ীর শ্বশুর । লক্ষৌ-এ আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। গুণী 
লোক । 

__কিত্তু তবলচির কথা ভাবতে হবে। এখানকার বিখ্যাত, 
তবলচি নেপালের ওষ্কার বাহাছুর, সে তে! কলকাতায় নেই। কাশী 
না কোথায় গেছে । যে আছে সে চলনসই । তোর সঙ্গে সঙ্গত 
করতে পারবে না। দেখি উমাশঙ্করজী কি বলেন? 

কেশর বললে, দেখ ভাই । যা হোক একটা ব্যবস্থা কর। 
মাঝে এখনো একটা দিন আছে--একটু তালিম নিতে চায় তো বরং 
কাল একবার আসতে বলেদে। 

উমাশঙ্কর কেশরের আগমন সংবাদ আগেই পেয়েছিল এবং 
ইতিমধ্যে তার কাছেও একটা পাটি গিয়েছিল কেশর বাঈজী মুজরে। 
করবে কি না তদারক করতে । কিন্তু সে তাদের চেষ্টা করতে মানা 
করেছিল । সে ভাবতেই পারেনি যে কেশর মুজরো করতে সম্মত 
হবে কলকাতায় । তার আভিজাত্য সম্বন্ধে উমাশঙ্করের প্রচুর শ্রদ্ধা । 
সাধারণ বাঈজীদের সঙ্গে তার একটা! শ্রেণীগত পার্থক্য আছে। 

উমাশঙ্কর হ্ৃষ্টচিত্তে প্রসন্নমনে তাকে সাদর সম্ভাষন জানাল £ 
(তোমার সঙ্গে বেটি বাজাতে পাওয়া একটা ভাগ্যের কথ! । 

রতন বললে, কিন্তু সঙ্গত করবে কে? ওক্কার ওস্তাদ তো! 
এখানে নেই । আমি ভো! ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছি ন7া। তোমার 
ও কালুকে নিয়ে চলবে না। 

_-রাম কহো। কালু বাজাবে কেশর বাঈয়ের সাথে । আমি 
খোঁজ করে দেখি । যা হোক একট! উপায় হবেই । 

প্রবীন উমাশঙ্কর ভাবতে ভাবতে মাথা নেড়ে আপন মনে 
হাসল। অকুলে কুল পেলে মানুষ যে-ভাবে হাসে, হাসির চেহারাট! 


ঝি 


প্রায় সেই ধরনের । সে হাসতে হাসতে বললে, ভাবন! কি বেটি। 
এ-তো আমার কাজ । আমি ভাববো। তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো । 

আশ্বাস পেয়ে প্রসন্ন মনে তার মুখ পানে চেয়ে হাসল কেশর। 

সান্িক ব্রাহ্মণ এই উমাশঙ্কর। কাশীতে পেতৃক বাসভূমি + 
সংসারের জীব। জীবিকার জন্য তাকে স্বীকার করে নিতে হয়েছে 
এই সারেঙ্গীর পেশা । আসলে সে সুর-সাধক । স্থুরের যাছুকর । তার 
জীবনকাল, যৌবনকাল কেটেছে সুরের সাধনায় । শুধু সারেঙ্গ নয়, 
বেহালা, সেতার ও এআাজে তার সমধিক দক্ষতা । তার খ্যাতি বন্ধু 
প্রচলিত। তার বছ শিব্ত। বহু ছাত্র। বহু ভক্ত। কিন্ত তবু 
ছুঃখ ঘুচত না। অভাব মিটত না। তখন তে। সিনেমার এত প্রচলন 
হয়ণি। সেট! সিনেমার শিশুকাল। মুখে কথা ফোটেনি । সে- 
কালে গুনের আদর ছিল গ্রনীর কাছে। সাধারন্যে নয়। আর 
যাঁবা মর্ধাদী ছিল, যোগ মূল্য ছিল না। অন্তরের এশ্বধের মত 
অস্তল্লোকে ছিল তার অধিষ্ঠান। অন্তরের নিভৃত গুহায় ছিল তার 
আনন্দলোক। প্রকাশ ছিল না। প্রচার ছিল ন।। অবগ্তষ্ঠিত 
সে সৌন্দর্য সৌরভ লোকালয়ে এসে পৌছত না । যেন নারীর 
রূপ ছিল অস্তঃপুরের আলো । তাঁর পরিচয় ছিল পরিজনের মাঝে 
সীমাবদ্ধ। রূপের প্রচারের জন্য রূপালী পর্দার আশ্রয় নিত না। 
রূপছায়াকে পণা করত না। 

সে যুগের সৌন্দধ চা, কারুকল। নৃত্যগীত ছিল অন্তুখি ॥ 
অন্তস্তলের অন্তর্ভাগে ছিল তার স্থান। স্বপ্নের মত, গোপন প্রেমের 
মত, দেবতার পুজার মত সে ছিল একটা অন্বেষণ । অচেনাকে 
চেনবার, অজানাকে জানবার, দূর দুর্গমের তীর্ঘে পৌছবার একটা! 
আকুল পিপাসা । সেই পিপাসার তৃপ্তি নেই। চলার ক্ষান্তি নেই। 
সন্ধানের শেষ নেই। তার জন্য কত ছুঃথ কষ্ট সয়েছে। নৈরান্যের 
ক্লান্তিতে জর্জরিত হয়েছে । তবু সে সাধনায় বিরত হয়নি । অবচেতন' 
চিত্তের অবরুদ্ধ বাসনাকে নিরস্ত করতে পারেনি | 
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সে'নিজেকে প্রচার করবার জন্ ব্যস্ত হয়নি, অর্থের জন্য হা-হুতাশ. 
করেনি। প্রকৃত জ্ঞানের সন্ধানে, মহৎ ও বৃহৎ কিছুর আশায় সে 
তপস্ত। করেছে নিজের নিভৃত তপস্তালোকে । 

এখনকার দিনের মত রাতারাতি ভূ'ইফোড় স্থুরশিল্পী বনে যেত 
না। কলকাতীয় না হলো তো বোম্বাই বেঁচে থাক । বোম্বায়ে অচল 
কিছুই নয়। 

আসলে তখনকার দ্রিনে লোকে সঙ্গীত বিদ্যাকে বিদ্ভা হিসাবেই, 
গ্রহন করত। বিত্তের আশা করত না। ঈশ্বর সাধনার মত গুরুণৃহে 
বসে শিক্ষা করত । সাধন! করত। সত্যের দিকে, গভীরের দিকে 
অতন্দ্র দৃষ্টি রেখে তার! যোগাসনে বসে ধ্যান করত । সুখছুঃখের কথা 
ভাবত না, লাভালাভের হিসীব করত না। অন্তিমের মৃত্যুশ্বাসের মত 
ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির ধ্বংসাবশেষের ফাঁকে ফাকে তখনে। একটা 
ল্পীণ ম্পন্দন জেগেছিল। সিনেম! রেডিয়ো তার অপঘাত ঘটাতে 
পারেনি । 

বিশেষ করে বাঙলার গীতবাছ্ভ সমাজে অযোধ্যার নিবাসিত নবাক 
গয়াজিদ আলি শা একট! নূতন প্রাণসঞ্চার করেছিলেন । সঙ্গীত 
সাধনার যে একটা স্বর্ণযুগ । কলকাতায় এবং আশেপাশে সেষুগে 
বনু বিশিষ্ট সাধকের একত্র সমাবেশে একট! অপূর্ব আবহাওয়ার 
স্ষ্টি হয়েছিল। বোধ হয় দেই অবিশ্মরনীয় অতীতের কঙ্কালট। 
তখনো বাঙলার বুকে ঘোরাফেরা করছিল । 

সারেঙ্গী উমাশঙ্কর সেই অতীতের একটা ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ । 
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| তুই ॥ 


মানুষ তার পরিচয় রেখে যায় বংশ পরম্পরায় । প্রতিভ৷ রক্তের 
মাঝে মুখ লুকিয়ে থাকে | সহজে নিশ্চিহ্ন হতে চায় না৷ পূর্বপুরুষের 
প্রতিভা সংক্রামিত হয় উত্তর পুরুষে । পুত্রের মাকে নাহলেও 
শনেকক্ষেত্রে পৌত্র প্রপৌত্রের মাঝে তার লক্ষণ দেখা দেয়। 
গড়পারের বিধু মুখুজ্জে ছিলেন বিখ্যাত তবলচী। তার বহুশিষ্ব 
এবং অগনিত তক্ত ছিল। কথিত আছে তিনি বহু রাজ! মহাঁরাজার 
সঙ্গীতের আসরে তবলা বাজিয়ে প্রচুর খাতি ও সমাদর লাভ 
করেছিলেন এবং নবাব ওয়াজিদ আলি শার সঙ্গীতের আসরেও তার 
নিমন্ত্রন হতো]; কিন্তু তার মৃত্যুর সঙ্গেই বংশের মে এতিহা লোপ 
পেয়েছিল। তাঁর একমাত্র সন্তান অশ্বিনী' পিতার প্রতিভার 
উত্তরাধিকারী হয়ে জন্মগ্রহন করেনি । গান বাজনার ওপর তাঁর কোন 
অনুরাগ ছিল না। বরং বীতরাগই ছিল। বীতরাগের কারণ ছিল 
বই কি। গড়পারের মুখুজ্জের কলকাতার পুরোনো বাসিন্দা, যাকে 
বলে অবস্থাপন্ন আহেলী। বাড়ি ঘর কোম্পানীর কাগজ সোনাদানা 
এবং নগদ টাঁকা ছিল প্রচুর । অমিতাচারী বিধু বাবুর সৌখিন 
বাদশাহী মেজাজ সে-সব অপচয় করে অশ্বিনীকে ঝণের চোরা- 
বালিতে ডুবিয়ে রেখে যায় । বাড়িঘর বেচে, পিতার ঝণ পরিশোধ 
করে অশ্বিনীকে ভাড়া বাড়িতে মাথা গুজতে হল এবং চাকরি নিতে 
হল বেঙ্গল ব্যাঙ্কে। প্রাক স্বাধীনতা যুগের ইম্পিরিয়াল এবং 
স্বাধীনতা যুগের স্টেট ব্যাঙ্ক। কাজেই তার গীতবাগ্তের উপর 
বীতরাগ জন্মানো স্বাভাবিক । 

কিন্ত তার পিতার রক্তের মাঝের মাইক্রোবগুলো। ধ্বংস হল 


১২ 


নী। অশ্বিনীর দেহের মাঝে ক্ষেত্র তৈরি করতে না পারলেও, তার 
পুত্রের মাঝে হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 

অশ্শির্নীর প্রথমার পুত্র দেবপ্ী ছেলেবেল! থেকেই স্ুকষ্ঠ এবং 
শ্রতিধর গায়ক । স্কুল কলেজের ফাংশনে ছেলে গান গায় পিতা 
শুনতে পেত। ছেলে লেখাপড়ায় ভালো, ভালোভাবেই পরীক্ষায় 
পাশ করছে কাজেই পিতার উদ্বেগের কোন কারণ ছিল না। কিন্তু 
হঠাৎ একদিন পিতার কানে খবর পৌঁছল যে দেবী অল 
ইগ্ডিয়া মিউজিক প্রতিযোগিতার তবলায় শীর্ষ স্থান অধিকার 
করেছে । এবং সংবাদপত্রে তার ছবি ও সঙ্ক্ষিপ্ত পরিচিতি 
বেরিয়েছে । অশ্বিনী আকাশ থেকে পড়ল। শিখল কবে? শিখল 
কার কাছে ? 

কন্ত। দেবিকারানী বললে, তুমি জানোনা বুঝি বাবা। ও 
অনেকদিন শিখছে । কে হীরু মিত্তির ওস্তাদের কাছে শিখেছে 
তারপর ছুটিতে মামার বাড়ি-কাশীতে গিয়ে সেখানকার খুব বড় 
ওস্তাদ মুরাদ আলিরখার কাছেও শিখেছে । এবার আসবার সময় 
মুরাদ আলি খা ওর পিঠ চাপড়ে বলেছিল, তুই বেটা ছু'মাসে 
আমার কাছে যা আদায় করে নিয়ে চললি, ছু'বছরেও আর কোন 
সাকরেদ তা পারেনি । 

অশ্বিনী তাঁজ্জব-ভর বড় বড় চোখে তার পানে চেয়ে রইল। 
অশ্বিনীর দ্বিতীয়! হাসতে হাসতে বললেন, ঠাকুর্দার হাওয়া লেগেছে 
গর গায়ে। বংশের ধারা বজায় রাখতে পারবে । তোমার দ্বারা 
তো কোন কিছুই হলো না। 

অশ্বিনী মৃদ্ব হাসল। সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস ও ফেলল । 
আনন্দিত ও হল না । ছুঃখিত হল বলে মনে হল না। 

অশ্থিনীর প্রথমার ছুটি সন্তান! দেবশ্ী আর দেবিকারানী। 
দেবশ্্রী জ্যেষ্ঠ। অস্বিনীর প্রথম সম্ভান। ভাইবোন ছজনেই অপূর্ব 
সুন্দর । স্বাস্থ্যে, লাবণ্যে, সৌকুমার্ষে অসামান্ত ৷ 
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দেবিক। হাসতে হাসতে দাদাকে এসে বললে, তোমার ছবিখান। 
বাবাকে দেখিয়ে এলুম । 

_-কী বললেন? 

_-কী আর বলবেন, গুনী ছেলের গৌরবে পিতার মুখখান! 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

_তুই আর বকিস নে দেবি। বাব! খুশি হবেন তবলায় ফা 
হয়েছি বলে। বাবাকে চিনি না কিনা । বাবা গান বাজনার ওপর 
হাড়ে চটা। ওর ধারণা গান বাজন! করে বক। ছেলেরা । নিষ্ষর্মী 
হতভাগা। যারা তারাই গাঁন বাজনার আড্ডা জমায় । খুব বকাবকি 
করলেন তো? 

সত্যি বলছি, তোমার গ! ছুঁয়ে বলছি দাদা একটুও রাগ 
করেনি । বাবা কাগজ খান। পড়ে শুধু মুচকে একটু হাসল। মুখ 
দেখে তো মনে হলো” খুশির ভাব । 

_তুই তে! সব বুঝিস ? চিনলি ন। তে। এখনো বাবাকে । 

দেবিক! নিঃশবে দাদার মুখপানে তাকাল । অভয় দিয়ে বললে, 
কিন্তু দেখে। তুমি, বাবা তোমাকে কিছু বলবে না। ইচ্ছে থাকলেও 
ছেটি মা কিছু বলতে দেবে না। ছোট ম] কিন্ত খুব খুশি হয়েছে । 
মার্কেটে কখন নিয়ে যাবে বলো? 

_-কাল। কাল খৃষ্টমাস ইভ। কাল কিন্তু দুর্জয় ভিড় হবে । 

--তা হোক । আর সার্কাস কবে দেখাবে ? 
দেবপ্ী বাকা চোখে হাসতে হাসতে বললে, টিকিটের দাম 
দেবে কে? 

_কেন তুমি ? 

_আমি পাবো কোথা? আমি কি রোজগার করি ? 

বাইরে দরজায় কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলে বিস্মিত হলো 
দেবস্ত্রী। দোরে দাড়িয়ে আছে বুড়ো উমাশঙ্কর | 

বিস্মিত হবারই কথা। তার বাঁড়িতে সারেঙ্গী উমাশঙ্করের 
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আগমন যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি অপ্রীতিকর । বাইরে তার সঙ্গীত 
সাধনার স্বপ্নময় জগৎ। বাঁড়ির সঙ্গে তার কোন যৌগ নেই। 
বাড়িতে সে ছাত্র । পোষ্ট গ্রাজুয়েটের ছাত্র । 

অতিথিকে অভ্যর্থনা করতে হয়। সৌজন্যের খাতিরে দ্বিধাজড়িত 
হাসি দিয়ে দেবশ্রী উমাশক্করকে অভ্যর্থন! জানাল । 

_বড় বিপদে পড়ে তোর কাছে আসতে হলে! রে দেবু। 
আমার মান রাখতে হবে। 

_কী বলুন। 

_-একটা জলসায় কাঁল সঙ্গত করতে হবে। আর কারুকে 
খুঁজে পেলুম না। হঠাঁৎ তোর কথা মনে পড়তেই তোর কাছে ছুটে 
আসছি । তুই পারবি । আর কেউ সে আসরে বাজাতে পারবে না । 

উমাশঙ্কর খোলাখুলি তাকে কেশর বাঈয়ের কথা বলল এবং 
তাঁকে অনুরোধ জানাল ভার সঙ্গে বাজাবার জন্য । 

কেশর বাঈরের নাম শুনেই সে চমকে উঠল। লক্ষৌ-এর 
বিখ্যাত বাঈজী কেশর বাঈ-এর খ্যাতির সৌরভে কাশী ভরপুর । 
ঠংরির অদ্বিতীয় গায়িকা স্ুধাকন্ঠি কেশর বাঈ। দেবশ্রীর তরুন 
রক্তে দোলা লাগে। কেশর বাঈয়ের ঠৃংরি শোনবার শখ তার 
বহুদিনের । স্বুযোগ সুবিধা হয়নি। সেই কেশর বাঈ আজ 
উমাশঙ্করের হাতি ধরে তার দোরে এসে দাড়িয়েছে । তার সঙ্গে 
সঙ্গত করবার জন্ত তাকে আমন্ত্রণ করতে এসেছে । তার বুকের 
মাঝে একটা বিপ্লব বাধিয়ে দিয়েছে উমাশঙ্কর । তাকে আলোড়িত 
করে তুলেছে । এতার সৌভাগ্যের পরম দান। তার সাধনার 
অশেষ সম্মান। 

তার আর্ট পিপান্ু অন্তরে প্রচণ্ড উতক্ষেপ। কীযেবলবেসে 
উমাশস্করকে ভেবে পাচ্ছেনা । এ সন্মানকে, এত বড় সৌভাগ্যকে 
প্রত্যাখ্যান করবে কেমন করে তার ভেতরের সঙ্গীতজ্ঞ কলাবিদ 
মানুষটা! । আবার পেশাদার বাঈজীর আসরে সে নিজেকে একীভূত 
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করে দেবেই বা কেমন করে? তার সংস্কারে বাধে । তার ছাত্র-মন 


সন্থুচিত হয়। 
তার মনের ভিতর ছন্দ চলতে থাকে । সে একটা অনিশ্চিতের 
দোলায় ছুলতে থাকে। 
বছুদর্শী উমাশঙ্করের চোখে পড়ে বই কি? তার মনের এই 
আন্দোলনট]। 


মনে মনে হাসে উমাশঙ্কর | 

উগাশঙ্কর তাঁকে অভয় দিল! সাহস দিল। কেউ জানবে না। 
পরিচিত কেউ সে আসরে থাকবে না । 

একসময় উমাশঙ্কর তার পিঠ চাপড়ে তাকে উৎসাহ দিল £ 
লোকলজ্জার ভয় করলে তে! বেটা সাধনার সিদ্ধি খুঁজে পাবি না । 
ভগবানকে খোজার মতোই এ কঠোর তপস্তা। তপস্বীর আবার 
লজ্জা কি? লজ্জা তপস্তার সব চেয়ে বাড়া বিদ্ব। বৈরাগী মন 
নিয়ে নিবিকার চিত্তে সাধনার দুর্গম পথ পেরিয়ে যেতে হবে । তবে 
না লক্ষ্যে পৌছুতে পারবি ঃ পথের চাঁরিপাশে কাটা । ছূর্গম, 
দুশ্চর পথ। ভয় করলেই তো থামতে হবে। থামলেই তো 
সাধনার ঘটবে অপমৃত্যু । 

না। থামতে সে পারবে নী। এই হবে তাঁর জীবন সাধন।। 
স্থখ দুখে, মান অপমান, লঙ্জাভয় জয় করে, জীবন পণ করে সে এই 
ছুরারোহ ছু্গম শিখরে উঠবে । পেছন পানে তাকালে চলবে না। 

স্বীকৃত হলো! দেবশ্্রীঃ কিন্তু আমি ওঁর সঙ্গে বাজাতে 
পারবো কি? 

আশীবাদের ভঙ্গিতে তার মাথায় হাত রেখে উমাশস্কর বললে, 
তুই-ই পারবি বেটা । আর কেউ পারবে না। উঙ্কার থাকলে 
অবশ্য কথা ছিল না। 

তীর সঙ্গে আমার তুলনা করো না ওস্তাদ। তিনি আমার 
নমস্ | 
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কপালে হাতছুটি ঠেকিয়ে উদ্দেশে তাকে প্রণাম করল দেবী 
. উমাশস্কর বললে, আজ একবার তালিম দিয়ে নিতে হবে। 
গাইয়ে আর বাজিয়ের পরিচয় থাকা একাস্ত প্রয়োজন । দুজনকে 
দুজনের ধাত চিনতে হবে। নইলে আড়াআড়ি হবে। 

হাসল দেবশ্রী £ তা ঠিক। 

_বাঈজীও একবার তালিম দিতে চায়। আমিও তো। কখনে। 
তার সঙ্গে বাজাইনি, আমাকেও ওর গলার সঙ্গে সারেঙ্গের সুর 
বেঁধে নিতে হবে । 

-_-বাঈজী কি কোন হোটেলে উঠেছে নাকি ? 

প্রশ্ন করল দেবশ্রী । 

--না। রতন বাঈজীর বাড়িতে । সেখানে কোন ঝামেল। 
নেই। তার নিজের বাড়ি । কোন রেইয়ত নেই। 

'দ্রেবপগ্ত্রী মাথ। হেট করে কি ভাবছে মনে হুল। উমাশঙ্কর 
বললে, আমার সঙ্গে যাবি, তোর ভাবনার কি আছে? বাপ 
ছেলেতে একসঙ্গে যাবো-_ 

অপ্রতিভ দেবশ্রী কুষ্টিত স্বরে বললে, না। সে কথা আমি 
ভাবিনি ওস্তাদ । 

ঠিক হলে! বিকেলে তারা রতন বাঈজীর বাড়িতে ষাবে 
মহড়া দিতে ! 


শীতের অপরাহু বড় স্বপ্লায়ু। মধ্যাহ্ন আর সায়াহের মধ্যে ষে 
ক্ষনিকের ঝিকিমিকি তারি নাম অপরাহ্ব। অস্তিম হাসির মত 
বেলাশেষের একটা ঝলকানি । নেভবার আগের প্রদীপ শিখার 
মত। শীতের দিনের বেলা পড়ে আসতেই সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসে । 
বিকেলকে আমল দেয় না। 

বাইরে দিনের আলো, নেভেনি, কিস্তু ঘরের মাঝে জমাট 
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অন্ধকার । ঘরের দরজা খুলে চাকর আলো জেলে দিল। ঘরের 
সাঝে দাড়িয়ে দ্েবস্ভ্রী ঘরখানাকে তন্ন তন্ন করে দেখে নিল। সুন্দর 
সাজানো স্থবৃহৎ ঘর । বড়লোকের নাচ ঘরের কায়দায় সাজানো । 
ঘরের মেঝে-জোড়া বিচিত্র কার্পেট । দেয়ালের ধারে কৌচ আর 
সোফা। ঘরে রকমারি বাগ্যযন্ত্র। তানপুরা, সুরবাহার, মেতার, 
একাজ । তিন চার জোড়া তবলা । আর খোল, পাখোয়াজ। 

রতন আর কেশর গা-টেপাটিপি করল দেবগ্রীকে দেখে । মুগ্ধ 
হল তার অনুপম দেহ সৌষ্ঠবে। তার কমনীয় মুখ কান্তি দেখে। 
কিস্তু এআবার তবল! বাজাবে কি? এই তো বয়েস, তবল! শিখলো 
কবে? 

বিস্ময়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল ছুজনে। তাদের মুখভাব 
দেখে উমাশঙ্কর মনে মনে হাসল। 

দেবীর হাত ধরে উমাশঙ্কর হাসতে হাসতে কেশরকে উদ্দেশ 
করে বললে, বেটি ভড়কে গেছেরে দেবুঃ তোর কচি উমর দেখে । 
মনে ভাবছে কাকে আমি ধরে নিয়ে এলুম | 

_সত্যিই তাই ভাবছি ওস্তাদজী। 

একগাল হেসে মিনতির কণ্ে দেবস্ত্রীকে কেশর বললে, আমার 
গোস্তাকী মাপ করবেন বাবুজী, কিছু মনে করবেন না যেন 
আপনি । আবার ওস্তাদজীর দিকে চেয়ে বললে, একে বাঙালী, 
তার ওপর এই বয়েস অথচ তবলায় বিচক্ষণ না হলে ওঁকে 
আপনি নিশ্চয়ই নিবাচন করতেন না। 

হাসল উমাশঙ্কর। ঘাড় ছুলিয়ে বললে, না মাই-জ্ি বুড়োর 
নিবাচনে তুল হয়নি। 

কথা৷ বলল দেবশ্রী। ভুল হওয়া আশ্চর্য নয় বাঈজি। 
ওস্তাদজী আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করেন। ওঁর ন্সেহ ভূল করেছে 
হয়তো । কিন্তু ওস্তাদজী, আমিও যে ওরই মতো! চমকে গেছি। 

কেশর প্রশ্ন করলে, কেন ?. 


স্ব হেঁদৈ দেবশ্রী বললে, এই কি কেশর বাঈ নাকি? আমার 
ধ্যান ধারণার লক্ষৌ-এর বিখ্যাত বাঈজী কেশর বাঈ-এর সঙ্গে যে 
এ'র কোন মিল নেই। তার খ্যাতির বয়স যে এর শরীরের বয়সের 
চেয়ে অনেক বেশী । 

খিল খিল করে সশব্দে হেসে উঠল, কেশর বাঈ । হাসতে 
হাসতে বললে, আপনার কি ধারণা ছিল যে বাঈজী হবে ইয়া লস্ব। 
চওড় পালোয়ান ? 

__তা-ন! হলেও, যার এতো। নাম ডাক সে যে এতো অন্নবয়সী 
আর এতে। সাদাসিধে ভাববো। কেমন করে ? 

হাসল বাঈজী । মধুর প্রসন্ন হাসি। : 

দেবস্রী বাঈজী দেখেছে মুজরোর আসরে । দূর থেকে তাদের 
নৃত্যগীত দেখেছে । কিন্তু এমন একান্তে তাদের ঘরোয়া বূপ 
দেখবার সুযোগ তো হয়নি কখনো । তাই সে নিতান্ত বালিকার 
মত কেশরের এই অনাড়ম্বর ও অসঙ্জিতা রূপ দেখে চমকে গেছে । 
আর কেশর যে এত সুন্দর, এত রূপবতী সে ধারণা করবে 
কেমন করে? 

কেশর পা-ছুটি ছুমড়ে অপরূপ ভঙ্গিতে দেবশ্রীর সামনে বসেছে। 
দেবশ্রী তবলার উপর হাত রেখে অপলকে তার মুখের পানে চেয়ে 
আছে । কেশরের দৃষ্টি তার সঙ্গে আলাপ করছে । ছপাশে হজন 
সারেঙ্গী। উমাশঙ্কর এবং আরেকজন | 

কেশর হঠাৎ চোখ বুজে যেন ধ্যানস্থ হয়ে গেল। ভেসে উঠল 
তার ঠৌটেরই ফাকে হাসির মৃছ কম্পন। সেই কম্পিত হাসি প্রাণ 
পেল স্ুরে। ধ্বনিত হল কণ্ঠের ঝঙ্কার। সে আবেশ ভরা চোখে 
দেবস্রীর পানে চেয়ে হাসল । সে হাসিতে সুর মাখান। সে দৃষ্টিতে 
সুদুরের মায়া । 

দেবশ্্রীর বুকের রক্ত তোলপাড় করছে। তার নিটোল নৃত্য 
চঞ্চল আ'ড লগুলে! তবলার বুকের উপর ছটফট করছে । সকলেই 
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উদগ্রীব হয়ে চেয়ে আছে তার মুখের পানে । কেশরের মধুর কণ্ঠের 
সুরতরঙ্গে ঘরধানা ভরে গেছে। 

হঠাৎ দেবীর আঙলের আঘাতে উচ্চারিত হয়ে উঠল তবলা । 
স্থরে লয়ে মিলেমিশে এক অসীম রূপ পরিগ্রহ করল। তার 
অনর্গল হাতের মিঠে বোল, তার সুক্ষ মাত্রাজ্ঞান কেশর বাঈজীকে 
চমকে দিল। সে গানের মধ্যেই আনত মুখের মধুর হাসি দিয়ে 
দেবগ্রীকে অভিনন্দন জানাল । 

তারা ছুজনেই মেতে উঠেছে। সবরের রূপে তাদের মনের 
আকাঁশ আলো হয়ে উঠেছে। সত্য হয়ে উঠেছে তাদের সাধনার 
অন্তরলোক। আর সব চেতন! তাদের মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

গায়ের সাদা আলোয়ানখানা কোলের উপর বিছিয়ে দিয়ে 
বাঈজী বসেছে যেন রাশীভূত শ্বেতপদ্মের মত। তার সৌন্দর্য যেন 
দৈব আবির্ভাব। সাধারণ থেকে স্বতন্ত্র তার নিজস্ব মহিম। 
আছে। স্বকীয়তা আছে। দেব্শ্রীর শরীর মন পুলকিত হয়ে 
ওঠে । ওর তপস্তার প্রভাবে সরন্বতী শুধু ওর ক্ঠলোকেই আধিভূত 
নয়, দেহকে রূপময়ী করেছে তার রূপ দিয়ে । ওর অন্তরের শুন্যত! 
ভরে দিয়েছে। 

কেশর তন্ময় হয়ে গাইছে £ 

“বাবুল মোরি নৈহারা ছুট যায়-*** 

বহুপ্রচলিত £ঠূংরি। অনেকের মুখে দেবশ্রী শুনেছে এ গান । 
কিন্ত এমন ভাবে এ গানকে রূপায়িত করতে আর কেউ পারেনি । 
এর চাল আলাদা, রীতি আলাদ' স্বর বিস্তারের ভঙ্গি আলাদ!। 
ঠুরির এ এক নভুনতর বরূপ। নতুন গমক। নতুন ঠমক। 
এ অঞ্চলে এ রীতির প্রচলন নেই। এ এক অভিনব উন্নত ধরনের 
ঠৃংরি। 

ক্রুততালে এগিয়ে চলেছে গীত। বাঈজী ঝেকের মুখে 
নৃত্যের তালে মেঝের উপর চরনাঘাত করছে । দ্রেততার দীপ্তিতে 
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তার সমস্ত শরীর আন্দোলিত হচ্ছে । সুরের আরোহ অবরোহের 
সঙ্গে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের লাবণ্য রেখাগ্ুলে। লীলায়িত হচ্ছে। মাথ৷ 
ছুলছে। কাধের উপর আকুলি বিকুলি করছে মাথার এলো 
খোপাট1। চোখের কটাক্ষে মুহুমুস্ছ বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে। 

দেবস্্রী মেতে উঠেছে । শরীর তেতে উঠেছে। তার আঙুলগুলে! 
যেন তবলার বুক নিঙড়ে বোল বের করছে। তার আঙ্লের 
যাছুস্পর্শে তবলাট! যেন জীবস্ত হয়ে উঠেছে । বাচাল হয়ে উঠেছে । 
অবাক হয়ে সকলে তার পানে চেয়ে আছে । ছুনের মুখে হুজনেই 
যেন ক্ষেপে উঠেছে। বেনু'স হয়ে গেছে। দ্রুততালে বাজন! 
বাজছে। মাত্রা ক্রমেই বেড়ে চলছে । বাজনার দ্রুততার সঙ্গে 
কণ্ঠের জ্রততাও বেড়ে চলেছে । তাল আর সুরের স্বাতন্ত্য লয় হয়ে 
গেছে। ছুয়ে মিলে মিশে এক হয়ে গেছে । এই মিলনের নামই 
সঙ্গত। 

এই দ্রততার মুখে হঠাৎ একসময় দেবশ্্রী অস্ফুট চিৎকার করে 
উঠল, হু'সিয়ার বাঈজী ! 

গান থেমে গেল। বাঈজী হেসে উঠল । জপ্রতিভের হাসি। 
বিজিতার হাসি। 

-সাবাস! আপনাকে আর কষ্ট দেবনা) আাপলাকে আমি 
পরাভূত করতে চেয়েছিলুন । পরাজিত হয়েছি। 

সকলে হেসে উঠল । আনন্দের হাসি। অভিনন্দনের হাসি। 

কেশর সহসা দেবশ্রীর হাত ধরে বললে, চলুন, একটু আলাপ 
করি গে। রতন, তুমি চায়ের ব্যবস্থা, করতে বলে । | 

রতন মৃদছ্ হেসে দেবশ্রীর পানে চেয়ে বললে, আমারো ষে 
বাবুজীর সঙ্গে একখান। গাইবার লোভ ছিল। 

দেবশ্রী রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বললে, বন্তন, আক্ষেপ থাকে 
কেন? 

কেশর বললে, আজ না। 
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উমাশঙ্করকে অভিনন্দন জানিয়ে কেশর বললে, মাপ করবেন 
ওস্তাদজী। আমার ভূল ভেঙেছে । আপনার বিচারে ভুল হয়মি। 

দেবী কেশরকে বললে, আপনি বড্ড বেশী উঠতে তুলে 
দিচ্ছেন আমাকে । আমার তো এই হাঁতেখড়ি। আপনি চালিয়ে 
নিয়ে গেলেন, তাই-__ 

_ঠিক আছে। আমিই চালিয়ে নিয়ে যাবো । দয়া করে 
কাল আমায় উদ্ধার করে দেবেন । কলকাতায় এসে যেন বে-ইজ্জত 
না! হতে হয়। 

দেবপ্্রী হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলে, কলকাতাকে এতো সমীহ 
কেন বাঈজি? বাঈজীর কি ধারনা কলকাতা গুনী গাইয়ে বাজিয়ে 
একটা গীঠস্থান ? 

_-বাবুজীকে দেখে অস্তত তাই মনে হচ্ছে 

কেশর চকিত বন্ধুত্বপূর্ণ দৃষ্টিতে তারপানে তাকাল । তার ছুই 
চোখ আনন্দে ও স্সেহে জ্বলজ্বল করে উঠল । 

দেবশ্রী হেসে উঠল । হাসল রতন । 


রাস্তায় নেমে এল দেবশ্রী একটা! চাপ। রডিন স্বপ্নের ঘোরে | 
ফিরিঙ্গী পাড়ার উৎসব-মুখরিত রাত্রি। রাত্রি ঘনীভূত হয়ে এসেছে, 
শীতল কনকনে হাওয়া বইছে । তবুও পথ জনাকীর্ণ। যানবাহনে 
দুর্গম । বড়দিনের আনন্দ রাত্রে । পথের চেহারা দেখে মনে হয়ন। 
যে রাত বেড়েছে । | 

উৎসব-ঘন জনবহুল পথে চলতে চলতে তার মনে হল 
আজকের সন্ধ্যাটি তার জীবনের স্মৃতিপটে দীর্ঘদিন চিহিত হয়ে 
থাকবে । একটি বিশিষ্ট স্মরনীয় সন্ধ্যা । কেশরের মত খ্যাতনামা 
বাইজীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের এই শুভলগ্রটিকে সে ভুলবে কেমন 
করে! তার কেমন আশ্চর্য ঠেকে । কেমন করে এ অঘটন ঘটল, 
কেমন করে সম্ভব হল এ অসম্ভব তাই ভেবে সে আশ্চর্য হয়ে যায় । 
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আশ্চর্য হবার কথা । তখনকার দিনে নারীসঙ্ক এখনকার দিনের 
মত অবারিত হয়নি। বেড়া ছিল। পর্দা ছিল। কলেজে কো” 
এডুকেশন প্রচলিত হয়নি। পথচারিনী ছাত্রী বা সন্ত্ান্ত মহিল। 
চোখে পড়ত কচিৎ। শ্রীমে, বাসে মেয়েদের অবাধ বিচরণ ছিল না। 
মেয়ের তখনো আপিসের কেরানী হয়নি । সিনেমা তারকা হয়নি । 
রেডিয়ো গায়িকা হয়নি । মেয়েরা তখনে৷ সুলভ হয়নি । অস্তঃপুরে 
তাদের দাম ছিল। অক্ষুন্ন মর্যাদা ছিল। কাজেই তখনো! নারীসঙ্গ 
ঠেকাবার পীচিল ছিল। অবাধ মেলামেশার এমন স্থুযোগ ছিল না । 

তাই নারী সম্বন্ধে দেবশ্রীর কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল না। 
চেতনার ও-দিকট1 ছিল শক্ত আগল দিয়ে আটা। নারী সম্বন্ধে 
মনে ছিল সঙ্কোচ আর কৌতৃহল। মনের স্পর্শবোধ ছিল ভীরু 
আর শ্রদ্ধায় অবনত । কিন্ত কেশরের পরিচয় তার সংস্কারের আগল 
ভেঙে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে এলে! এক নতুন পৃথিবীতে । সন্ধান 
দিল এই আবিল সংসারের উর্ধে, দূর আকাশের ওপারের এক বিরাট 
ও মহান আনন্দলোকের। তার চারিপাশে অনেক জায়গা অনেক 
আলো, আর অফুরস্ত অম্তের আশ্বাদ। স্ুল ইন্দ্রিয়ের অতীত 
কোন গভীর চেতনা কেশরের নারীসত্তাকে কাপিয়ে তোলে, 
রাগিনীর ঝঙ্কারের মত। দেবশ্রীর মনে হয় কেশর একটা সুর । 
একটা রাগিনী একট] গানের মৃচ্ছন!। সুরের মত ন্থক্্ম তার দেহশ্রী । 
তার হাসিতে স্বর । বচনে স্থুর। তার নয়নে সুরের বহি। 
কেশরের সঙ্গে আলাপ করতে পাওয়া একটা পরম সৌভাগ্যের 
ব্যাপার। সে তার পরম মূল্য উপলব্ধি করেছে। সে তাকে 
উৎসাহ দিয়েছে । উদ্ধদ্ধকরেছে। তার হাত ধরে তাকে সাধনার 
পথে এগিয়ে দিয়েছে । হ্যা, সে তার হাত ধরেছিল । তার অতক্িত 
উচ্চৃসিত স্সেহ স্পর্শ দেবস্ভ্রীর শরীরে রোমাঞ্চ জাগিয়েছিল। সেই 
স্পর্শের স্ুখাবেশে তার দেহ সঙ্গীত-স্পন্দিত হয়েছিল । তার 
রক্তে সঞ্চারিত করেছিল, সঙ্গীতের পিপাসা । 
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চলতে চলতে তার মনে হচ্ছিল কেশর তাকে অন্গসরণ করছে। 
তার কণ্ঠের বঙ্কার তার মর্মের মাঝে অন্থুরনিত হচ্ছে । তাঁর হাসির 
কলধনি তার হবংপিণ্ডে বেজে উঠছে। তাকে চকিত করে তুলছে। 
তাকে পিছু ভাকছে। কেশর তার সঙ্গে রয়েছে। 

সে লজ্জিত হল নিজের এই বিসদৃশ মনোভাবে । সে পথের 
মাঝে থমকে দাড়িয়ে রিকসা নিল। সেপ্টল আ্যাভেম্ু তখন 
প্রস্তাতির পথে । 

কাল তার জীবনের একটা ভীষন পরীক্ষা । প্রতিযোগিতার 
পরীক্ষার চেয়েও ছুরূহ। হছৃস্তর। তাকে পার হতেই হবে। এ 
স্থযোগ জীবনে ছুবার আসবে না । কেশর বাঈ-এর মত গায়িকার 
সঙ্গে আসরে বাজাতে পাওয়া নিছক ভাগ্যের মহিমা । ওঁকার 
ওস্তাদ বাইরে গেছে তার ভাগ্যের চক্রান্তে । মনে মনে নিজের 
ভাগ্যকে তারিফ করে দেবশ্রী। কেশরকে খুশি করতে পারলে 
লক্ষৌ-এ পর্যস্ত মে তাকে জাহির করবে। তার যশোসৌরভ বন্ধ 
দূর পর্ধস্ত বিস্তৃতিলাভ করবে । 

কেশর তার ভবিষৎ সম্বন্ধে উচ্চাশা পোষন করে । 

দেবশ্রী নিজেকে ভূলে গেছে । ভুলে গেছে সে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পোষ্ট গ্রাজুয়েটের কৃতি ছাত্র । তুলে গেছে বিষ্ভামন্দিরের পবিত্রতা ও 
শুচিতার কথা। ভুলে গেছে সে বাড়ির কথা । গান বাজনার প্রতি 
পিতার বীতরাগের কথা । তার মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে সব 
কিছু। সে শুধু ভাবছে কেশরকে আর ন্বপ্রময় সঙ্গীত জগৎকে 1 
কেশর তাকে উত্তীর্ণ করে দিয়েছে এক গীতিষুখর নতুন জগতে । 

বাড়ি ফিরতেই তার সামনে মুখভার করে দাড়াল দেবিকা। 

অপ্রস্তত হলে! দেবশ্রী। কিন্তু সে নিজেকে সামলাবার জঙ্যাই 
হো! হো করে হেসে উঠল । দেবীকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করে 
বললে, তুই রাগ করছিস কেন ভাই ? আটকে পড়েছিলুম। সময় 
করতে পারলুম না। তার জন্তে মুখভার কেন? বড়দিন তো 


৪ 


ফুরিয়ে যায়নি। আর সার্কাস ও উঠে বায়নি। ভাবনা কিসের ? 
সার্কাস ও দেখাবে! | মার্কেটেও নিয়ে যাবো । কালকে কিন্ত আমাকে 
ছুটি দিতে হবে। খাস এক্স মাসের দিন তোকে নিয়ে বেরুবে। । 

_-কেন কাল আবার কি? 

-কাল ভাই এক জায়গায় বাজাতে হবে। ভয়ানক ধরেছে। 

দেবিকা হেসে ফেলল ; তুমি এ ঢুলিই হবে। তবলাই যদি 
পিটবে, এতো৷ কষ্ট করে বি-এ পাশ করবার কি দরকার ছিল ? 

দেবশ্্রী গম্ভীর হয়ে কিছুক্ষণ তার পাঁনে চেয়ে রইল, তারপর 
একখান হাত তার চেপে ধরে জিজ্ঞেন করলে, কথাটা কার? 
তোর না বাবার? 

দেবিকা একগাল হেসে এ-দিক ও-দিক চেয়ে চাপ। গলায় বললে, 
বাবার। বাব আজ ছোট-মার কাছে বলছিল। 

তার গ্য়ে একট ধা দিয়ে দেবিকা বললে, ঠিক ধরেছে তো ! 
খুব ধূর্ত, তো ? 

_তুই কি ভাবতিস আমি খুব বোকা ? 

-বোকা হলে কি আর অনাপ নিয়ে বি-এ পাশ করতে 
পারতে ? 

--তোমার মতে তা হলে বি-এ যারা পাশ করেনি তার 
সব বোকা? 

_-তা তো! বলিনি । 

--ধলছে! বই কি। 

_-কী বলছি? 

--বলতে চাইছে! যে তোমার বর সিলেকট করবার সময় 
প্রথমেই দেখতে হবে তার বি-এ ডিগ্রি আছে কিনা । ডিগ্রি যার 
নেই তাকে সরাসরি রিজেকট করতে হবে । 

মুখ ঘুরিয়ে দেবিক বললে, হবেই তে| চনয 
এমন কণে সিলেকট করতে হবে যে তবল! বাজাতে পারে । 
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কপালে চোখ তুলে ভুরু কু্টকে দেবস্্রী বললে, গাইয়ে হলেও 
চলবে-__ 

তা ঠিক। সে গাইবে তুমি বাজাবে। 

বাড দুলিয়ে অপরূপ ভঙ্গিতে দেবশ্রী সম্মতি জানাল, স্থ্যা । 

হেসে উঠল দেবিকা। বললে, আচ্ছ। দাদ, সে যদি খুব কালো 
হয়, অথচ খুব ভালে। গাইয়ে হয় ? 

--ও$! তোমার বর বুঝি বি-এ পাশও চাই আবার খুব সুন্দর 
হওয়া চাই ? 

দেবিকা গম্ভীর হয়ে বললে, আমার কথা এখনো! আমি ভাবিনি । 
তোমার কথা তুমি বলোন। । 

-আমার কথা তে। তুই জানিস। আমি রূপের চেয়ে গুণের 
পক্ষপাতী । আর আমার একার যা রূপ আছে তাই-দুজনের পক্ষে 
প্রচুর | 

-_-ওই গুমরেই গেলে তুমি । 

গায়ের উপর হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল দেবিক। | 

ভাই-বোনের এই প্রীতি ছুজনের মাঝে একটা প্রাণময় পরিবেশ 
রচনা করেছিল। তাদের ছুজনের ভালোবাসার মাঝে কোন ফাঁক 
ছিল না ফাকি ছিল না। শৈশবে মাতৃহীন দেবিকাকে যেন দেবের 
বঞ্চনা থেকে পুর্ণ করবার জন্যই এই ভাইটি তার হৃদয়ের স্সেহপাত্র 
উজার করে ঢেলে দিয়েছিল। বিমাতার সংসারে প্রতিপালিত 
ভাইবোনের মনে স্বতুই একট বিচরণের গোপন ক্ষেত্র ছিল। 
যেখানে আর কারুর অস্তিত্ব ছিল না। যেখানে তারা তাদের মায়ের 
নিরবয়ব উপস্থিতি অনুভব করত। মায়ের অশরীরী আত্মার 
স্রেছস্পর্শ পেত। 

দেবশ্রী স্বভাবতঃ গম্ভীর প্রকৃতির । তার অন্তরের শত্ীতি-উচ্ছ্বাস 
শুধু এই বোনটির কাছেই অনর্গল হয়ে উঠত। 
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॥ তিন ॥ 

ভোরে ঘুম ভাঙতেই মনে পড়ল কেশরকে। মনে পড়ল আজ" 
তাকে বাজাতে যেতে হবে কেশরের সঙ্গে । কেশর বাঈজির 
মুজরো । কত সঙ্গীত রসজ্জ, কত বিশিষ্ট ধনী, কত রাঁজ। মহারাজা”, 
কত সাহেব স্ববো উপস্থিত থাকবে সেই আসরে । অনেক কাঠখড় 
পুড়িয়ে, সাধ্য-সাধনা স্থুপারিশ করে তবে কেশরকে সম্মত করতে 
হয়েছে এই যুজরোতে । কে জানে কত বড় আসর হবে, কত লোক 
আসবে, তার জানা-চেন! কেউ হাঁজির থাকবে কিনা । ভাবতে তার 
হাৎকম্প হয়। আবার আনন্দ ও হয়। শুধু আনন্দ নয় তার 
শিরর্দাড়া বেয়ে একট! বিদ্যুৎ প্রবাহ তার রক্তের মাঝে ছুটোছুটি 
করে। একটা অভিনব উত্তেজন! তার শরীরটাকে ধনুকের ছিলার 
মত আট করে তোলে। 

সে শুয়ে শুয়ে ভাবে। নোঙর খুলে ধনীর পাল তুলে 
দিয়েছে উদ্দাম হাওয়ার মুখে । ভেসে চলেছে সে বিরামহীন ভাবের 
খরম্োতে । নী । আর মে কোন.বাধ। মানবে না। বন্ধন মানবে 
না। অপ্রতিহত গতিতে সে ভেসে চলবে উদার উন্মুক্ত আকাশের 


নিচে। পাড়ি দেবে তার সাধনার তীর্ঘথঘাঁটে । তার বৃহত্তরো 
পরিচয়ের সাধনা । 

জানলা খুলতেই তার মনে হল নতুন আলো গায়ে মেখে রাত্রি 
প্রভাত হল। নতুন হাসির ঢেউ তুলে বিছানার উপর এক ঝলক 
রোদ ছড়িয়ে পড়ল। আকাশকে অনেক বড় মনে হল। 
সকালটিকে বিশেষ ভাবে সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন মনে হল। 

তার অনেক কাজ । তার ব্যক্তিত্বের আজ অনেক দাম । 

সে গায়ে একখানা আলোয়ান জড়িয়ে বাইরে বারান্দায় গিয়ে, 
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'ঈীড়াল। এত সকালে সে সচরাচর ওঠে না । চা হাতে নিয়ে দেবিকা 
তাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলে । আজকের সকালটি তার 
প্রাত্যহিকতার বাইরে । একটি বিশেষ সকাল। প্রায় সরস্বতী- 
পুজার সকালের মত। মনে তার পূজোর হাওয়া । শুচিশুদ্ধ ভাব। 
প্রসন্নমনে, নির্মলচিত্তে, শুদ্ধাস্তকরণে সে দেবীর চরনে পুষ্পাঞ্জলি 
দেবে । সে ধ্যানস্তিমিত লোচনে যেন সেই মন্দিরের পানে 
চেয়ে আছে। | 

তার চিস্তার নির্জনত। ভেঙ্গে যায় দেবীর কণ্ম্বরে | 

-_কী গোঁ, এতো সকালে ঘুম ভাঙ্গলো যে ? 

চা হয়নি এখনো ? 

-জল চেপেছে। হলো বলে। কেন তুমি কোথাও 
বেরুবে নাকি ? 

--অনেক কাজ তোর সঙ্গে । তুই শীগগিরী আয়। 

ঘরে ঢুকে আশির সামনে দীডাতেই মনে হয় আজ একটু 
নিজেকে গোছগাছ করে যেতে হবে । চিবুকে গালে হাত বুলিয়ে 
মনে হল কামাতে হবে। চুলট! কাঁটলেও মন্দ হয় না। জুতো 
জোড়াট। পালিশ করতে হবে । এখনকার দিনের মত চগ্নল পায়ে 
দিয়ে তখন রাজত্ব জয় করা চলত না। স্তাগালের তখন জন্ম হয়নি 

তারপরেই মনে পড়ে জামা-কাপড়ের কথা । মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়ে দেবশ্রী। ধুতি আছে। ভালো দ্রিশীধুতি। সাদা স্তৃতি 
পাঞ্জাবীও আছে। কিন্তু এই ছুরন্ত শীতে সাদ] পাঞ্জাবী গায়ে? 
গরমের সাট, পাঞ্জাবী তো তার নেই । একটা কোট আছে, তাও 
রঙ-জ্বলা, জীর্ণ । আর ধুতির সঙ্গে কোট গায়ে দিয়ে সে বড় বিশ্রী 
লাগে। তা ছাড়া আলোয়ান নিতেই হবে । শীতের রাতে বাড়ি 
কফেরা। 

এখনকার দিনের মত তখন প্যাণ্ট পায়জামা আর সার্টের 
রেওয়াজ হয়নি। স্কুল কলেজেও প্যান্টের সাক্ষাত মিলত কচিৎ। 
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ধুতি এবং সার্ট পাঞ্জাবীই ছিল বাঙালীর চিরকালীন পোষাক । 
আপিসে প্যান্ট কোট পরত। অনেকে কোট পরত খুতির 
সঙ্গে । আর শীতের দিনে । দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে প্যান্ট 
পায়জামা হয়ে গেল সর্বভারতীয় ন্যাশন্যল ড্রেস। বিড়িওয়ালা 
থেকে কলেজের ছাত্র সকলেরি এ এক পোবাক। প্যাণ্ট, সার্ট 
আর পায়ে স্যাগ্ডাল। প্রভাত থেকে গভীর রাত্রি পর্যস্ত এবং বিয়ে 
বাড়ি ঠাকুর বাড়ি থেকে শ্বাশান ঘাট পর্যস্ত। সাহেবরা দেশ 
থেকে চলে গেল। দেশের লোক সাহেব বনতে ট'ণাপ বনে 
গেল। 
দেবিকা চা নিয়ে ঘরে ঢুকতেই দেবশ্রী বলে উঠল, কী করি বল 
তে। দেবি, রাজ। মহারাঁজার অতো! বড়ো আসরে কী পরে যাই 
বলদিকি ? 

চোখে ঝিলিক দিয়ে চোরা হাসি হাসতে হাসতে দেবিকা বললে, 
সেখানে তো রাজপোষাক পরে যেতে হয়। একটা বরের 
রাজপোষাক ভাড়। করতে হয়। রাজ মহারাজা যখন আসবে ! 

_ তোর সবতাতেই ফাজলানী। 

-তোমার কথ শুনে যে গা জলে যায়। ধুতি পাঞ্জাবী পরে, 
গায়ে শাল দিয়ে ভদ্রলোকের মতো যাবে 

_-আরে তাই বা কোথায়? গরমের পাঞ্জাবী সার্ট কিছুই ষে 
নেই। এই দৃরস্ত শীতে তো ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্তাবী গায়ে দিয়ে 
ষাওয়া চলে না? 

_না। ত!চলে না। তাইতো ! 

আনতমুখে বির-বির করে দেবিকা বললে তোমার গরমের তো, 
শুধু এ একটা কোট । সাট, পাঞ্তাবী তো নেই ? 

একটা অস্ফুট বিরক্তির আওয়াজ করল দেবী, হু" ! 

__বাবার পাঞ্জাবী তোমার গায়ে হবে না? 

মুখ ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল দেবিক!। 


খনি 


দেবন্ত্রী তার মাথায় একট! চাটি মারলে ; ইয়ারকির জায়গা 
"পাওনি ? 

খিল খিল হেসে উঠল দেবিকা। 

হাসি থামিয়ে বললে, একটা কিনে আনে সার্জের পাঞ্জাবী | 

_ টাকা কোথায়? মাসের শেষ। লম্বা! ছুটি। বাবার কাছে 
'চাইতে গেলে মারমুখী হবে । 

_-ক-টাকাই বা লাগবে ? 

--তা পনেরে! টাকার কমে কি হবে? ভায়েলার সার্ট কিনলে 
কমে হতে পারে । 

_ তোমার ফাণ্ডে ক-টাকা আছে? 

_ দশটাকার বেশী নয়। তাও তে। তোর জন্যে রেখেছি । 
সার্কাস 

দেবিকা বাধা দিয়ে মাঝপথে বললে, সে হবে এখন । নিউ 
ইয়াগে গেলেও চলবে । আমার দশটা টাকা আছে দিচ্ছি। একটা 
ভালে' পাঞ্জাবী টাদনী থেকে কিনে আনো । 

-তাই দে। আমি টুইশানির মাইনে পেলেই দিয়ে দেবো । 

_স্ুুদ শুদ্ধ। মনে থাকে যেন। 

-_ আচ্ছা তাই হবে। তুই আমার ভাই হলে হতিন আদর্শ 
লক্ষ্মণ ভাই। 

- বোন বলেই বুঝি যতো জ্বাল! ? 

-- তোমার মতে লক্ষ্মী বোন পাওয়া ভাগ্যের কথ।। 

_ কেন টাকা দিচ্ছি বলে? 

এক স্তুরে বাধা ছুটি একআাজের মত এর! ছুটি ভাই-বোন । 
দেহের মতই এদের মনও এক ছাচে ঢালা । এই মেয়েটির ঘত কিছু 
আনন্দ আবদার সব এই দাদার কাছে । আর বোনের উপর 
দেবস্ক্রীর একান্ত নির্ভর । সে না হলে তার একদণ্ড চলে না। 
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“জামা-কাপড়, বইখাতা, ঘর গোছানে। সব কিছু দেবিকার হাতে 
প্রাত্যহিক জীবনের প্রতিটি কাজে তার হাতের স্পর্শ । 


সারাটা দিন কেটে গেল একট রঙিন ভাবের ঘোরে । একটা 
বৃহত্বর প্রাপ্তির প্রত্যাশায় উন্মথ হয়ে। মনে তার মুক্তির স্বাদ। 
অন্তর বাহির তার মুক্তিতে উজ্জল । সেভ করেছে, চুল ছেটেছে। 
মেজে ঘষে নিজেকে চকচকে করে তুলেছে । ফন্‌ কলারের একটা 
সার্জের চুরিদার কিনেছে । দিশী জলচুড়ির ধাক্কা দেওয়া কালাপার 
ধুতি, কুচিয়ে দিয়েছে দেবিকা | পায়ে গ্রিসিয়ান সিপার। গায়ে 
বাদামী রঙের সরু বেলদার শাল। অপৃব তাকে মানিয়েছে । তাকে 
সাজিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে দেবিকা সরে দাড়াল। খাসা 
মানিয়েছে । চমতকার মানিয়েছে । 

হঠাৎ বক্রদৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে গম্ভীর হয়ে বললে, আমার 
মন কিন্তু কু গাইছে দাদ]! 

_কেন রে? চমকে উঠল দেবশ্রী। 

__মনে হচ্ছে যেন মেয়ে ভোলানো সাজ । সেখানে কোন মেয়ে 
গাইয়ে নেই তো? 

_-থাঁকলেই বা। 

_কফল ভালো হবে না। বেচারী গান ভূলে যাবে। 

-সাট-আপ.। 

তার খোপাটা নেড়ে দ্রিল দেবশ্রী। কিন্তু তার বুক কেঁপে 
উঠল এই অশুভ ইিতে। 


কাল যাকে দেখেছে আজ তাকে দেখে চিনতে পারে ন। দেবস্জী। 
কাল যে কেশরকে সে দেখেছিল তাঁকে এই সুসজ্জিত বাঈজির 
রূপসজ্জার মাঝে খুঁজে পায় না। তার সঙ্গে এর কোন মিল নেই । 
অথবা এ আলাদা মানুষ । কিংবা এ মানুষই নয়। এ অপ্রা। 
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এ অগপ্রাকৃত। এ অপ্রমেয়। এ মর্তের মানবীর রূপ নয়। এ, 
এ নন্দনের নর্তকী । অমরেশের প্রেয়সী। ললিতকলার প্রতীক । 
ওর অধরে নতুন হাস্ত। ওর দেহে নতুন লাস্ত। ওর কণ্ঠে নতুন 
ভাঙ্ত। ওর রূপে প্রখর ব্যঞ্জনা। ওর রূপ যেন জ্বলে উঠেছে। 
সবটাই যেন একট আলোর তীব্র ছটা। সবটাই স্পষ্ট। কোথাও 
নেই কোন গ্রচ্ছন্নত!। ওর দেহের তটভূমিতে রাগিনীর অশ্রুত 
হিল্লোল। ও দীপক। ও হিন্দোল। ও মেঘ। মেঘ-মল্লার। 
ওর দেহের লাবণ্য জলে রাগিনীর তরঙ্গ ৷ দেবশ্রী তারপানে চোখ 
তুলে চাইতে পারে না। তার চোখ বুজে আসে। তার অন্তর 
ভরে যায় রাগিনীর ধ্যানরূপে । সে যেন ধ্যানস্তোত্র মালা । 
“সংচুন্বিতীস্তা কমলায়তাক্ষী ৷ স্বর্ণচ্ছবি £ কুক্কুমলিপ্তদেহ1 1৮ 
আবার মনে হয় £ “পীনস্তনী শুভ্র বিলাসনেত্রা, 
নিতন্ববিম্ব প্রতিবদ্ধকাঞ্ধী । 
মুখারবিন্দ স্ুরগীতরম্যা 
নৃত্যান্থগা মালবিকা:""” 
সে বিস্ময় বিহবল নেত্রে তারপানে চেয়ে চেয়ে দেখে । তার 
চোখে সে বিস্ময় । 
আর এক বিস্ময় এই গানের আসর। প্রসিদ্ধ মল্লিকবাড়ির 
বিরাট হলঘর। স্থাপত্য হিসেবে কলকাতার বিশেষ দ্রষ্টব্য ৷ বিচিত্র 
মর্মর মণ্ডিত মেঝের উপর মির্জাপুরি কার্পেট । এক পাশে জলসার 
আসর । সামনে দর্শকের আসন । নির্বাচিত ও নিমন্ত্রিত আভিজাত্য 
সমাজের দর্শক । তবুও জনসমাগম প্রচুর। তার বুক ছুর-ছুর করে। 
আসরের হল-সংলগ্ন একখানা ঘরে কেশর বাঈজির বিশ্রাম। 
অনেকটা থিয়েটারের শ্রীনরুমের মত। পরিচ্ছন্ন । কৌচ স্ব 
দিয়ে সাজানো । টেবিলের উপর শ্বেতপাথরের নগ্ন মৃতি কিউপিভ 
ও সাইকে। একটি বৃহৎ ভাসে তাজা ফুলের বোকে। ক্রিশানথি- 
মাম ও গোলাপ । 
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কেশর দেবগ্্রীকে ডেকে পাঠাল । দেবগ্রী ঘরে ঢুকতেই কেশর 
হাসিমুখে তার একখানা হাত ধরে বললে, কোথায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ? বসে! এইখানে । 

দেবশ্রী নিঃশবে তার সামনে একখানা কৌচে বসল । ছুজনে 
দৃষ্টির সঙ্ঘর্ষ হল। ছৃজনেই হাসল। 

কেশর দৈবাৎ প্রশ্ন করলে, তোমার বয়স কতে। ? 

_-তেইশ। 

বিস্ময়ে তার যুখপানে চাইল দেবগ্রী। হাসিতে পেন্ট করা 
ঠোঁট ছুটি ভিজিয়ে কেশর বললে, সুন্দর বয়স । আমার হিংসে হয় । 
আমার বত্রিশের কাছাকাছি। একত্রিশই হোক আর ত্রিশই হোক 
তোমার চেয়ে বড়ো। এবং তোমার যখন বড়োঃ তখন তোমায় 
যদি আমি তোমার নাম ধরে দেবু বলে ডাকি, তোমার অসম্মান 
হবে কি? 

অপূর্ব মুখ ভঙ্গি করে হাসিভর! নয়নে তার পানে তাকাল 
কেশর। অসামান্য সুন্দর সে মুখ। বিছ্যৎ চমকের মত তাকে 
আকর্ণ করল । 

-মোটেই না। আমি খুশিই হবো । 

_খাঁসা। সুন্দর ছেলে। দেবু নামট। ভারি মিষ্টি। কাল 
রাত্রে শুয়ে শুয়ে নামটা অনেকবার মনে মনে উচ্চারণ করেছি। 
বড়ো ভালো লেগেছিল। 

দেবু সম্মোহিতের মত নিঃশবে তারপানে চেয়ে রইল! 

কেশর তার কাধের উপর একখানা হাত রেখে কোমল কণ্ঠে 
প্রশ্ন করলে, তোমার মুখখানা এতো শুকনো কেন দেবু ? কাল 
বেশ হাসিখুশি দেখাচ্ছিল। ভয়ে নয়তো? 

সত্যি ভয়ে আমার বুক কাপছে। 

_সর্ববাশ। ভয় কিসের? আসরে নেমে নার্ভাস হলেই 
বিপদ। খবরদার! মনকে শক্ত করো। ভয় কিসের? 
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-ভয় তোমাকে । আমার সর্বশরীর অবশ হয়ে আসছে। 

আতঙ্কিত হল কেশর: সেকি? কেন গো? আমাকে 
আবার ভয় কিসের 1 

মাথ! নিচু করে অক্ফুটন্বরে দেবু বললে, তুমি এত সেজেছে কেন 
বাঈজি ? 

বিস্ময়ে মুহূর্ত হতবাক হয়ে গেল কেশর। পরমৃহূর্তেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে খিলখিল করে সশব্দে হেসে উঠল ঃ পাগল । 

_সেই-তে| ভয়। তোমার রূপ যদি তোমার কণ্ঠকে ছাপিয়ে 
কলরব করে তা হলে বাজাবেো কার স্থুরে ? আঙ ল যে বেতাল! 
হয়ে যাবে । কান বেস্রো হয়ে যাবে । 


দেবুর ছেলেমান্ুষী মুখভাবে, তার সরল স্বীকৃতিতে বাঈজীর 
বুকের রক্ত তোলপাড় করে উঠল। সে বিস্ময় বিষুপ্ধ চোখের 
অবিচলিত দৃষ্টি দিয়ে তার পানে চেয়ে রইল। তাঁর চোখছুটে! 
জ্বালা করে জলে ভরে এল । সে কৌচের পিঠে গা এলিয়ে দিয়ে 
চোঁখ বুজল। 

দেবশ্রী অপ্রস্তত হল। ওভাবে কথা বলা বোধ হয় উচিত 
হয়নি। নিজেকে তার অপরাধী মনে হল । 

__বাঈজি ! 

গাঢম্বরে ডাকলো দেবু। 

মুখ না তুলেই চোখ বুজে আদেশের কণ্ঠে বললে, কেশর বলো। 

দ্বিধা জড়িত কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে দেবু তাঁর হাত ছুখাঁনা চেপে ধরে 
বললে, আমাকে মার্জনা করো । আমি নারী সমাজে অপাউক্তেয়। 
মেয়েদের সঙ্গে কখনে। মেলামেশা! নেই । 

চোখ তুলে হাসল কেশর । 

মধুর ভঙ্গিতে তারপানে. চেয়ে চোখের বিষ কুয়াঁশ। শুকিয়ে 
ফেলল তার স্পর্শের কবোঞ্চ উত্তাপে। তারপর হাসতে হাসছে 
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তার হাতছখানি ধরে মধুর কোমল স্বরে বললে, আমার রূপ তে। 
তোমার জন্তে নয়, তোমার জন্যে আমার গান। 
' অভয় পেল দেবস্ত্রী : তা ঠিক। 

__তবে তুমি ভয় পাচ্ছে! কেন আমার রূপের কলরবকে ? 

মাথা হেট করে দেবু বললে, আমি কথা বলতে শিখিনি মেয়েদের 
সঙ্গে । আমার মনে যা হলো মুখে তাই বলে ফেললুম। আমি 
একদম আনাড়ি । মনে কিছু করো না। 

হুজনে একসঙ্গে হাসল | 

কেশর ঠোঁট সুচড়ে হাসল £ ভয় কেটেছে তো? 

সী, কেটেছে। 

তার গায়ে একট মৃছ ঝাঁকানি দিয়ে কেশর জিজ্ঞেস করলে, কী 
করে কাটলো ? 

দেবু হাঁসিমুখে উত্তর দিল, তোমার অভয় পেয়ে। তোমার 
যাছুষ্পর্শে । 

_খুব হু আছে । 

তার মর্মমূল কাপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। সে 
বললে, আসলে আমার এতে। সাজগোছ তোমার ভালে! লাগেনি, 
_না দেবু? 

স্পষ্ট গলায় দেবশ্রী উত্তর দিল, না । 

_-আমি জানি। 

হেসে উঠল কেশর। 

_-কাল বেশ ভালো লেগেছিল, না? 

_চমতকার। সে চোখ-জুড়ানে! রূপ, প্রদীপের সিদ্ধ আলোর 
মতো । 

-আর এখন ? 

--চোঁখ-ঝলসানো পাঁচশো! বাতির আলো । চোখকে তৃপ্ডি 
দেয় না| 
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. হেসে ফেলল কেশর £ তুমি কবিতা লেখো দেবু? 
__না! লিখিন।। এইবার হয়তো লিখবে । 

__তুমি আমায় কবি বানিয়ে দিলে। 

কেশর দীতে জিব কেটে খিল-খিল করে হেসে উঠল । জল- 
তরঙ্গের উচ্ছি.ত হাসি। দেবগ্রীর সর্বাঙ্গে ছিটিয়ে পড়ল সে হাসি । 

বাইরে গান আরম্ভ হয়েছে । জাহানারা বেগম গাইছে। 

দেবস্ত্রী বললে, বাইরে যাই__ 

_না। এইখানে বসেই শোনো । বাইরে ভিড়ে যেতে হবে 
না। ওদের মাঝে বসে নিজের সন্মান খুইয়ো না। আমার ডাক 
পড়লে, আমার সঙ্গে যাবে । আমার শেষ হলে আমার সঙ্গে উঠে 
আসবে । 

দেবশ্ী চমকে গেল। কেশরের ভঙ্গিটা আদেশের । কণ্ঠে 
অভিভাবিকার স্থর | * 

কিছুক্ষণ চুপচাপ ছুজনে গান শুনল । গান শেষ হলে দর্শকের 
হর্ষধবনি করে উঠল। কেশর উৎসুক চোখে প্রশ্ন করল, এইবার 
কি আমার পাল। নাকি, ন! রতন গাইবে? বাইরে একজন বলে 
উঠল, লক্ষৌর পর আর কোন গান জমবে না। এদের আগে 
গাইতে দাও । 

কেশর বিরক্তির কণ্ঠে বললে, এ আবার কি। ছিঃ! 

রতন গাইছে । ওর আলাদ। তবলচি। বাঁচা গেল। 

কেশর বললে, রতনের গান তো! শোঁননি-বেশ গায়। 

চা দিয়ে গেল।' 

চা খেতে খেতে কেশর বললে, রতন কি রকম সেজেছে 
দেখেছে ? 

নিঃশবে তার পামে তাকাল দেবশ্রী ৷ 

কেশর বলেল, না সেজে উপায় নেই। এট। আমাদের পেশা । 
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এ পেশার সাফল্য, প্রথমত রূপে, তারপর সঙ্গীতে ও নৃত্যে । কী 
ব্যবসায়, কী বিয়ের ব্যাপারে মেয়েদের জীবন বূপসর্বস্ব ! আগে 
রূপ তারপর আর সব। কাজেই সাজতে হয় রূপকে উসকে দেবার 
জন্যে । 

হেসে উঠল কেশর ! 

দেবশ্্ী বললে, তুমি কি সেই থেকে ওই কথাই ভাবছে বুঝি ? 
কী মুস্কিল! মনে থাকে যেন_ এখুনি গাইতে হবে! 

_ তুমিই তো ভাবিয়ে দিয়েছো । বাঁঙালীর! বড়ো ভাবুক । 

চোখে বিদ্যুৎ ছড়িয়ে হাসল কেশর। 

ভাসের ফুলগুলো আঙুল দিয়ে ছুঁতে ছু'তে কেশর হঠাৎ 
জিজ্ঞেন করলে, তুমি কোন ফুল ভালোবাসো, গোলাপ না 
চন্দ্রমল্লিকা ? 

_সব ফুলই আমি ভালোবাসি। 

_-এ-ছটোর মধ্যে কোনটা বেশী পছন্দ ? 

_ছুটোই। কারুর মনে আমি ব্যথ। দিতে চাই না। 

ভ্রভঙ্গি করে তারপাঁনে তাকাল দেবশ্রী ৷ 

চোখের কোণ দিয়ে তাকে শাসাল কেশর। 

দেবশ্রী হাসতে হাসতে বললে, গোলাপ হলো মেয়েদের লজ্জা । 
আর চন্দ্রমল্লিকা মেয়েদের যৌবন,আর শুচিতা ৷ 

_তুমি ত্বভাব কবি দেবু। যেমন তুমি জন্ম তবলিয়া। 

-অর্থাং আমি ভূইফোড়? 

হেসে উঠল কেশর। 

রতনবাঈ কাওয়ালি গাইছে । 

দেবগ্রী বললে, খাসা গাইছে তো? 

কেশর বললে, কাওয়ালি আর গজলে ওর জুড়ি নেই। তেমনি 
নাচে আর ভাউয়ে। ও একটা মজলিসী বাঈজী । 
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কেশরের ডাক পড়তেই সে দেবুকে বললে, তুমি আগে গিয়ে 
তবল! ঠিক করে নাও। আমি আসছি। কালী মায়িকে আর 
তোমার মার চরণে প্রণাম করো । 

দেবগ্রীর গায়ে কাট। দিয়ে উঠল। সে ভক্তিভরে প্রণাম করে 
কেশরের পানে চেয়ে হাস্ল। তার চোখ ছুটি অশ্রুতে ভিজে 
উঠেছে। কেশর নিঃশব্দে নিজের ওড়নার আচলে-_তার চোখের 
জল মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, তোমার জন্যে কি গাইব বলো? 

--শেষে একখানা ভজন গেয়ো। 

যাও । আর বুক কাপবে না। ৰ 

দেবশ্্রী কম্পিত পাঁয়ে আসরে গিয়ে বসল । উমাশঙ্কর তাকে 
অভ্যর্থনা জানাল । 

দর্শকেরা স্তব্ধ প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে। লক্ষৌ-এর ছুলালী 
বাঈজীকে দেখবার আশায়! কেশর এসে দর্শকদের অভিবাদন 
করতেই তার। উল্লাসধবনি করে উঠল । 

দেবুর কর্ণকট্র শোনাল। মনে হলো যেন কতকগুলো ক্ষুধিত 
রক্তপায়ী বন্য জন্তর মাঝে একটুকরো মাংস ছুড়ে দিল। 

কেশর দৃপ্ঠভঙ্গিতে রাণীর মত তাঁদের অভিবাদন জানিয়ে দেবীর 
মত আসন গ্রহণ করল । মনে হল যেন এতক্ষণে আসরের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা তল। দর্শকদের গ্স্থক্যকে উসকে দিয়েছে দেবশ্রী। 
সকলেই কৌতুকভরা একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে দেবশ্ীকে দেখছে। একটা 
অল্পবয়সী নাঁডীলীর ছেলে প্রসিদ্ধ বাঈজী কেশর বাঈয়ের সঙ্গে 
তবলা বাজাবে। সকলেরি কৌতুহল উদ্দাম হয়ে উঠেছে । সুন্দর 
সুকুমার ছেলেটি । . চোখ ছুটি বুদ্ধির প্রতিভায় জল জল করছে। 
অধরে কম্পিত হাসি। তার রূপ মাধুষ ও দেহ সৌষ্টন নারী মনে 
কাপন ধরার । 

কেশরের ক ধ্বনিত হতেই বিরাট হলট' স্তব্ধ হয়ে গেল। 
কেশর ঠুর্ঘর গাইছে ! সেই গান £ বাবুল মোরি নৈহারা ছুট যায়-.. 
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নুধাকষ্টি কেশরের স্থুরের বস্কার আর তার মিঠি উদ বুলি 
শ্রোতাদের শ্রবণে ইন্দ্রজাল রচনা করল। আনুষঙ্গিক গীতি- 
সহায় সারেঙ্গ ও অন্ান্য বাছ্যযন্ত্রের স্বরে আর তবলার মধুর সঙ্গতে 
তার সুরকে প্রাণবন্ত করে তুলল । ঘরের মাঝে এক ন্থুরত্বর্গ রচন। 
করল। ম্থরের তরঙ্গ ঘরের দেয়ালে আর ছাদে আহত হয়ে এক 
অনন্থুভূত বেদনায় থর থর করে কাপছে। স্তস্তিত হয়ে শ্রোতার! 
তবলার সঙ্গত শুনছে । সে তো তবলার বোল নয়। রাগিনীর 
পদধ্বনি। সে অভ্যর্থন। করে, আমন্ত্রণ করে সুরদেবীকে আঁবাহন 
করছে। স্বুরলোক থেকে নামিয়ে আনছে স্থুরশ্রীকে এই মুর 
সাধিকার কণস্থলীতে। শ্রোতাদের গহনতম অন্তরের তন্ত্রীগুলিকে 
সে কাপিয়ে তুলছে । আনন্দ বেদনার ঝড় তুলে দিয়েছে 
গাঁয়িকার সাধনার পঞ্চবটাতে। তাঁর চোখে মুখে, ললাটে-_স্ফুত্তির 
ঢেউ খেলে যাচ্ছে । তার সবাঙ্গের প্রতিটি অবয়ব গীতিমুখর হয়ে 
উঠেছে। শ্রোতারা আচ্ছন্নের মত অভিভূতের মত স্তব্ধ হয়ে গেছে । 

গান থামল। শস্ুরের মুচ্ছণ। ঘরের দেয়ালে দেয়ালে মাথ। 
কুটছে। বিপুল হযধ্বনি করে উঠল জনতা | তারপর এক সমারোহ 
বাপার। শ্রোতাদের মধো থেকে অনেকে এগিয়ে এলো আসরের 
দিকে, কেউ ফুলের মালা, ফুলের বোকে নিয়ে, কেউ নোট টাকা! 
নিয়ে। দেবশ্রীর মনে মনে হাসি পেল। যেন পুজারীর দল দ্েখী 
দর্শন করছে, পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে । প্রণামী দিয়ে । হাত পেতে দেবীকে 
নিতে হলো সেই পুঁজ! সম্ভার, আনত মধুর একটু হাসি দ্ড়ে দিয়ে। 

সব জাতের দর্শক । জাভেধ মেম, মাড়োয়ারী, পাশি, গুজরাতি, 
বাডালী। সকলেরি জাতিগত বিশেষ বিশেষ প্রচ্চদ । সাহেব মেম 
কেশর ও দেবশ্ীর সঙ্গে শেক হাগ্ড করল । দেপশ্রীকে ও অনেকে 
ফুল দিয়ে অভিনন্দন জানাল। অনেকে তার সঙ্গে পরিচয় করতে 
এগিয়ে এলে | 

কেশর হানতে হাঁসতে বললে, মাপ করবেন । ওঁর পরিচয় 


কেশরের ডাঁক পড়তেই সে দেবুকে বললে, তুমি আগে গিয়ে 
তবল! ঠিক করে নাও। আমি আসছি। কালী মায়িকে আর 
তোমার মার চরণে প্রণাম করো । 

দেবীর গাঁয়ে কাট! দিয়ে উঠল। সে ভক্তিতরে প্রণাম করে 
কেশরের পানে চেয়ে হাস্ল। তার চোখ ছুটি অশ্রুতে ভিজে 
উঠেছে । কেশর নিঃশবে নিজের ওড়নার আচলে-_-তার চোখের 
জল মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, তোমার জন্যে কি গাইব বলো? 

- শেষে একখানা ভজন গেয়ো । 

 শাযাও। আর বুক কাপবে না। ৰ 

দেবপ্্ী কম্পিত পায়ে আসরে গিয়ে বসল । উমাশঙ্কর তাকে 
অভ্যর্থন। জানাল । 

দর্শকেরা স্তব্ধ প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে । লান্ষৌ-এর ছুলালী 
বাঈজীকে দেখবার আশায়! কেশর এসে দর্শকদের অভিবাদন 
করতেই তারা উল্লাসধ্বনি করে উঠল। 

দেবুর কর্ণকট্র শোনাল। মনে হলো যেন কতকগুলো ক্ষুধিত 
রক্তপায়ী বন্য জন্তর নাঝে একটুকরো মাংস ছুড়ে দিল। 

কেশর দৃপ্তভঙ্গিতে রাণীর মত তাদের অভিবাদন জানিয়ে দেবীর 
মত আনন গ্রহণ করল । মনে হল যেন এতক্ষণে আসরের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হল! দর্শকদের ওৎস্কাকে উসকে দিয়েছে দেবগ্রী। 
সকলেই কৌতুকভবা একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে দেবস্্রীকে দেখছে । একটা 
অন্বয়সী বাঙালীর ছেলে প্রসিদ্ধ বাঈজী কেশর বাঈয়ের সঙ্গে 
তবলা। বাজাবে। সকলেরি কৌতুহল উদ্দাম হয়ে উঠেছে । সুন্দর 
সুকুমার ছেলেটি । চোখ দুটি বুদ্ধির প্রতিভায় জ্বল জ্বল করছে। 
অধরে কম্পিত হাসি । তার রূপ মাধুধ ও দেহ সৌষ্টন নারী মনে 
কাঁপন ধরার়। 

কেশরের কণ্ঠ ধ্বনিত হতেই বিরাট হলট! স্তব্ধ হয়ে গেল। 
কেশর ঠুংরি গাইছে । সে গান £ বাবুল মোরি নৈহার ছুট যায়... 
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নুধাকঠি কেশরের সুরের বঙ্কার আর তার মিঠি উর্ছ বুলি 
শ্রোতাদের শ্রবণে ইন্দ্রজাল রচনা করল। আনুষঙ্গিক গীতি- 
সহায় সারেঙ্গ ও অন্তান্ বাচ্যন্ত্রের স্বরে আর তবলার মধুর সঙ্গতে 
তার স্থুরকে প্রাণবন্ত করে তুলল । ঘরের মাঝে এক সুরস্বর্গ রচন! 
করল। স্থরের তরঙ্গ ঘরের দেয়ালে আর ছার্দে আহত হয়ে এক 
অনন্ুভূত বেদনায় থর থর করে কাপছে। স্তম্ভিত হয়ে শ্রোতারা 
তবলার সঙ্গত শুনছে । সে তো তবলার বোল নয়। রাগিনীর 
পদধ্বণি। সে অভ্যথন! করে, আমন্ত্রণ করে স্ুরদেবীকে আবাহন 
করছে। সুরলোক থেকে নামিয়ে আনছে স্বুরপ্রীকে এই মুর 
সাধিকার কণ্টস্থলীতে। শ্রোতাদের গহনতম অন্তরের তন্্রীগ্ুলিকে 
সে কীপিয়ে তুলছে । আনন্দ বেদনার ঝড় তুলে দিয়েছে 
গায়িকার সাধনার পঞ্চবটীতে। তাঁর চোখে মুখে, ললাটে-স্ফৃতির 
ঢেউ খেলে যাচ্ডে। ভার সবাঙ্গের প্রতিটি অবয়ব গীতিমুখর হয়ে 
উঠেছে । শ্রোতারা আচ্ছন্নের নত অভিভুতের মত স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

গান থামল। অুরের মুচ্চনা ঘরের দেয়ালে দেয়ালে মাথা 
কুটছে। বিপুল হধধ্বনি করে উঠল জনভ1। তারপর এক সমারোহ 
ব্যাপার । শ্রোতাদের মধে থেকে অনেকে এগিয়ে এলো আসরের 
দ্রিকে, কেউ ফুলের মালা, ফুলের বোকে নিয়ে, কেউ নোট টাকা 
নিয়ে। দেবশ্রীর মনে মনে ভাসি পেল।  ধেন পুজারীর দল দেবী 
দর্শন করছে পুষ্পাঞ্জলি দিযে । প্রণামী দিয়ে। হাত পেতে দেবীকে 
নিতে হলে। সেই পুজ। সম্ভার, আনত মধুর একটু হাসি ছুড়ে দিয়ে । 

সব জাতের দশক । সাহেব মেম, মান্রোয়ারী, পাশি, গুজরাতি, 
বাঙালী । পকলেরি জাতিগত বিশেব বিশেষ প্রচ্ছদ । সাহেব মেম 
কেশর ও দেবগ্রীর সঙ্গে শেক্‌ হ্যাণ্ড করল। দেবগ্রাকে ও অনেকে 
ফুল দিয়ে অভিনন্দন জানাল । অনেকে তার সঙ্গে পরিচয় করতে 
এগিয়ে এলে। | 

কেশর হাসতে হাসতে বললে, মাপ করবেন। ওর পরিচয় 


জানতে চাইবেন না। উনি চোরাই মাল। আমি ওঁকে গায়েব 
করে এনেছি। শুধু এইটুকু জেনে রাখুন। উনি পেশাদার নন। 
এট] ওঁর শখ । উনি কলেজের ছাত্র। আমার ওপর মেহেরবান 
তাই ওকে আনতে পেরেছি । 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বললে, আমরাও আপনার দয়া 
ওর বাজনা শুনতে পেলুম । 

দেবু কেশরকে চোখের কোণ দিয়ে শাসাল। 

একটি মেম সাহেব--তিনি কলকাতার এক বিখ্যাত সওদাগরী 
আপিসের বড়ো সাহেবের পত্তী এবং মল্লিঞ্দের চৌরিঙ্গীর বাড়ির 
ভাড়াটে--এসে কেশর আর দেবশ্রীর গলায় ছুগাছি মাল পরিষে 
দিয়ে দুজনের হাতে ছুটি গিনী দিয়ে হাসতে হাসতে বললে, অন 
বাহাপ অব মাই ল্যাগুলেডি মিসেস মল্লিক আই হ্যাভ দি গ্রেজার 
অব আ্যানউন্সিং হার হার্ট আপরিসিয়েশন অব ইয়োর চামিং 
মিউজিক-_ 

করতালি দিয়ে দর্শকের। হধধ্বনি করল । মেম সাহেব হাসতে 
হাসতে বললে, আই ডু আ্যপ্রিসিয়েট ইয়োর উদ্ছঘসঙ। ইটস এ 
টিট। ইটস্ লাভলি। 

তাদের সঙ্গে শেক-হ্যাণ্ড করে বললে, ইউ আর এ লভলি 
পেয়ার । 

তারা ছুজনে আরক্ত মুখে মেয়েদের আসনের পানে চেয়ে মিসেস 
মল্লিকের উদ্দেশে অভিবাদন জানাল। | 

দেবস্তরী গলা থেকে মালাটা খুলে গিনী খানা কেশরকে দিতে 
গেল। কেশর চাপা গলায় বললে, পকেটে তুলে রাখ। প্রথম 
আশীবাদ । 

কেশরের ইচ্ছ। ছিল পর পর তিনখান। গেয়েই সে শেষ করবে । 
কিন্ত দেবশ্রীকে শোনাবার জন্য সর্বশেষে যখন সে মীরার ভজন 
গাইল নারীমহল থেকে তুমুল আনন্দ হিল্লোলের সঙ্গে অনুরোধ 
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এল আর একখানা ভজন গাইবার। বাধ্য হয়ে তাকে আরেক- 
খান! ভজন গাইতে হলো । কেশরের মুখপানে চেয়ে দেবশ্ী এমনি 
ভাবে হাসল মনে হলো সে ও তাদের অনুরোধকে সমর্থন করল। 

অভূতপূর্ব আনন্দ সাফল্যে গানের আসর ভাঁঙল। বিপুল 
সন্বর্ধনার মধ্যে তারা বিদায় নিল। 

গাড়িতে রাশীভূত ফুলের মধ্যে অনেকক্ষণ চুপ করে বনে রইল 
কেশর। তারপর অধরে হাসি ফুটিয়ে একট চন্দ্রমল্লিকার গোছা 
হাতে নিয়ে আপন মনে বললে, বাঈজী কেশরের কণ্ঠকে ফুল দেবার 
লোকের আজ অভাব নেই-_কিস্তু ষে দিন নীরব হয়ে যাবে তার 
কণ্ঠ সে দিন ফুল দেওয়া দূরে থাক তাঁর শিয়রে বসে এক ফৌটা! 
চোখের জল ফেলবার মতো বন্ধু থাকবে না। থাকবে না কারুর 
মনে তার এক কণা স্মৃতি । 

দেবশ্রী অবাক হরে তার মুখপানে তাকাল, মনে যেন তার 
কিসের একটা ভার রয়েছে মনে হল। সে কোন কথ! বললে না। 

কেশরের অনুরোধে তাকে এক গোছা, চন্দ্রমল্লিকা আর সেই 
মল্লিক গিন্নীর দেওয়া মালাট! বাড়ি নিয়ে যেতে হল। 
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॥ চার ॥ 


অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরেছিল দেবশ্রী। দেবিকা ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। সকালে ঘরে ফুল আর মাল দেখে সে চমকে গেল 
এবং আনন্দিত ও হল। 

দেবঞ্ী হাসতে হাসসে বললে, কিনে আনিপি। দস্তুর মতো 
জয় করে এনেছি । 

দেবিক মালাটা হাতে নিয়ে ভাসতে হাসতে বললে, মালা দেখেই 
তা বুঝেছি । জয় মাল্য গলায় নিয়ে বাড়ি ফিরেছে রাতছ্বপুরে | 

--রাত অনেক হয়েছিল, ভাই তোকে আর জাগালুম না। শুধু 
ফুল নয়। আরেকটা জিনিষ দেখলে মুও ঘুরে যাবে । 

কী গো দাদা; মেডেল বুঝি ? 

দেবশ্রী বালিশের নিচে থেকে বের করলে সেই গিনিখানা। 
রাত্রে সে ভালো করে দেখেশি। দিনের আলোয় দেখলে, 
ভিকটোরিয়! ফুল গিনি । 

আনন্দে নাচাতে নাচতে গিনিখানা ভিত নিয়ে দেবিক। বললে, 
বাবাকে জার ছোট মাকে দেখিয়ে আমি । 

দেধন্রী ভার হাত চেপে ধরে পললে, কিন্তু বাবাকে তুই বলৰি 
কী? হয়তো রাগারাগি করবেন। 

ইস্‌! অমনি আর কি? ললবে। একজন খুব বড়ে। ওস্তাদের 
সঙ্গে বাজির়েছিল, খুশি হয়ে দিয়েছে বাড়ির মালিক । মেডেল না 
দিয়ে গিনি দিয়েছে । 

দেবিকাকে সেই কথাই লে বলে গিয়েছিল, একজন ওস্তাদ 
গাইয়ের সঙ্গে বাজাতে যাচ্ছে! সিছে কথা তো নয়। 
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দেবশ্রী বললে, গিনিটা তুই নে। তোর হারের লকেট করে 
নিস। 

দেবিকা লুব্ধ চোখে একবার হাতের তালুর উপরের গিনিখানার 
পানে তাকাল। তার চোখছুটি প্রোজ্জল হয়ে উঠল কিন্তকি ভেবে 
সে বললে, বারে, এ আমি নোব কেন ? এ তোমার প্রথম আশীবাদ | 
মায়ের বাক্সয় তুলে রাখবো । 

দেবগ্রীর বুকট' ছ্যাঁ করে উঠল, এ যেন কেশরের কথার 
প্রতিধ্বনি । কেশর-ই যেন তার মুখ দিয়ে কথা বললে । 

কেশর ভার মনের মাঝে ফেনিয়ে উঠল । একটা স্বপ্নের মত 
কালকের সন্ধ্যাটি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । কেশরের 
কণ্ঠ তাঁর হৃদয়ের তারে বন্কৃত হয়ে উঠল। 

কেশর অনন্তা। কেশর অপরূপ । তাঁর প্রতিভা বিন্ময়কর । 
তার খ্যাতি দূর বিস্তৃত । 

কেশর তার গুরণগ্রাহী । কেশর তাঁকে সহ চক্ষে দেখেছে! 

কেশরকে ভাবতে তার আনন্দ লাগে । 

দেবিকা হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বললে, বাবা তোমায় ডাকছে 
দাদা । বাঁজার যেতে হবে । মাংস মানতে হবে । আজ বড়দিন 
মনে আছে % নিজে তো কাল পেট উলটে খেয়ে এসেছো । 

-আজো তো আমার নেমন্তু্ন | 

-তাই বুঝি? বেশ আছে । 

অশ্বিনী গম্ভীর প্রকৃতির মান্তষ । কম কথা কয়। 

দেবগ্ত্রীকে দেখে মুছু হাসল । বললে, গান বাজনা করতে গিয়ে 
যেন লেখাপড়ার ক্ষতি নাহয় । এম-এ টা ভালো করে পাশ করে 
তারপর যা হয় কবো। আর গানবাজনার আবভাওয়াট। দূষিত 
আর বিধাক্ত। খুব সাবধানে পা বাঁড়াবে। বড়ো হয়েছে । 
বুঝতে শিখেচো। লেখাপড়া শিখেছো। তোমাকে বেশী বলা 
উচিত নয়। | 
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ছোট-মা! আর দেবিকা মুখটিপে হাসল। 

ছোট-মা বললেন, কতো সম্মান বলোতো, অতো। লোকের 
সামনে ফুলের মাল! পরিয়ে দিয়েছে গলায়, হাতে দিয়েছে গিনী। 

হাঁসল অশ্বিনী। বললে, সম্মান তো আছেই। বড়! হতে 
পারলে সব কাজেই সম্মান । বড়ো না হতে পারলে কোন কাজেই 
সন্মান নেই । কর্তা বলতেন, মুটে হলেও মুটের সর্দার হোস। 

সকলে হাসল | দেবশ্রী মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলো, কথাটার 
সত্যতা. 

বড়ে। হতে হবে । টপে উঠতে হবে| 


রতন কেশরকে জিজ্ঞেস করলে, তুই কি ছেলেটাকে ভালো- 
বাসলি নাকি ? 

কেশর কুটিল কটাক্ষ হেনে উত্তর দিল, কেন, তোর জেনে লাভ? 

লাভ ন! থাকলেও লোভ তো থাকতে পারে। 

_আঁমি ওকে ভালোবাসলে তুই কি করবি? 

_ লোভ সামলাবো। ও-দিকে হাত বাড়াবো না।. 

--নইলে হাত বাড়াবি ? 

খিল খিল করে হাসল রতন £ নইলে কী করবে! বল। যায় না । 
তবে তোকে মিছে কথা বলবো না । চোখে ভালো লেগেছে । 
চোখে নেশা ধরেছে । 

কেশর বললে, তোমার চোখ গেলে দোব, ও-দিকে চোখ দিলে। 
হাত মুচড়ে ভেঙ্গে দেবে! ও-দিকে হাত বাঁড়ালে। 

হেসে উঠল রতন £ তাই বলন! মুখ ফুটে । আমি তো শুনতেই 
চাই। আমার কাছে বলতে লজ্জা কি? 

ঠোঁট ফুলিয়ে উত্তর দিল কেশর, কী আমার গুরুঠাকুর যে 
তোমাকে বলতে আমার লজ্জা হবে। আমার মনের কথ। আমি 
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এখনো জানি না। তবে তোকে সত্যি আমি মানা করছি । নিজের 
শখ মেটাবার জন্যে ওকে ফাদে ফেলবার চেষ্টা করিসনি কোনদিন ! 
বড়ো ভালে! ছেলে । গরীব গেরস্তর গুণী ছেলে । ওকে নিয়ে খেল। 
করবার চেষ্টা কররিসনি। লোভ দেখালে ওকে পেতে দেরী হবেনা। 
ত1 ছাড়া সব চেয়ে ওর বড়ে। লোভের জিনিষ এই গানবাজনার শখ! 
আসল শিল্পী মন। ওকে নষ্ট করলে গুনাহ হবে। আমার মনে 
অত্যন্ত ব্যথা লাগবে । আমাদের উচিত ওর শিল্পীমনকে বাঁচিয়ে 
রাখা । ওর প্রতিভাকে জাগিয়ে রাখা । 

রতন বললে, সে কথা খুব সত্যি। আমাকে তোর ভয় নেই। 
আমি এত বড়ো পাপিষ্ঠা নই যে তোর সঙ্গে ভালোবাসার 
প্রতিদ্বন্দিতা করবো । আর করলেই কি পেরে উঠবে নাকি ? 

খিল খিল করে হাসল রতন। হাসি থামিয়ে একুটু পরে বললে, 
তা হলে তোর গায়েও হাওয়া লাগলো ? 

_কিসের হাওয়। ? 

_ প্রেমের হাওয়া । মহব্বতের হাওয়। আর আশনাই করবার 
নেশা? 

কেশর মাথা ছুলিয়ে ঘাড় নেড়ে বললে, নারে, না । এ মেয়ে 
পুরুষের আশনাই নয়। আমার মন লোহার সিন্দুক । ও পুরুষ 
হলেও ওর পৌরুব সেখানে সি'দ দিতে পারবে না। সে বিষয় আমি 
নিশ্চিন্ত । 

কী বলতে গিয়ে জিব থেকে কথাটা ফিরিয়ে নিল কেশর। 
ম্বছ হেসে বললে, তবে আবার কি? 

প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্যই মুখ ঘুরিয়ে বললে, ছিঃ! একটা 
বাচ্চা ছেলে । আমাদের চেয়ে কমসে কম দশবছরের ছোট, তাকে 
নিয়ে এসব রঙ্গ করাও অন্যায় । 


গল্লার স্বরটা কেশরের ভিজে । সে হাসল । হাসিটাও কেমন 
করুণ শোনাল। 

রতন মনে মনে হাসল । 

কেশরকে কেমন বেস্ুরো! মনে হয় রতনের । তার স্বভাব 
গম্ভীর মুখখানা যেন আর এক পৌঁচ রঙ মেখে কঠিন হয়ে উঠেছে। 
সে যেন সদাই অন্যমনস্ক । মনে যেন একট! ভার রয়েছে। 

রতন বড় একখানা আয়নার সামনে দাড়িয়ে সাঁজছিল। তার 
মুজরো আছে একটা! বাগান পার্টিতে । কেশর ঘরের মাঝে পায়চারি 
করছিল । রতন মাঝে মাঝে আড়চোখে তারপানে চেয়ে দেখছিল । 
কেশরের আয়ত চোখছুটিতে একটা কাতরতার কুয়াশা । একটা 
ভাবের ঘোরে সে মগ্ন। নিজের মনের অতলে সে যেন ডুব দিয়ে 
আছে। 

রতন বললে, আজ আমার না গেলেই ভালো হতো । 

কেন ? 

চমকে তারপানে মুখতুলে তাকাল কেশর। তার সজ্জিত রূপের 
মহিমায় তার চোখছুটি আনন্দে জ্বলে উঠল । ঘরের মাঝে থেকেও 
এতক্ষণ কিছুই তার চোখে পড়েনি । সে তার কাছ ঘেসে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, না গেলেই ভালো হতো। কেন ? 

-তুই একলা থাকবি । 

_-তাই বলে তুই এতগুলো টাকা লোকসান করবি? আমি 
একলা থাকবোই বা কেন। খুব সম্ভব দেবু আসবে । 

--ও, তাই বল । তার সঙ্গে এনগেজমেণ্ট করেছিস ? 

_এনগেজমেন্ট আবার কি? তাকে আসতে বলেছি। তাকে 
তো টাঁকাকড়ি কিছু দিতে হবে। 

-তবে আরকি? তাহলে তো আমার যাওয়াই উচিত । 

বাকা চোখের কোণ দিয়ে সে এক ঝলক বিছ্যুৎ বর্ষণ করল । 

_কেন ? | 
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_নিরিবিলি বাড়িতে খোকা বাবুর সঙ্গে চোর-চোর কিংব। 
ঘোঁড়া-ঘোড়া খেলতে পারবি | 

"মরণ তোমার ! | 

রতন নাচের ভঙ্গিতে একট! ঘুরপাক দিয়ে আনন্দধ্বনি করে 
উঠল, ঠিক হ্থায় ! 

-আ! মলো! এখন থেকেই নাচছিস কেন? পা ভেড়িয়ে 
যাবে যে। 

কুছ পরোয়। নেই। সেখানে পা টেপাবার অনেক লোক 
জুটবে। 

ওঃ! তাই বুঝি ? 

_-ভূলে যাচ্ছিস কেন, এটা বাগান পার্টি। এটা মাইফেল। 

কেশর জিজ্জেন করলে, ফিরতে কতো! রাত হবে ? 

_-তা বল! যায় না। মাতালের কারখানা তো । 

কপাল কুচকে ভুরু বেঁকিয়ে কেশর বললে, মরতে ও-সব জয়গায় 
যাস কেন? 

রতন কাজল ভরা টানা চোখে ঝিলিক দিয়ে বললে, উপরি 
পাওনার লোভে । 

এ লোভেই তুমি মরবে । 

_-কী করবো বল। আনন্দপিরাসী মন রস খুঁজে বেড়ায়। 

,কশর মুখ বেঁকালে £ নিজে যেন মদ গালোনা । 

_পাগল । নিজে মদ ন। খেলে মাতাল ভোলানে। যায় নাকি ? 
এ তুই বুঝবি না। এখানে স্রেফ গজল আর টগ্পা। সঙ্গে জিপী 
ড্যান্স। 

-_ বাজারের মাগি নিয়ে গেলেই পারে। বাঈজী খোজে 
কেন? 

--এ যে মালদার মজলিস । যতো! রেহিস- শায়েব স্থবোর 
পার্ট। কাজেই দাঁমি জিনিষে ঝেক। 
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কেশর নিঃশবে তার মুখপানে চেয়েকি ভাবছে মনে হল 
রতন তাঁর গায়ে ধাকা দিয়ে বললে, তুই বরং এক কাজ করনা, 
তোর খোকাবাবুকে পাশে বসিয়ে মোটরে খুব খানিক ঘুরে আয়। 

_ পাগল? ওকে নিয়ে পথেঘাটে ঘুরে বেড়ানো ষায়। যদি 
কেউ দেখে? 

_গাঁড়ির ভেতর আবার কে দেখছে? 

- ছিঃ! ওর লজ্জা ভেঙ্গে যাবে। ওর সাহস বেড়ে যাবে। 
আমি তা-র ওর মন ভোলাতে চাই ন1। 

--তবে কি চাল তাই বল? মনের এমন উদাস ভাব কেন? 

কেশর তার মুখপানে চেয়ে বিরক্তির কণ্ঠে বলে উঠল, আমি কি 
চাই তা তোর জেনে কি হবে? আমাকে বোঝবার চেষ্টা করিসনা 
রতন। বুঝতে পাররি না! এ এক জায়গায় তোব সঙ্গে আমার 
গরমিল। 

তার গলার ঝাঁজে রতন মুঝড়ে গেল' কিন্ত তবু সে মুখে 
হাঁসল। হাসতে হাঁসতে মুখ ঘুরিয়ে বললে, এ-সব কিন্তু ভালো" 
বাসার লক্ষণ। কেশর মৃছ হেসে বললে, তুই আমায় জ্বালাস নে 
রতন। যেখানে যাচ্ছিস যাঁ। 

রতন হামতে হাসতে তার গল। জড়িয়ে ধরল। তার গালে 
চুম্বন করল। 

কেশর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ তার গাল গড়িয়ে 
ছুটি অশ্রুর ধার! নামল । 

রতন আশ্চর্য হয়ে গেল ; ওকি, কাদছিস কেন ভাই? 

মুখ ঘুরিয়ে গদগর্দ স্বরে কেশর বললে, তোর জন্তে আমার ছুখ্যু 
হয় রতন । | 

-আমার সৌভাগ্য । আমার জন্তে দুখ করবার লোকও 


ছুনিয়ায় আছে। 


খিল খিল করে হাসল রতন । 
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শীতের রাতে আটটা অনেক রাত বই কি! 

দেবু বোধ হয় আসতে পারলে না। 

কেশর সাজপোষাক করে অনেকক্ষণ তার প্রতীক্ষায় বসে 
আছে। 

ঘড়িতে আটটা বাজল। 

কেশরের প্রতীক্ষা অধৈর্য হয়ে উঠল । নিঃসঙ্গতার অন্ধকারে 
সে যেন হাঁপিয়ে উঠছিল। সেবাইরে এসে দীাড়াল। শীতের 
এক ঝলক কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া তার গালে মুখে চুমে৷ খেয়ে 
গেল। কাপতে কাপতে সে নিচে কুয়াশাচ্ছন্ন পথপানে তাকাল । 
কেশরের মুখে হাসি ফুটল। এ তে। স্কুলের ছেলের মত হেলে ছুলে 
নাঁচতে নাচতে দেবু আসছে। সারা দেহ হিল্লোলে ছুলছে। মাথার 
ঝাকড়া চুলগুলো বাঁতাসে উড়ছে । 

কেশর সিঁড়ির মাথায় গিয়ে হাসি মুখে তাঁকে অভ্যর্থন! জানাল । 
দেবশ্রী হাপাতে হাপাতে বললে, দেরী হয়ে গেল। আমার বোনকে 
বিকেলে সার্কাস দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলুম। তার যতো আব্দার 
আমার কাছে । ফিরতে দেরী হয়ে গেল। 

_ বোন? তোমরা ক-টি ভাই বোন দেবু? 

গভীর আত্মীয়তার স্থুরে প্রশ্ন করল কেশর। 

একখান। সোফায় বসে দেবশ্রী হাসতে হাসতে বললে, ভাই 
বলতে আমি আর বোন এ দেবিক|। 

_-কী নাম বললে? 


_ দেবিক। রাণী। 
-_ বেশ নাম তো তোমাদের ভাই বোনের । দেবশ্ী আর 


দেবিকারাণী। তোমাদের বাঙালীরা যেমন ধর্ম-নিষ্ঠ তেমনি ভাবুক | 
তোমার বোনটিকে নিশ্চয় খুব ভালোবাসো ? 
দেবু ঘাড় নাড়ল, হী । আমাদের তো মা নেই। বিমাতা। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেশর বললে, ওঃ! তাই বুঝি ? 
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হী । বেচারী মার স্তরে তো পায় নি। আমার তৰু কিছুট! 
মাঁকে মনে আছে। সে মাকে মনেই করতে পারেন! । 

- তোমার চেয়ে কতো ছোট ? 

_-তা বছর তিন চারের হবে । 

__তা হলে আঠারে। উনিশ হলো । বিয়ের বয়েস হয়েছে । 

হ্যা! বিয়ে দিলেই হয়। বাবা তো ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 
ভালে! পাত্র চাইতে। | খুব সুন্দরী মেয়ে। 

কেশর হাসতে হাসতে বললে, ভাইকে দেখেই সেটা অনুমান 
কর! যায়। 

দেবশ্রী তার চোখে চোখ রেখে বললে, আমি কী সুন্দর নাকি ? 
আমার চেয়ে সে ঢের সুন্দর | 

_-তাঁতো! হবেই। সে মেয়ে ষে। দেবশ্রী কি বুঝল, কিংবা! 
কিছু বুঝল কিনা সেই জানে । তার আশ্চর্য উজ্জল চোখছুটো! 
তীরের ধারালো ফলার মত কেশরের মুখের উপর বিঁধে গেছে। 
অদ্ভুত সে চোখের দৃষ্টি । পলকহীন সে চোখের দৃষ্টি ষেন কেশরের 
মর্মমূলে গিয়ে পাষানের মত স্থির হয়ে গেছে। কেশরকে সম্মোহিত 
করে দিল। তার দেহের তপ্ত রক্তের জোয়ার মুখের উপর আছড়ে 
পড়ল। তার মুখ জ্বালা করে উঠল। 

সে হঠাৎ উঠে ফাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে দেবুও উঠে দাড়িয়ে অধীর 
আবেগে বললে, আজ সুন্দর সেজেছে! তো । অপরূপ মানিয়েছে । 
এর কাছে তোমার বাঈজীর সাজ। কেশরের সবাঙ্গে রোমাঞ্চ 
জেগেছে । হৃৎপিণ্ডের, ম্পন্দন বেড়ে গেছে । সে হাসতে হাসতে 
বললে, সে তো৷ আমার ছন্পবেশ । আমার মেক-আপ । আমি ভে 
বাঈজী হয়ে জন্মাইনি | 

-ঠিক ষেন আমাদের বাভালী ঘরের মেয়েটি । 

কেশর আজ কেন-কে-জানে ইচ্ছে করেই শাড়ির জাচলটা 
বাঙালী মেয়েদের মত বা দিকের বুকের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে দিয়েছে । 
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চুল বেঁধেছে এলো! খোঁপ। করে । খোঁপায় দিয়েছে একটি গোলাপ 
ফুল। কপালে কুহ্কুমের টিপ। 

কেশর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সে দেবগ্রীর অনর্গল উচ্ছ্াসের 
সুখে পাথর চাপা দিতে চায়। সে ছটফট করতে করতে 
বললে, খিদে পায়নি দেবু? আমার কিন্তু ভারি খিদে পেয়েছে । 
চলোনা কোন ভালো হোটেলে গিয়ে আমরা খেতে খেতে গল্প 
করিগে । 

--রতন বাঈ কোথায়? 

__তার মুজরো আছে । ফিরতে অনেক দেরী হবে। 

একগাল হেসে দেবু বললে, তা হলে আমরা! ছুাজনে একা ? 

কেশর বাক! চোধে ভারপানে চেয়ে ঘাড় নাড়লে, হ্যা । 

দেবপ্রী কী ভেবে মুখখান! কীচুমাটু করে বললে, তোমার যখন 
খিদে পেয়েছে যেতেই হবে। কিন্তু তা হলে আজ আর গান শোন! 
হলো না। 

তার কণ্ঠে নিরাশার অতল সুর । 

কেশরের চোখ ছটি আনন্দ বিহ্বল হয়ে উঠল। তা'র বুঝতে 
বাকি রইল না দেবুর মনে নেশা ধরিয়েছে যে মদ, সে তার দেহ 
সৌন্দর্য নয়। তার সান্নিধ্য নয়। মেতার কণ্ঠ-সঙ্গীত। সুরের 
পিপাসায় তার অন্তর উদ্বেল। তার বড় বড় চোখ ছুটি জলছে 
এক অনিবাণ অদৃশ্য শিখায় । 

কেশর যেন তার মধ্যে একটি পরম আশ্বাসের সন্ধান পেয়ে 
নিশ্চিন্ত হল। তার মনের ভার নেমে গেল। প্রসন্ন দৃষ্টিতে .তার 
মুখের পানে চেয়ে সে মু হাসল। তাকে নিরাশ করতে 'প্রাণ 
চাঁইল না । 

--তবে আর বাইরে গিয়ে কাজ নেই, কী বলে? 

মাথা নেড়ে দেবশ্ী বললে, আমার তাই ইচ্ছে । হোটেলে 
বেজাস্ত ভিড়। যতো মাতাল আর টমির হুল্লোড। ছোটলোক 
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বেটার সুন্দরী মেয়ে মানুষ দেখলেই শেয়াল কুকুরের মত চিৎকার 
করে ওঠে । ভারী বিশ্রী লাগে। 

কেশর মুগ্ধ প্রশংস দৃষ্টিতে তার মুখপানে চেয়ে মিটি মিটি 
হাসে। তার ভাল লাগে ওর এই ছেলেমানুষী মুখভাব। ওর এই 
অনর্গল কলমান উচ্ছাস 

কেশর হাঁসতে হাসতে বলে, তবে থাক। এইখানেই কিছু 
খাবারের ব্যবস্থা করতে বলি। তারপর ছুজনে বসে রেওয়াঙ্ 
করব। | 

_সেই বেশ হবে। 

আনন্দ উতল কণ্ঠে দেবস্ত্রী বলে উঠল। তার ছুচোখ কেশরের 
সবাঙ্গে পুষ্পবৃষ্টি করল । 

কেশর নিঃশব্দে মনে মনে হাসল । 

কেক, প্যাটিস, স্তাগুইচ, ডালমুঠ আর চা। খেতে খেতে 
দেবশ্রী কেশরকে তার ঠাকুর্দার গল্প শোনায়। বিধু মুখুজ্ছে 
বাঙলার সঙ্গীত সমাজে ছিলেন বনু বিশ্রুত। শুধু বাঙলায় কেন 
সারা ভারতে বল। যেতে পারে। তবলার ছিল তার অসাধারণ 
দক্ষতা । 

_তীারই আশীর্বাদে তোমার এই কৃতিত্ব । জন্মের সুকৃতি ন! 
থাকলে এতো অল্পবয়সে এমন কৃতবিদ্ হওয়া যায় না। 

হাসল দেবশ্রী £ আমার বয়সট। বুঝি খুব অল্প? কিন্তু তোমার 
বয়সটা সে-দিন তুমি বাড়িয়ে বললে কেন বলতে।? 

_বাড়িয়ে বললুম ? 

_না তো কি? তোমার বয়স নাকি তিরিশ ? 

হো হো। করে হাসতে হাসতে বললে, কেউ বিশ্বাস করবে না, 
আমাকে বিশ্বাস করতে বল? 

তার হাসি দেখে কেশরও হাসল । জিজ্ঞেস করলে, কত মনে 
হয় তোধার ? 
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-আঁমারি এক বয়েসী । খুব বেশী হলে পঁচিশ । 

_পাগল! 

কেশর একট। হাঁসির ঢেউ ভুলল। 

_ ব্যবসার জন্তে বুঝি তোমরা বয়স বাড়িয়ে বলে ? 

কেশর গম্ভীর হয়ে বললে, বাঁড়িয়েও বলি না, কমিয়েও বলি 
না। সত্যিকার যা বয়স তাই বলি । 

দেবশ্ী বললে, তা হলে তুমি বর্ণচোর! । 

ছুজনেই একসঙ্গে হাসল । 

কেশর তার গায়ে ধারক দিয়ে বললে, খুব ছুষ্ু! 

--তুমি যদি খু'ড়িয়ে বড়ো হতে চাও, কি বলবে। বলো। ? 

_-আমার কথা তুমি বিশ্বীন করো না? 

_ নিশ্চয় করি। 

_তবে? আমি যা বলছি তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি । আমার 
বয়স তিরিশ । 

কুষ্টিত ভঙ্গিতে দেবগ্রী বললে, কিন্তু দেখায় না । 

আরেকটা হাসির ঢেউ তুলে কেশর বললে, তা বলতে পারো । 
সকলেই তাই বলে। 

দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

চায়ের কাপে লিকর ঢালতে ঢালতে কেশর মাথ। নিচু করে 
বললে, ছুদিনে আমাদের ছুজনে খুব ভাব হয়ে গেল, ন। দেবু? 

-_খুব। তুমি প্রাণখুলে ভাব করলে তাই ভাব হলে! । তুমি 
ডাকলে তাই আসতে পারলুম । 

দেবুর গলার স্বরটা আর্্। ভারি কোমল আর মোলায়েম । 

কেশর তার পানে চাইল। হাসল মৃছব রেখায়। আবার 
মাথ! হেট করে চায়ে চিনি মেশাতে মেশাতে বললে, কিন্তু ছুদিন 
পরে যখন আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে, ছুজনেরি মনে ব্যথ! লাগবে-_- 

_-তোমার কি আমাকে মনে থাকবে নাকি ? 
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- সারাজীবন কারুকে কারুরি মনে থাকবে নাঁ_কথাট। শেষ 
করতে দিল না। দেবশ্ী উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল, থাকবে । 
তোমাকে আমার মনে থাকবে জীবনের শেষ দিনটি পর্যস্ত। তবে 
যদি কখনে। গানবাজনার নেশ! কেটে যায়-__যদি তবলা ভুলে যাই 
তাহলে তোমাকেও ভূলে যেতে পারি। 

কেশর ষেন ভাবাবেগ রুদ্ধ করবার জন্য দীতে ঠোট কামড়ে ' 
অপলকে ভার উত্তেজনারক্ত মুখের পানে চেয়ে রইল । গলায় ভাষ৷ 
পেলে না। 

দেবু বললে, তোমার সঙ্গে পরিচয় জীবনের এক অবিস্মরণীয় 
পরমাশ্চর্য ঘটনা । এ যোগাযোগ আমার বিধাতার পরম দান। 
আমি তোমার স্মৃতিকে চিরদিন পূজা করবে৷ । 

শুনতে ভাল লাগছে কেশরের। কিন্ত তার বুক কাপছে ভয়ে 
আর উত্তেজনায় । মনের আবেগে কী বলতে কী বলে বসবে। 
নারীমন ওর কাছে অজান। অনাবিষ্কৃত দেশ। ও অন্ধকারের 
অবগ্ুঠন তুলে ধরতে চায়। অন্ধকারের গহন পেরিয়ে আলোর 
দেশে এসে দাড়াতে চায়। ওর উদ্ধত, ছু£সাহসী তারুণ্যকে রুখতে 
পারছে না। চেপে রাখতে পারছে না৷ তার উচ্ছৃঙ্খল আবেগকে । 
প্রবল জলধারার মত সে অনর্গল আর মুখর হয়ে উঠেছে । 

কেশর তাকে থামাতে চায় না। তাকে উৎসাহ দিতেও পারে 
না। ভয়ে তার বুক কাপে । কোথায় যেন একটা বিপদের সঙ্কেত 
রয়েছে । একটা বিস্ফোরণের ইশারা! রয়েছে । কীষে করবে, কী 
যে বলবে নে ভেবে পেলে না। দেবশ্রীই তাকে রক্ষা করল। সে 
মাথায় ঝাঁকানি দিয়ে উঠে দাড়াল। কেশরের চোখে চোখ রেখে 
হাসতে হাসতে বললে, ও-কথা মনে করিয়ে দিও না। মনে করে 
কোন লাভ নাই। মরবো বলে আগে থেকে শ্মশান ঘাটে গিয়ে 
বসে থাকার মতো পাঁগলামি। 

সশবে হেসে উঠল । বললে, চলো গান গাইবে। 
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_ কেশর অভিতূতের মত মৃছু হাসল । 


গান শেষ করে কোল থেকে তানপুরাট। নামিয়ে কেশর হাসতে 
হাসতে বললে, যেমন মিষ্টি হাত তোমার দেবু, তেমনি মাত্রাজ্ঞান । 
তোমার বাজনার সঙ্গে গেয়ে আনন্দ আছে। 

_সত্যি? ঠাট্টা করে! না বা মন রাখা! কথা বলো! ন|। 

কেশর বললে, গান বাজনার কথা নিয়ে আমি তামাসা করি 
না। গান বাজনা আমার ঈশ্বর । 

দেবল্ী বললে, তোমার মতো! গাইয়ের সঙ্গে কিছুদিন বাজাতে 
পেলে কিছুটা শিখতে পারি । 

কেশর জিজ্ঞেন করলে, তুমি লক্ষৌ গেছে৷ ? 

_-না। কাশী পর্যস্ত আমার দৌড়। তাও মামার বাড়ি বলে । 

_-স্থুবিধে হলেই এসো। কোন দ্বিধা করো! না। বন্ধুর বাড়ি 
ভেবে আসবে। আসবার আগে আমাকে চিঠি লিখে জানিও ) 
কোন অসুবিধা হবে না। আমার বাড়িতে কোন ঝামেলা! নেই । 

- তোমার ঠিকানাটা আমায় লিখে দিও। আর একটা জিনিষ ' 
আমায় দেবে কেশর? 

_-কী গো? 

_ তোমার একখান| ফটো ? 

_-মা গো! আমার ফটো নিয়ে তুমি কি করবে? 

মুখ টিপে হাসল কেশর। 

_-ফটো নিয়ে আবার মানুষে করে কী? 

__কেউ দেখলে কী বলবে? 

, -তোমার পরিচয় দিয়ে বলবো। আমার বন্ধু । 

কেশর তারপানে চেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর 
ৰললে, আমার মতো বন্ধু কিন্ত লোকচক্ষে তোমার পক্ষে গৌরবের 
হবে না। 
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দেবশ্রী দৃপ্ত ভঙ্গিতে সতেজ গলায় বললে, আমার পক্ষে কী 
গৌরবের আর কী অগৌরবের আমি জানি। লোকে কি বলবে 
না বলবে আমি গ্রাহ্য করি না। ৃ 

-সে কি কথা? তুমি সমাজে থেকে লোকনিন্দাকে ভয় 
করো না? 

-আমার নিজের বিবেক ছাড়। আমি কারুকে ভয় করি না। 
যাক ও নিয়েতর্ক করা চলে না। তুমি দেবেকি না দেবে তাই 
বলো। 

-কিস্ত এখানে তো আমার ফটো নেই। সেখানে গিষে 
পাঠিয়ে দোব। বাঈজী কেশরকে । 

দেবু মাথ! নেড়ে বললে, না। আমি আজকের, এই কেশরের 
ছবি চাই। বলোতো৷ আমি তুলিয়ে নোব।, 

কেশর কটাক্ষ হেনে বললে, আচ্ছা সে হবে এখন । তুমি বাড়ি 
যাও। অনেক রাত হয়ে গেল। 

ঘড়িতে এগারোটা বাজল। কেশর বললে, এই ঠাণ্ডায় হেঁটে 
যেয়োনা। ট্যাকসি নিয়ো । টাকা আছে তো? আমার কাছে' 
তোমার টাকা রয়েছে । টাকাগুলো নিয়ে যাও। 

_কিসের টাকা? 

বিশ্ময়ে তারপানে চাইল দেবশ্রী । 

কেশর বললে, কেন, মুজরোর টাকা? তোমার টাকা ষ্ে 
আমাকে দিয়েছে। তা ছাড়া পেলার টাকার ও তোমার অংশ 
আছে। 

হেসে উঠল দেবু। হাঁসি থামিয়ে অপরূপ ভঙ্গিতে তাকাল 
তার পানে । বললে, অর্থ-বৈরাগী নই আমি নিশ্চয়ই । অতে। 
বড়ো। লোভকে জয় করবার ছুরাশীও আমার নেই । তবে এ ক্ষেত্রে 
টাকার কথা আমার মনেও পড়েনি । এবং টাকার লোভে আমি 
বাজাতে আসিনি । আমি তোমার নাম শুনে তোমার লোভেই-_ 
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কথাটাকে সামলে নিয়ে ঢেণক গিলে বললে, অর্থাৎ তোমাকে 
দেখবার আর তোমার গান শোনবার লোভে-_ 

কেশর চোখে বিহ্যৎ হেনে বললে, আমার লোভে বললেই বা! 
এমন অপরাধট। কি হতো? 

অপ্রস্ভতের ভঙ্গিতে মাথা হেট করে দেবু বললে, তা! একটু 
হোতো। বইকি। সেটা তো সত্যি কথা নয়। তোমার লোভ ও 
যাদের লোভ ও তাই। হাত বাড়ালেই তো টাদকে ছোওয়া 
যায় না। | 

_ায় না বুঝি? 

মুখে জাচল চাপ! দিয়ে হাসল কেশর, কিন্তু চোখছটি তার 
অশ্রুতে আকুল হয়ে উঠল । 


৫৭ 


॥ পাচ ॥ 


রতন কেশরের কথাই ভাবছিল । মেয়েটা যেন ক্ষণজন্ম। 
লক্মীকপালে। কদিন বাড়িখানাকে যেন ভরে ছিল। তার গায়ের 
আলে লেগে বাঁড়িখানা ষেন উলে উঠেছিল। সবাঙ্গে লক্ষমীঞ্রী। 
যেন একটা হাসির ঝরনা । একটা তৃপ্তির আকাশ। মুখ দেখলে 
মনে হয়না ষে জীবনে তার কোথাও কোন অভাব আছে । কোথাও 
কোন অপূর্ণতা আছে। অথচ রতন যতোটুকু জানে; তাতে এক 
জায়গায় সে একাস্ত রিক্ত ও সঙ্গীহীন। সাথিহারা পাখির মত 
আকাশের শৃন্ততায় সে অন্ধ । সে দিকত্রান্ত। প্রবাহিত শ্রোতধার 
যেন মাবপথে শুকিয়ে গেছে। অত রূপ, অত স্বাস্থ্য, জোয়ান 
বয়স। অথচ শরীরে নেই কোন চাঞ্চল্য । নেই কোন অস্থির 
আন্দোলন । আশ্চর্য লাগে, অদ্ভুত মনে হয় রতনের। যৌবন 
তো বন্ধ্যা নয়। নিক্ষলা নয়। শরীর তো নিম্পৃহ নয়। সে যৌবনের 
নেই কোন উচ্চারণ। দেহের নেই কোন ক্ষুধা। জীবনে এলে! 
না প্রেম । পুরুষের স্পর্শে বন্য হোলো ন! দেহ। তা হলে জীবনের 
সার্থকতা কী? নারীজীবনের চরম পরিণতি তো পুরুষের মাঝে 
বিলীন হয়ে যাওয়া । 

সেই পুরুষের পরশ পেলে। ন। কেশর । অবজ্ঞা করল পুরুষকে । 
অবহেলা, অস্বীকার করল প্রেমকে । 

রতনের মনে নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মেছে যে কেশর দেবশ্রীতে 
অনুরক্ত ও আসক্ত । আর দেবু তাকে মনে মনে নমাদরে পুজা করে । 
ইচ্ছে করলেই কেশর তাঁকে পেতে পারত নিজের ভোগে লাগাতে 
পারত। অপূর্ব সুন্দর আর স্বাস্থ্যবান ছেলে। দেখলেই মনে 
কামনার আগ্চন জ্বলে ওঠে । 
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আলে প্রথম দর্শনেই রতনের মনে লৌভের আগুন দাউ দাউ 
করে জ্বলে উঠেছিল। কিন্তু, কেশর তার কামন। বহ্ছিতে ছাই-চাঁপ। 
দিল। তাকে সাবধান করে দিল। স্পষ্টই তাকে বুঝিয়ে দিল যে 
তার মনে দেবুর জন্য নরম মাটি আছে। এবং তাকে সে বিপথে 
নিয়ে গেলে কেশর মনে প্রচণ্ড ব্যথা পাবে । এ ধরনের সুল্স 
অনুরাগের সঙ্গে রতনের পরিচয় ছিল ন। তাই রতন বুঝভে পারেনি 
কেশরের এই নির্মল স্রেহান্থুরাগকে | 

রতনের দৃণ্টিভঙ্গ আলাদ1। প্রেম তার কাছে ভোগাসক্ত মনের 
দেহাশ্রয়ী কামনা । দেহ সম্তোগের সঙ্কীর্ণতার মাঝেই তার প্রেমের 
পরিমণ্ডল। পুরুষই তার ভোগের উপকরণ । তার যৌবন প্রদীপ 
ধরবার পিলসুজ। তার যৌবন পিপাসার ফেনিল সুরা । 

কেশর লক্ষৌ ফিরে গেছে। 

রতন ফিরে এসেছে আলোক মণ্ডিত উৎসব আসর থেকে তার 
নির্জনতার নিতল অদ্ধকারে । ক-টা দিন কেশর তার আনন্দ পিয়াসী 
মনকে উতরোল করে তুলেছিল। তার আনন্দঘন মনের পায়ে নূপুর 
পরিয়ে দিয়েছিল । শৈশবের ক্রীড়াসঙ্গিনী পরম গ্রীতিভাজন বন্ধুটিকে 
বহুদিন পরে কাছে পেয়ে তার গ্রীতিউচ্ছাস অনর্গল হয়ে উঠেছিল । 
তার ভবনে কেশরের আগমন ও অধিষ্ঠান তাকে সম্মানিত করেছে । 
তার মর্ধাদ! বাড়িয়েছে । 

অতিথির পরিচর্যায়, আদরে, আপ্যায়নে নিজেকে সে কদিন 
ডুবিয়ে রেখেছিল। স্বপ্নের ঘোরে দিন গুলো! কেটে গেছে। তাই 
কেশরের বিচ্ছেদ ব্যথা তাকে আকুল করে তুলল। একটা 
শোকঘন বিষাদের কালে ছায়ায় বাড়িখান৷ ডুবে গেল। তার মনে 
হল যেন কেশর তাকে জনহীন সমুদ্রদ্ধীপের নির্জনতায় নিবাসিত 
করে গেল। চারিদিকে শুধু সমুদ্র তরঙ্গের অশ্রাস্ত গর্জন । আর 
উন্মত্ত বাতাসের হাহাকার । প্রাণের চিহ্ন নেই। লোকালয় নেই। 
দিগন্তে নেই কোন শ্যামলতার আতাস। 
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মিংসঙ্গতার চাপে রতনের দম আটকে আসে । আলম্তে শিথিল 
হয়ে আসে তার প্রাণ-স্পন্দন। তার সাগ্রিক সতেজ যৌবন। নিথর 
হয়ে আসে তার প্রকাশের প্রগলভ বন্যতা । ক্লান্তিতে তার মেরুদণ্ড 
বেঁকে যায়। শীতে তার রক্ত জমে বরফ হয়ে যায়। বাইরের 
পৃথিবীর দিকে চেয়ে নিজেকে তার অত্যন্ত একাকী আর কিচ্ছিন্ন 
মনে হয়। অথচ চিরদিন সে একাই থাকে । মাঝের ক-টা দিন 
না হয় কেশর এসে তাকে সঙ্গ দিয়েছিল । 

আবার সেই ছুঃসহ নির্জনতা । সেই আকাশহীন অন্ধকার 
দিন। নিজীব নিস্তব্ধ রাত্রি। তার নিঃসঙ্গত। বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 
সে এই একাকীত্বের অকুল অন্ধকারে বসে নিশ্চল তপস্যা করতে 
চায় না। পারে না সে একঘেয়ে নিয়মের দাসত্ব করতে ৷ দীর্ঘ ছুটি 
বছর সে অদ্ভুত সংযমের মধ্যে কাটিয়েছে। কাটাল কেমন করে ? 
নিজেরি তার আশ্মঘ ঠেকে । নিজেকে তার কৃত্রিম মনে হয়। 
অস্বাভাবিক মনে হয়। শরীর ধর্মকে সে মানে নি। শরীরকে সে 
অনশনে শুকিয়ে মারছে | 

তার শরীর জুড়ে জেগে ওঠে আদিম শূন্যতার হাহাকার | 


মেয়ে জীবনের সন্ধান ও সমাপ্তি পুরুষ । পুরুষের বলিষ্ঠ ম্পর্শের 
মাঝে নিজেকে সমর্পণ করা । 

না। আর সে নিজেকে. এমনভাবে লুকিয়ে রাখতে পারবে না 
এই স্তব্ধতার অন্ধকারে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে উঠতেই মে সাজসজ্জ। করে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়ল। অপূর্ব রূপসজ্জা দিয়ে রূপকে উসকে তুলল । 
সাজলে তাকে সুন্দরী পাঁশি মহিলার মত দেখায়। সুন্দরী সে 
নিঃসন্দেহ । চিকন গৌর তার গায়ের বর্ণ । দীঘল তনু দেহ । মেদের 
আক্রমন নেই । তার মুখখানিকে সব চেয়ে সুন্দর করে তুলেছে তার 
অপরূপ নাকটি। ইহুদী মেয়েদের মত সোজ। টিকলে। নাক। 
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মদ্দির নয়নে দীর্ঘ কালে! পল্পব। ভুরু ছুটি লিগ্গার কাজলে আকা । 
শরীরময় একটা বন্য মাদকতা। দৃষ্টি ভরা! যৌন আবেদন | 

গায়ে একটা কালো লম্বা ভেলোর কোট চাপা দিয়ে অভিসারিকা 
কুয়াশা-ঘের! ধূম ধূসর শীতার্ত রাতে নিরুদ্িষ্ট নায়কের সন্ধানে 
বের হল। 

হগ মার্কেটে খানিকটা ঘোরাঘুরি করে শিকারের সন্ধান 
মিলল না। হতাশ হয়ে সে ইম্পিরিয়াল হোটেলে প্রবেশ করল। 
হিম জর্জর শরীরকে উত্তপ্ত করবার জন্য । 

বাঈজী হোটেলের নিয়মিত গ্রাহক । সকলের পরিচিত। বাঈজী 
সি'ড়ির ল্যাণ্ডিং এ দ্াড়াতেই ম্যানেজার সসন্ত্রমে উঠে দীড়াল এবং 
অভিবাদন জানাল। রতন স্মিত হাসিতে ঘাড় ছুলিয়ে রাজকীয় 
ভঙ্গিতে তার অত্যর্থনাকে স্বীকৃতি দিল। ক্ষিপ্র গতিতে হেড 
ওয়েটার আববাস তাকে সসম্মানে উপরে নিয়ে গিয়ে একটি আরাম 
নিবিড় নিভৃত কেবিনে স্থান করে দিল । 

__ভারমুখ মেম-সাঁব ? 

সবিনয়ে প্রশ্ন করলে আব্বাস। 

রতন বললে, আগে তুমি এক প্যাকেট ভালো সিগারেট আনো 
দেখি। শীতে জমে গেলুম। 

_হ1। বড়ি জাড়া মেমসাব। 

ম্যানেজার উঠে এসেছে । 

_-বাঈজী আমাদের ভূলে গেলেন । 

অন্ুযোগের কে ম্যানেজার বললে । 

_ কেন? 

তির্যক ভঙ্গিতে রতন মুখ তুলে তাকাল । 

এতো! বড়ো একসমাসে একদিন পায়ের ধুলো পড়লো না 
আমাদের হোটেলে। 
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হাসল রতন । ভুরু বেঁকিয়ে অর্ধনিমিলিত চোখে £ কিন্তু খাবার 
তো কদিনই গেছে বাড়িতে । ৰ 

--তা গেছে। বাড়িতে আপনার অতো বড়ো অতিথি এলো । 
আমাদের একদিন তাকে সম্বপ্ধনা রুরবার স্থযোগ দিলেন না তো? 

_-কী করবো বলুন। সে একটু অন্ত টাইপের। বাইরে হৈ 
হুল্লোড মোটেই পছন্দ করে না। তা ছাড়া-_ 

চোখের কোণ দিয়ে হাসল রতন। বললে, এ-সব ড্িক্কের ধার 
দিয়েও যায়না । একেবারে গোঁড়া । আমি যে মাঝে মাঝে ডিস্ক 
করি তাও সে জানে না। 

_তাই নাকি? আপনার আত্মীয়া না বন্ধু ? 

_-বন্ধু হলেও আমার প্রমাত্মীয় । 

কথায় কথায় রতন বললে, কি দেবেন বলুন তো? আজ আর 
ভারমুথে শানবে না । 

মছ হাসল রতন । 

হাসল ম্যানেজার £ না না। ভারমুখ শীতের ডরিঙ্ক মোটেই 
নয়। হুইস্কি পাঠিয়ে দিচ্ছি। ব্র্যাক লেবেল জনি ওয়াকার । খুব 
ভালো ব্রাণ্ড। 

-_কিস্ত নেশ। হয়ে ষাবেন। তো! ? 

_-ছুএক পেগে কিছু হবেনা। তবে একসঙ্গে খাবেন না। 
একটু একটু করে খাবেন্।। শরীর তেতে যাবে। নেশা বুঝতে 
পারবেন না। আনন্দ পাবেন। 

ঠোঁট মুচড়ে হাসল রতন । একটা দীর্ঘশ্বাস ও উলে উঠল 
তার বুকের তলা, থেকে । 

এক পেগ হুইস্কি। গরম সোডা । আর এক প্লেট স্তাও্ইচ । 
সঙ্ষে পোটেটো চিপস। বয় টেবিল সাজিয়ে দিল। 

লিপহিক আকা! ঠোটের ফাকে জ্বলন্ত একটা সিগারেট চেপে 
ধরে রতন মনে মনে হাসে আর ভাবে। 


৬২ 


এক জন সঙ্গী। নিঃসঙ্গতা ঘোচাবার জন্ত একজন পুরুষ সঙ্গী। 
মনের অকুল স্তব্ধতা! ভাঙ্গবার জন্য পুরুষের উচ্চকিত হাসি। বলিষ্ঠ 
উপস্থিতি । উচ্ছুসিত স্পর্শ । 

মধুর চুম্বনের মত ও্টাগ্রে গ্লাস তুলে ধরে ধীরে ধীরে পান কয়ে 
আঙরের রক্ত । 

মধুর স্বাদ। 

আতপ্ত আবেশ । 

কবোঞ্জ প্রবাহ যৌবনের জমাট তুষার গলাতে থাকে । হিমশীতল 
রক্রম্বোতে প্রাণ ফিরে আসে । শিরায় স্বায়ুতে রক্ত কথা কয়ো 
শঠে। 

চুপচাপ এক। বসে বসে সুরার সঙ্গে প্রেম করতে ও আনন্দ 
আছে বই কি! 

বয় এসে মাঝে মাঝে খবর নিয়ে যায় । 

শূন্ঠ গ্লাস পূর্ণ করে দিয়ে যায়। 

কিন্তু মনের শূন্যতা তো পূর্ণ হয় না। 

অভাব তো মেটে না। শুহ্যতার হাহাকার তো ঘোচে না । 
আকাশের নিচে মাঠে বসে শরীর তার আর কাদতে চায় না। সে 
চায় মিবিড় সুখস্পর্শ, নিশীথ তপ্ত একটু আশ্রয় । তার কামন। আর 
শরীরের স্তব্ধতায় স্বপ্ন হয়ে ঘুমিয়ে থাকতে চায় না। সে চায় সম্পূর্ণ 
বিশাল একট। জাগরণ । 

--ভেতরে আসবো? 

রতন সবিস্ময়ে তাকিয়ে দেখলো, দরজার আড়ীলে দাড়িয়ে 
অদের গ্রাস হাতে অপরিচিত একটি তরুণ মিটিমিটি হাসছে । 

ঘটনাটা ঠিক চোখ খুলে হয়তো রতন বিশ্বাস করতে পারলে 
না। উপযুক্ত অভ্যর্থনা করে ভেতরে ডাকবার মত উৎসাহ ব৷ 
মাহস হল না। উত্তেজনার অ্ষ্য তার সমস্ত শরীর মুহুর্ত 
কেঁপে উঠল । মুখে ফুটে উঠল, শীতল এক ঝলক হাসি। 
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কী বুঝল সেই তরুণ কে জানে, সে একান্ত পরিচিতের মতই 
'ঘরে ঢুকে তার সামনে দাড়িয়ে অনুমতি প্রার্থনা করল, বসতে পারি ? 

প্রার্থন! মগ্তুর হল কি নাকচ হল জানবার তার অপেক্ষা নেই, 
সে সরাসরি সামনের চেয়ার খান! টেনে নিয়ে আট হয়ে বসল। 

রতন বাঁকা চোখে তারপানে চাইল। সে চাউনিতে স্পষ্ট 
সম্মতি না থাকলেও অসম্মতি নেই। অভ্যর্থনা না থাকলেও 
ওুঁদাসীন্ত নেই। তরুণ দেশলাই-এর বুকে একটা সিগারেট ঠুকতে 
ঠকতে বললে, আমার নাম দিনেশ। তোমার নাম আমি জানি । 
তোমাকে আমি চিনি । 

মদ্রির চোখের কোণ দিয়ে রতন তারপানে চাইল। নির্জল। 
মদের মতই উদ্দীপক সে চাউনি। নায়িকার প্রথম প্রেমের ভ্রতঙ্থি 
করে মধুর কণ্ঠে মাহস্ুরে রতন বললে, কিন্তু আমি তো আপনাকে-_ 

তার সুখের কথা কেড়ে নিয়ে দিনেশ বললে, আমাকে চেনে। 
না। চেনো নাবলেই তো অপরিচিত পরিচয় পেশ করে চেনা 
করলুম। আর তো! চিনতে বাকি নেই। আমি দিনেশ। দিনেশ 
হলেও বিচরণ করবার বিশাল আকাশ নেই। একান্ত একা । তোমার 
শৃন্ত আকাশে তাইতো প্রদক্ষিণ করবার লোভ হলো৷। তুমিও 
একাকী, আমিও একাকী । আমার নিবেশে ছুজনেরি নিরাকুল 
একাকীত্ব ঘুচলো।। ছুজনেরি দোসর জুটলো।। পানশালার দোসর 
চাই বাঈজি। একা একা পান করা প্রায় কান্নার-ই সমগোত্র। 

রতন ঘাড় ছুলিয়ে মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললে, তার চেস্কে 
বলুন না বিষ খাওয়া 

__রাইট | বিষের জ্বাল' ভোলবার জন্তে বিষ খাওয়।। 

মুচকি হেসে রতন জিজ্ঞেস করলে, কিসের জালা? | 

এক নিশ্বাসে গ্রাসটা নিঃশেষ করে দিনেশ রুমালে মুখ মুছতে + 
মুছতে বললে, জ্বালা? এ ষে বললুম একাকীত্বের রুদ্ধস্বাস.) 
শৃহ্যতার হাহাকার । 


৪ 


--সাঁধির অভাব ? 

বয় এসে ছুজনারই গ্লাস পূর্ণ করে দিল। 

ম্যানেজার এসে দরজার কাছে দাড়াল। বাঈজীর সঙ্গে দিনেশের 
পরিচয় করিয়ে দিল, অলরাউণ্ড স্পোর্টসম্যান। ফুটবলে এ 
ডিভিসনের শিলড প্রেয়ার । 

রতন প্রশংসাভরা দীপ্ত চোখে দিনেশের পানে তাকাল । 

দিনেশ হাসতে হাসতে বললে, তাবলে বাঈজীর খ্যাতির মতো৷ 
খেলার মাঠের খ্যাতি অতো দূরপ্রসারী নয়। 

ঠোঁট মুচড়ে হাসল রতন ; দেখেই মনে হয়েছিলো খেলোয়াড় 
লোক । 

সশবে হেসে উঠল দ্রিনেশ। তার হাসির ঢেউয়ে গা ভাসিয়ে 
দিল রতন। তার ভাল লাগল দিনেশের জোরালো পৌরুষ হাসি । 
সে হাঁসি ভরা তীক্ষদৃষ্টি দিয়ে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলো 
দিনেশকে । তাজ! বলিষ্ঠ চেহারা । শরীরে মেদের চিহ্ন নেই । 
দীঘল ছিপছিপে গড়ন। যেন ছাঁচে ঢালাই কর! নিরেট দেহ। 
হাতের পেশীগুলে। সতেজ ও সবল। খাঁটি পুরুষ চেহারা । তার 
হাসিতে, কথ বার্তায় এমন একটা সহজাত দম্ভ আছে, এমন একটা! 
প্রতৃত্বের ভাব আছে ষা মেয়ে মনকে সহজেই অভিভূত করে ফেলে । 

ভাল লীগল রতনের । 

হাসি থামিয়ে দিনেশ বললে, খেলার মাঠে খলিফা খেলোয়াড়: 
বলে আমার স্রনাম আছে কিন্ত একদম আনাড়ি আমি মেয়েদের 
আসরে । সেখানে আমি কাণামাছি হয়ে মাথায় চাটি খেয়েই 
মলুম। 

হেসে ফেললে রতন । 

দিনেশ মদের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললে, হাসির কথা৷ নয় বন্ধু। 
হাসছি শুধু মদের মহিমায় । নইলে এই হাসির পেছনে লুকিয়ে 
আছে কান্নার তলাও । | 


গোমতী গঙ্গা--৫ ৬৫ 


নিলি ইরানি দানার নিত যর রা 
অবাক হয়ে তাঁর পানে তাকিয়ে রইল । 

বিষন্ন আবহাওয়াটার কুয়াশা! কাটাবার জন্যেই যেন দিনেশ 
কথার মোড় ঘুরিয়ে দিল, কই তুমি তো খাচ্ছো। না! বাঈজি ? 

_ প্রচুর খেয়েছি । আর খেলে বাড়ি যেতে পারবে! না। 

দিনেশ হাসতে হাসতে বললে, নে ফিয়াস। আমি তোমায় 
এসকট করে বাড়ি পৌছে দৌব। আর একটা পেগ । লাষ্ট পেগ । 
ফর মাই সেক। 

এমনি একটা আকুল পিপাসায় তার কণ্ঠ শুকিয়ে উঠেছিল । 
পুরুষের নিবিড় সাল্নিধ্যের পিপাসা । একটি পুরুষকে কেন্দ্র করে 
সে নিজের জীবনে ঝড় তুলতে চায়। 

একটু হেসে দিনেশের দিকে তাকিয়ে রতন বললে, বেশ । আমি 
তোমার অনুরোধ রাখবে। তুমি যদি আমার একটা কথা রাখো । 

_সার্টেনলি। কী এমন কথা 

রতন বাঁকা চোখে কটাক্ষ হেনে বললে, ওই যে বলছিলে হাসির 
গেছনে কান্নার তলাও লুকিয়ে আছে। সেই তলাওটা যদি দেখাও । 

দিনেশ তার চোখে চোখ রেখে মোজা! তারপানে তাকাল । 
রতনের সুন্দর দেহের মধ্যে চোখছুটি তার সব চেয়ে বেশী সুন্দর । 
তার সেই সুন্দর চোঁখ নেশার আমেজে আরো সুন্দর দেখাল। 

দিনেশ বললে, সে একট? কবিতা বাঈজি। ব্যথার একট গান । 

. প্রেমের ব্যথা নিশ্চয়ই। 

নেশার ঘোরে আচ্ছন্নের মত মাথ। নেড়ে দিনেশ বললে, হ্থ্যা। 
আমি একজন প্রেমের শহিদ । 

রতন বললে, মদের সঙ্গে মহববতের কহানী সবচেয়ে ভালো! ঠাট। 

প্লেট থেকে একখানা স্তাঙ্ুইচ তুলে নিয়ে দিনেশ জিজ্ঞেস 
 ক্করলে, স্তাঙুইচের চেয়ে মুখরোচক ? 
খিল খিল করে হেসে উঠল রতন ; মহব্বৎ আর স্তাতুইচ ? 


৬ঙ 


_স্থ্যা গো বিবি সাহেব। স্তাঙ্ুইচ। চোখ থাকলে মাই 
ডিয়ার এই স্তাুইচের মাঝেই খুঁজে পেতে মহববতের মধুপুরী । 

রতনের মনে হলে দিনেশ নেশার ঝৌঁকে বেতাহাস বেতাল 
হয়ে পড়েছে। সে ধমকের সুরে বললে, বাজে কথা রেখে নিজের 
কথা রলোন। দোস্ত । বলবে না তোমার মহব্বতের কহানী? 

রতনের ঝাঝালে। কণ্ঠস্বরে অধিকারের আবদার। দিনেশ 
মিইয়ে গেল। জোলে! গলায় বললে, সেই পুরোনে। আগ্ঠি কালের 
কাহিনী । নারীর নির্মম বঞ্চনা । আর প্রবঞ্চিত পুরুষের মর্মবেদনা | 
প্রণয়ের নিশ্চিত আশ্বাস দিয়ে নিবোধ পুরুষকে করেছে ছলন!। 
তার হৃদয় দিয়েছে ভেঙ্গে । জীবনকে করেছে মরুভূমি । তবু সেই 
নির্বোধ পুরুষ তাকে নিয়েই করেছে কত কাব্য রচনা । তাঁরই 
স্মৃতির মাঝে হতভাগ্য অন্বেষণ করেছে জীবনের সুষমা আর সাস্তবন। ৷ 
বঞ্চিত হয়েও বঞ্চককে করেনি লেশমাত্র ঘৃণা । হৃদয় থেকে মুছে 
ফেলতে পারেনি তার অনুধ্যান। | 

রতন বললে, একটি মেয়েকে ভালোবেসে তার প্রতিদান 
পাঁওনি ? উপেক্ষিতের মর্মজ্বালা? মনে দাগা দিয়েছে? মেয়েটা 
কি খুব সুন্দরী দোস্ত ? 

দিনেশ চোখ বুজে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অতল হতাশার সুরে 
বললে, খু-ব। 

রতন জিজ্ঞেস করলে, চিড়িয়া কি একেবারে নাগালের বাইরে 
উড়ে গেছে বন্ধু? 

-__সে এখন পরজ্ত্রী। আমার চোখে মৃত। 

কুছ পরোয়া! নেই । যে গেছে তাকে যেতে দাও। 

গায়ে ধাক দিয়ে জোর গলায় উত্তর দিল রতন। 

বিল নিয়ে এসেছে বয়। 

রতন ব্যাগ থেকে টাকা! বের করল। দিনেশ তার হাত চেপে 
ধরে বললে, আমি দেবো । | 


৬৭ 


-চোপ! বেয়াদপি করো না। 
বয় চলে গেলে রতন বললে, রতন বাঈজী পেশ। করে না। 


টাকার জন্তে। এটা তার শখ । পেশা নয়। 


দিনেশকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে রতন তার বাড়িতে । নিজের 
হাতে তার গায়ের কোটট। খুলে দিয়ে ছুজনে পাশাপাশি বসেছে 
একখানা! কৌচে। রতনও নিজের কোটটা খুলেছে । হালকা 
শাঁড়ির নিচে দেহের লাবণ্য রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সাজ- 
সঙ্জার তীক্ষত। থেকে মুক্তি পেয়ে যেন তার সৌন্দর্যের আস্কালন 
স্তিমিত ওক্সিপ্ধ হয়ে এসেছে । ভালে। লাগল দিনেশের চোখে । 
ঘরের পরিব্যাপ্ত নির্জনতায় ছুজনের এই নিবিড় সান্ধ্য তাদের 
মাঝে একট আত্মীয়তার সুর তুলেছে । দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে যেন 
ছুটি পূর্ব প্রণয়ী অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ মিলিত হয়েছে। মুখে 
তাদের ভাষা নেই । অন্তর তাদের ফেনিল উন্মুখর হয়ে উঠেছে। 
পৃণিমার জোতস্ায় সমুদ্রের মত। 

কিছুক্ষণ পরে দিনেশ একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রশ্ন করলে, এ-টা 
তোমার নিজের বাড়ি? 

মাথা নেড়ে হাসিমুখে রতন উত্তর দিল, হ্যা গরীবের 
দৌলতখান! । ও 

-_এ দৌলতখানায় আমার মত দীন কৃপাপ্রার্থীয় মাঝে মাঝে 
শুভাগমন হয় নাকি? 

অর্থাৎ? 

বাকা চোখে জ্রুর দৃষ্টিতে প্রশ্ন করল রতন । 

দিনেশ গাঁপ! গলায় বললে, মাঝে মাঝে বাইরে থেকে এ-রকম 
লোকজন ডেকে আনো নাকি ? 

-না। কখখনো! না। 
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ক্ষিপ্তের মত মাঁথ! ছুলিয়ে রূঢ় শানিত কণ্ঠে উত্তর দিল রতন । 

সশবে হেসে উঠল দিনেশ। বললে, রাগ করোনা বাঈজি। 
তোমাকে অপমান করবার জন্তে বলিনি। তোমার জন্তে আমার 
অশেষ কৌতৃহল। হয়তো তোমায় আমি ভালোবেসেছি। 

উদ্ধত ফণা সাপিনীর ফণা গুটিয়ে এলো বাঁশীর স্বরে। অধরে 
ভেসে উঠলো শীর্ণ হাসির রেখা । দিনেশের কীধে একটা ঝাঁকানী 
দিয়ে কৃত্রিম ক্রোধের কঠে ঝলসে উঠল, তুমি আমাকে ভেবেছে। 
কী? 

ছুহাতে তার কণ্ঠবেষ্টন করে প্রেমার্ কণ্ঠে দিনেশ বললে, তুমি 
সব্বেষ্যা। তুমি অপ্নরা। তুমি উর্বশী। 

রতন নিস্পন্দের মত তার আয়ত বুকে মাথা রেখে চোখ 
বুজল। 

দিনেশ নিঃশব্দে তার মাথায় হাত রাখলে । 

রতন তার বুকের মাঝে মুখ ডুবিয়ে একটা অক্ষুট কাতর শব্দ 
করল। সে যেন গভীর আরামে তার বুকের উত্তপ্ত আশ্রয়ে 
গভীরতর আলন্তে ডুবে গেল। 

ঘনীভূত হয়ে উঠেছে মধ্যরাতের স্তব্ধতা। সেই নিবিড় স্তব্ধতার 
কুহকিনী মায়ায় আর রতনের স্পর্শের উচ্ছ্বাসে দিনেশের মনের 
কামন। ফেনিল হয়ে ওঠে । তার সমস্ত শরীর রোমারঞ্চে আর ভয়ে 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে। সে রতনের গায়ে ধাক্কা দিয়ে আবেশ ভরা 
কণ্ঠে বললে, ঘুম পেয়েছে রতন, ওঠো । 

রতন মুখ তুলে তার পানে তাকাল উল্লোল ফুলের মত । 

দিনেশ বললে, তুমি ঘুমোও গে । আমি চললুম। 

--কোথায় ? 

চমকে উঠে দাড়াল রতন । 

বাড়ি যাই। 

হাসল দিনেশ। 
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রতন: তার হাত চেপে ধরে ধমক দিল? ছুষ্্মী করো! ন1। 

ঘরে চলো। 
একটি দীর্ঘ কুটিল ইিতভরা দৃষ্টি দিয়ে দিনেশের মর্মমূল স্পর্শ 

করল। সেয়়ান হয়ে গেল। 

দিনেশ কৌতুক করে বললে, আজ এই পর্যস্ত। একদিনে সব 
ফুরিয়ে দিলে কোন বৈচিত্র্য থাকবে না। ধীরে- বন্ধু ধীরে। 

এতো আলো তবু চোখে অন্ধকার দেখল রতন । একটু চুপ 
করে থেকে আস্তে আস্তে নির্লজ্জের মতই বললে, বাড়ি যাওয়া আজ 
চলবে না। সকালে উঠে যাবে । এখন এই অবস্থায় পথে বেরুলে 
পুলিশের হাতে পড়বে । 

হাসল দিনেশ £ সে ভয় নেই। কিন্তু আজ এখানে রাত 
কাটানো অসম্ভব । আমায় যেতেই হবে। 


দিনেশের কণ্ঠের দুটতা রতনকে চমকে দিল। রতন এটা 
ভাবতে পারেনি । তার নেশা গেল চোখ থেকে মুছে। ক্ষুধিত 
বন্তপশুর মত চোখছুটে। আগুনের শিখায় জ্বলে উঠল । তার স্থলিত 
আচলে, বিশ্রস্ত চুলে যেন হঠাৎ ঝড় উঠল। দিনেশ চোখ মেলে 
তার মুখের পানে তাকাতে পারল না। 


রতন তাঁর পথ আগলে সামনে দ্রাড়িয়ে বললে, অসম্ভব যদি 
তবে এলে কেন? কে তোমায় আসতে সেখেছিলো। ? 

দিনেশ তাকে কাছে টেনে নিয়ে হাসতে হাসতে সোহাগের 
কোমল কে বললে, পুরুষই চিরকাল মেয়েদের সেখেছে। প্রেম 
ভিক্ষা করেছে । আমাকে যে তুমি আসতে দিয়েছো, নিজের সঙ্গ 
দিয়ে এতোক্ষণ আনন্দ দিয়েছো, আমার নিঃসজতার শুন্ততাকে ভরে 
তুলেছে তার জন্য আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। 

রতন ভঙ্গিটাকে কোমল করে এনে বললে, খুব হয়েছে। আর 
দ্র বাড়াতে হবে না। আমি স্বীকার করছি গো, তুমি খুব দামি। 
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ঘরে চলো । এই শেষরাতে আমি তোমায় পথে বের করে দিতে 
পারবো না। তার চেয়ে-_ 

একটা লজ্জালু কুটিল কটাক্ষ হানলে রতন | তার ক্ষুধার্ত দৃষ্টি 
দিনেশকে লেহন করতে লাগল। দিনেশ ভার সেই রহস্য-প্রচ্ছন্ 
নির্বাক দৃষ্টির ফুঁয়ে সহস। যেন নিভে গেী। সে এক মুহুর্ভ 
নিঃশবে তার বেদনাবিদ্ধ অসহিষ্ু মুখের পানে চেয়ে রইল। 
তারপর সবলে তাকে আকধণ করে বুকের কাছে টেনে নিল। শান্ত 
গা গলায় বললে, ভুল করো নাক । ক্ষণিকের এই আলাপের 
মাঝে ছুজনের মনে যে প্রীতির আঁলো। জলে উঠেছে তাকে ফু দিয়ে 
নিবিয়ে দিয়ো না। অধৈর্ধ হয়ে আমাদের নতুন পথকে অন্ধকারে 
কলুষিত করে দিও না। 

দিনেশ তার মাথার আলুথালু চুলের মাঝে আঙুল ডুবিয়ে 
প্রেমনআ্র আর্দ্র কণ্ঠে বললে, তোমাকে আমার ভালে। লেগেছে 
রতন। আমার সেই ভালে! লাগার মধুর চেতনাকে জোর করে 
বিকৃত করে দিও না। পারো তো। জয় করে নিও। জোর করে 
কেড়ে নেওয়ায় সুখ নেই । আনন্দ নেই। সে বড়ো জঘন্য। 
বড়ে! কুৎসিত। 

রতন যেন নিমেষে তার শরীর থেকে মুছে গেল জলের আল- 
পনার মত। 

কেটে গেল স্ুর। নির্লজ্জতার কুয়াশা! জমাট বেঁধে অশ্রু হয়ে 
ফোঁটায় ফোঁটায় গড়িয়ে পড়ল। দ্িনেশের রূঢ় নির্মম প্রত্যাখানের 
মাঝে সে প্রত্যক্ষ করল ছ্যুতিমান অখণ্ড পৌরুষ। যে পৌরুষ 
নিস্পৃহ নর অথচ লোভীও নয়। যার নিষ্টুরতায় মহত্ব আছে। 
সম্তোগের চেয়ে যার কাছে সাহচধের মূল্য বেশী । 

রতন তার দৃপ্ত পৌরুষকে শ্রদ্ধ। না করে পারল ন।। 
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॥ হয়।। 

রতনের হাত পুড়েছে । 

আতদ বাজির আগুনে হাত পুড়েছে । সগ্ভ পোড়া হাত জ্বালা 
করে আগুনকে মনে পড়িয়ে দেয়। আগ্ন নিয়ে অনেক খেলা 
খেলেছে সে। অনেককে পুড়িয়েছে সে। নিজে পোড়েনি। 

এবার সে নিজে পুড়েছে। 

অনবধানে হাত পুড়িয়ে ফেলেছে । আতসবাজির চোখ- 
ঝলসানো। আগুনে । ব্যথা আছে। ব্যথার মাঝে একটা আনন্দেরও 
স্বাদ আছে। বিরহের মাঝে ক্ষীণ মিলনের প্রতিশ্র্ঘতর মত। 
বিরহ যদি মিলনের পশ্চাতভূমি হয় বিরহের মাঝেও নিশ্চিত 
আনন্দের স্বাদ আছে। র 

রতন এতোদিন শিকার করে এসেছে । নির্দয় হয়ে নিবিচারে 
শিকার করেছে। মায়া মমত। করেনি । কারুকে ক্ষমা! করেনি । 
এইবার সে নিজে শিকারীর জালে পড়েছে । পরিত্রাণের কোন পথ 
খুজে পাচ্ছে না। 

পুরুষের উপর চিরদিন সে প্রভৃত্ব করেছে । রাণীর মত আদেশ 
করেছে। নিজের শখ মিটিয়েছে। তারপর দূরত্বের পার থেকে 
শুষ্ধ অভিবাদন করে তাকে বিদায় দিয়েছে । কারুর সঙ্গে জীবনের 
কোন প্রান্তে ছন্দের মিল খুঁজে পায়নি। সে হতাশ হয়েছে। 
তাই সে সে-দিন কেশরকে ছুঃখ করে বলেছিল, জীবনে এমন কারুর 
দেখা পেলুম না যে আমাকে ভালোবাসাতে পারলে, যে আমার 
ভালোবাস! কেড়ে নিতে পারলে । 

রতনের অন্তর্ধামী বোধ হয় তার আত্তরিক ক্ষোভট। শুনতে 
পেয়েছিলেন। তাই সে-দিন অপ্রত্যাশিত ভাবে এমন একজন 
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বলিষ্ঠ পুরুষের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দিলেন যে প্রথম দিনটিতে 
পরিচয়ের আদি পর্ধেই তার উপর রীতিমত প্রতুত্ব করে গেল। 
তার চোখে আঙুল দিয়ে তার ব্যভিচারকে ধিক্কার দিয়ে গেল। 
অথচ তার অনাবৃত কলঙ্ককে সে ঘৃণা করল না। তার সৌজন্তের 
অন্তরালে ছিল একটা কোমল প্রশান্তি, একটা সিপ্ধ মমত্ববোধ । 
তার নির্ভীক ভঙ্গিতে ছিল প্রশ্রয়ের প্রতিশ্রুতি। তার সমস্ত 
বাক্যক্সোতে ছিল একটি বহমান ব্যথার কলধ্বনি । 

রতনের মনে হয় সেদিন সে উচ্ছুঙ্খলতায় ক্ষিপ্ত হয়ে 
দিনেশকে তার কামনা ফেনিল আবিল যৌবনের উচ্ছাস আবর্তে 
টেনে আনতে চেয়েছিল। ' তার সতেজ পৌরুষকে তার বলিষ্ঠ 
দেহ সম্ভারকে তার কামনা বহ্চিতে ইন্ধন করতে চেয়েছিল। কিন্তু 
দিনেশ অসাধারণ না হলেও সাধারণ থেকে স্বতন্ত্ব। সে নারী 
দেহের কাডাল নয়। সে নারীর শ্রেহ-মমভার কাঙাল, সে 
মনুষ্যত্বের কাডাল। সে স্পোর্টসম্যান। নীতি ও শৃঙ্খলা তার 
অস্থিমজ্জায়। 

রতনের চোঁখে পড়েছিল তাদের মাঝের দূরত্বটা। তাদের 
মাঝের ব্যবধানটা। সে ব্যবধান অতিক্রম করতে হলে সময়ের 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে হবে। সময়ের তীরে বসে প্রতীক্ষ। 
করতে হবে । 

তাকে তখনকার মত মনের আগুন নেবাতে হল। কামনার 
পাপড়িগুলি মাটিতে ঝরে পড়ল। অমোঘ ঘটনাশ্রোত তার 
কামনার ঢেউ বদলে দ্রিল। তাঁর চোখে পড়ল দিনেশের মহববতী 
পৌরুষ। তার তেজোদ্দীপ্ত বড় বড় চোখে মহব্বতের প্রখর আলো 
জ্বল জ্বল করছে। তার অমিত শক্তিই তার দেহের সৌন্দর্য। সে 
শক্তি তার পুরুষ বূপকে উগ্র করে তোলেনি। মহব্বতী কোমলতা 
তার শক্তিকে একটি আশ্চর্য সুন্দর রূপ দিয়েছে । যে-রূপ রতন 
বাঈজীকে সম্মোহিত করেছে । 


রতনের প্রেম-যমুনায় বিরহের ঢেউ লেগেছে । বিরহের মধ্যে 
দিয়েই সে একটা নতুনতরো। আনন্দের স্বাদ পাঁচ্ছে। বিরহের 
ব্যথা তাকে উত্তীর্ণ করে দিচ্ছে এক অনাস্বাদিত আনন্দলোকে ৷ 
তার উপেক্ষিত অপমানিত নারীত্ব আঘাতে আবিল হয়ে ওঠেনি বরং 
একটা নির্মলতার আভাসে ঝলমল করছে। 

দিনেশ তার হৃদয়াকাশে মধ্যাহু সূর্যের মত প্রথর তেজে জ্বলছে । 
সারা দেহে তার সেই সূর্যের দীন্তি। প্রাণের উত্তাপ বিকীর্ণ করে 
জীবনকে উদ্দাম অভিনন্দন জানাচ্ছে । যে-জীবনের সঙ্গে রতনের 
পূর্বে পরিচয় ঘটেনি । 

না। আসল জীবনের সঙ্গে তার সত্যকার পরিচয় ঘটেনি 
কোনকালে। 

রতনের অতীত একটা কলঙ্কিত ইতিহাস। তার অনাবিল 
জীবনের শুভ্র প্ষ্ঠাকে মসীময় ও কলঙ্কিত করে দিল তার ম1। 
রতনের মাতৃকুল পেশাদার বাঈজী বংশ-পরম্পরায় । 

রতনের ম! প্রখ্যাত বাঈজী। বয়সকালে উপার্জন করেছে 
প্রচুর। জীবনকে উপভোগ করেছে আকণ্ঠ। বাঈজী সামাজিক 
জীব নয়। তার জীবনের আদর্শ ভিন্ন। নীতি ভিন্ন। ধর্ম ভিন্ন। 
তার জীবনের অস্তঃশোতে একটা বহমান সবরের ধ্বনি। তার 
প্রাত্যহিকতা গীতিমুখর । আনন্দ পরিবেশন করার জন্যই তার 
অস্তিত্ব। তার রক্তে তার স্বায়ুতে-শিরায় আনন্দের উদ্ধত স্বপ্ন। 
তার অস্তিত্ব একট! উৎকট আনন্দের সাধনা । 

তারা শিল্পী । 

প্রতিভাই শিল্পীর জীবনের মূলধন । তার এন্বর। তার সম্পদ । 
চরিত্রের প্রশ্ন সেখানে অবাস্তর | 

রতনের মা কোহিনুর বাঈজীর প্রতিভার যেমন কদর ছিল, 
চরিত্রের ছিল তেমনি কুৎসা । 

আর বাঈজীর চরিত্র নিয়ে কে-বা মাথা ঘামায়। 
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পিতার জীবদ্দশায় রতনের বিবাহ হয় এক ধনীর সন্তানের সঙ্গে । 
এবং অতি অল্পবয়সে রতন সস্তানের জননী হয়। 

রতন জানবে কেমন করে কল্পন। করবে কেমন করে যে তার 
স্বামী তার সন্তানের পিতা, তার মায়ের গোপন প্রণয়ী। তার জার। 

রতনের পিতা যতদিন জীবিত ছিল, কথাটা গোপন ছিল । কিন্তু 
তার পিতার মৃত্যুর পর কোহিনুর বাঈজীর প্রবৃত্তির আগুন দ্বিগুণ 
তেজে জ্বলে উঠল । মেয়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিত। করতে ঘ্বণা হল, 
সে রীতিমত স্পদ্ধার সঙ্গেই গোপনতার আবরন খুলে দিয়ে কন্যার 
স্বামীকে পুরোপুরি ভাবে দখল করে নিল। তার উৎকট মন্ততা 
প্রকাশ করে দিতে তার বাধল ন1। গ্রাহ্া করল না সে কারুকে। 
মেয়ের পানে চোখ ফিরে তাকালে না। তার ক্ষতিপূরণ করে দিল 
কলকাতার এই বাড়িখানা তাকে দান করে। নিষ্কৃতি পেল তাকে 
স্বামীর চোখের আড়াল করে দিয়ে । 

প্রথম কটা দিন রতন স্তম্ভিত হয়ে রইল। সন্তানের জননী 
হলেও তখনো মন তার নিষ্পাপ অনাহত কুমারীর মত। দেহ 
ছাড়া বিয়ের পর মন তার একটুও বাড়তে পায়নি । স্বামী ওর 
কাছে তখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । পুরুষের স্পর্শ ওর দেহের আসন্ন 
যৌবনকে মদির করে তোলেনি। মনে ফুল ফোঁটায় নি। বিয়ের 
অনুষ্ঠান ও নীতির দ্রিক থেকে সে স্বামীর আন্ুগত্য স্বীকার করেছিল । 
এবং স্বামীর সন্তানকে গর্ভে ধরেছিল সেই আনুগত্যের নিষ্ঠায়। 
স্বপ্নের ঘোরে । 

মা আর স্বামী । নিরুপায় হয়েই রতন নীরবে সহ্য করেছিল। 
নইলে সেকি করত বলা যায় না । 

রতন নতুন করে জীবনের পৃষ্ঠা ওলটালে। নতুন অধ্যায় রচনা 
করবার জঙ্য, জীবনের বিরাট শুন্ততা ঘোচাবার জন্য, অজানা, 
অনাবিষ্কৃত ঘাটের সন্ধানে দেহের তরণী নিয়ে তীরে তীরে ঘুরে 
বেড়াল। ক্লান্ত অবসন্ন শরীর মন কোন প্রেমাসক্ত পুরুষের ভালো” 
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বাঁসার উষ্ণ আশ্রয় খোজে । নিঃসঙ্গতার শৃন্যতায় মন খা খাঁ করে। 
সে আর নিজেকে খাড়। রাখতে পারল না। 

পথের ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেললে রতন। উচ্ছৃঙ্খল, 
বেপরোয়া, বেহিসেবী হয়ে উঠল পুরুষের সঙ্গ লিগ্নায়।.-.অতীতের 
আবঙ্নিা। ভেসে এসে তার চিস্তার নির্মলতাকে পঙ্কিল করে তোলে। 
তার মনে হয় দিনেশের কাছ থেকে সে অনেক দূরে । প্রণয়ী দূরে 
থাক সে তার কাছে বন্ধৃতার দাবি পর্যস্ত করতে পারে না। তার 
জীবনের পঙ্কিল অতীত তার মনুষ্যত্বকে চাপ। দিয়েছে । তার 
নারীত্বকে মিথ্য। করে দিয়েছে । 

না। দিনেশের সঙ্গে সে নিজের কোন সমতা খুঁজে পায় না। 
পদে পদে অমিল। তাকে জয় করবার কোন আশ নেই । 

অথচ সে তাঁকে চায়। 

এমন ভাবে তাকে ফিরে যেতে সে দেবে না। তার নারীত্বের 
এত বড় অপমান সে সইতে পারবে না। 

সে তার প্রতীক্ষা করবে । তার আশায় সে পথের ধারে দাড়িয়ে 
থাকবে । সেতার জন্য তপস্থা করবে। 

তাকে সে চায়। সেই হবে তার ভবিষ্যৎ জীবনের একমাত্র 
পুরুষ। তাকে জয় করবার জন্ত সে প্রাণপণ করবে । তাকে তার 
পেতেই হবে । 

সময়ের হাতে নিজেকে সমর্পণ করে সে প্রতীক্ষা করে। 

মে বলে গেছে সে আসবে। 

আসবেই সে। তার কথার দাম আছে। একজনের প্রতীক্ষায় 
নিজেকে সমর্পণ করে তাকে নিবিষ্টমনে ভাবার মাঝে যে এত আনন্দ 
এত রোমাঞ্চ জীবনে এই প্রথম অনুভব করল রতন । 

জীবনে এমন করে ক্ষণ-পরিচিত কারুর জন্তে কখনে। ভেবেছে 
বলে তো তার মনে পড়েনা ।, 

না। সে হয়তে। অনেককে ভাবিয়েছে। নিজে ভাবেনি। 
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তার হাসি পায়। এ ভাবার কি কোন অর্থ আছে নাকি? 
কোন মূল্য আছে নাকি? অনর্থক নিজেকে ক্ষয় করা । উদ্যমের 
অপচয় করা । 

তিন দিন কেটে গেছে। তার কোন উদ্দেশ নেই । এই তিনটি 
দিন রতন নিরবলম্ব একটা ছায়ার মত শূন্যে ছুলছে'। পায়ের নিচে 
মাটি নেই হাত বাড়িয়ে ধরবার কোন আশ্রয় নেই। তূতগ্রস্তের 
মত তন্ত্রার ঘোরে নিরবয়ব একটা ছায়ার মত সে সময়ের ঢেউ 
গুনছে । কিসের প্রতীক্ষায়? কার আশায় ? 

নিজেরি হাস্তকর মনে হয় রতনের । 

কে সে যার জন্য এই প্রাণাস্তকর প্রতীক্ষা? কতক্ষণেরি ব 
পরিচয়? 

পথের আলাপ। ঘরে ডেকে এনেছিল লোভে পড়ে। তার 
নিছক কাঙালপনাকে সে একট। আশ্বাস দিয়ে গেছে । সেই 
আশ্বাসকে আকড়ে ধরে এক অপরিচিত পুরুষের প্রতীক্ষা কর 
পাগলামী বই কি! 

সে যদি কোনদিন আর না আসে, রতন কি আমরণ তার 
প্রতীক্ষা করবে না কি? 

রতনের কিন্তু বুক কেঁপে ওঠে । সতাই যদি সে কোনদিন 
আর না আসে, এত বড় অবজ্ঞার আঘাত মে সহ্য করবে কেমন 
করে ?.* 

ভাবতেও যে বুক টন টন করে রতনের । না। এতো নিষ্ঠুর 
সেহবেনা। 

রতনের চোখছুটি জলে ভরে আসে । নিজেকে তার অত্যন্ত 
আহত ও বিধ্বস্ত মনে হয়। 

পুরুষের বিরহে রতন বাঈজীর চোখে জল। অভিনব বই কি 
তার কাছে। 

এক হপ্তা কেটে গেল। এক বছরের পরমায়ু নিয়ে একটি 
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হপ্তা তার বুকের উপর তাগব নৃত্য করে গেল। তার পাঁজর 
গুঁড়ো হয়ে গেল মনে হয়। 

না। আর সে পারে না। তার ধৈর্য অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে । 

এক হপ্ত। সে জড়ের মত কাটিয়েছে। আর সে পারে না। 

কিন্ত কি করবে সে? দিনেশের বাড়ির ঠিকানাটা পর্যস্ত তার 
জান! নেই। 

হঠাৎ তাঁর মনে হল, ইম্পিরিয়্যাল হোটেলের ম্যানেজার 
হয়তো তার সন্ধান দিতে পারে । 

আর সে হাতগুটিয়ে বসে থাকবে না। একবার শেষ সন্ধান 
করে দেখবে । আজই সন্ধ্যায় সে হোটেলে যাবে। 

কিন্ত হোটেলে তাকে যেতে হল না। তার ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন। 
বিকেলের দিকে দিনেশ এসে হাজির হল রতনের বাড়িতে । 

অন্তরের প্রসন্নতা চাপা দিয়ে অভিমান-বিক্ষুন্দ গলায় রতন 
বললে, কি ভাগাস? হঠাৎ মনে পড়লো যে? 

হাসল দিনেশ নিবিড় স্পেহে তার হাতছুখানি চেপে ধরে। 
বললে, মনে তো আসন পেতে বসে আছো রতন অহনিশি ৷ মনে 
আর পড়বে কি? কদিন তবু যাচাই করে দেখলুম মনকে । 

_-কীবুঝলে ? 

ঠোঁট মুচড়ে হাসল রতন । 

দিনেশ তার কোমল হাতছুটিতে জোরে চাপ দিয়ে বললে, মন 
এখন' তোমার হাতের এই মুঠোয় । তুমি মুক্তি না দিলে এর মুক্তি 
নেই । 

_-তাই কি মুক্তি চাইতে এলে নাকি? বাঁকা চোখে প্রশ্ন 
করল রতন। 

--না গে। বিবি । মন আমার মুক্ত প্রাস্তরের শীতের হাওয়া থেকে 
দেওয়াল ঘেরা একটি ছোট ঘরের উষ্ণতায় মুক্তির নিশ্বাস নিতে 
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চাইছে। মন ঘামার ক্লান্ত, আহত। আহত মন চায় ভালোবাসার 
আশ্রয় । 

রতন নিঃশবে তার মুখের পানে চেয়ে রইল। মুখে কথা! ফুটল 
না। তার সান্নিধ্যে নিবিড়তায় তার মোহময় স্পর্শের উচ্ছাসে সে 
নির্বাক হয়ে গেল। তাঁর মুখের শানিত রেখাগুলি লাবন্তে কোমল 
সু এল। তার চোখের গীড়িত পিপাসা মুছে গিয়ে ফুটে উঠল 
ক্চের বিহবলতা। নব বধূর নর তরীড়া। শরীরে ঢেউয়ে উঠল 
নুষমার স্গিগ্ত| | | 

দিনেশের মনে হল, এ রতন বাঈজী নয়। এর মাঝে মুক্তির 
নির্নলতা। এই কটি দিনে ও যেন ধুয়ে মুছে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
পুড়ে খাঁটি হয়েছে । ওর সেই ক্ষুধার আতুরতা নেই। পিপাসার 
প্রতিশয় নেই। 

ও যেন নতুনত্বে ভরা সনাতনী । 

ও চিরকালীন । 


দিনেশ থেমে গেছে । আর এগুতে পারে না। যে সঙ্কল্প নিয়ে 
এসেছিল তার ভিত ধ্বসে গেছে। সে যেন হঠাৎ ভেঙ্গে-পড়ার 
ভঙ্গিতে একখানা সোফার উপর বসে পড়ল। ম্লান মুখে রতনের 
পানে চেয়ে প্রার্থনার সুরে বললে, আমার কাছে একটু বসবে 
রতন? 

রতন নিঃশবে তার পাশে বসে স্থির অবিচল দৃষ্টি দিয়ে তার 
মুখপানে তাকাল। অন্তরে বিচলিত হলেও বাইরেটা তার শান্ত । 
ভিতরটা জঙ্গীত স্পন্দিত হলেও বাইরে নেই কোন আবেগ উচ্ছাস। 
নেই কোন উৎক্ষেপ। 


দিনেশ নীরবে তার হাতছুখানি নিজের তপ্ত মুঠোর মধ্যে চেপে 
ধরল। 


মৃছ হেসে প্রশ্ন করলে রতন, কিছু বলবে ? 
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_বলতেই এসেছিলুম কিন্ত আর বলবো না। একটা মতলব 
নিয়েই এসেছিলুম। মত বদলেছি। 

কখন ? 

-'এখানে এসেই । তোমাকে দেখে । 

_-শুনতে পাইন কী বলতে এসেছিলে এবং কেনই বা হঠাৎ মত 
বদলালে ? 

রতনের ঠোঁটের কিনারে একটা চোর! শীর্ণ হাসি ভেসে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে বুকের নিচেটাও কেঁপে উঠল । 

দিনেশ নিবিড় স্সেহে তাকে কাছে টেনে নিয়ে তরল কণ্ঠে বললে, 
না তোমার সঙ্গে লুকোচুরি করবো না। তুমিই বিচার করে বলো 
আমার কি করা উচিত । 

- আমি বিচার করে বলবে! তোমার কি কর! উচিত ? 

ভ্রভঙ্গি করে হাসল রতন। 

_হইী। তুমিই বিচার করো । তোমার ওপর বিচারের ভার 
দিলুম। তুমি যা বলবে আমি তাই করবো । 

_-কথাঁটা কি তাই শুনি? 

-আজ সন্ধ্যায় আমার একটা নেমন্তন্ন আছে। একটা বাগান 
পার্টিতে। রাতভোর মাইফেল। অনেকেই গার্ল নিয়ে যাবে। 
নাচিয়ে গাইয়ে মেয়ে। আমি মনে মনে ঠিক করে এসেছিলুম 
যে__ 

একটু থামল দ্িনেশ। একটা টেক গিলে লাজুক গলায় 
বললে, ভেবেছিলুম কারুকে কিছু নাবলে তোমাকে আমি সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে ওদের রীতিমত সারপ্রাইজ করে দেবো। 

--তারপর ? 

_মত বদলে গেল। 

_কেন? আমাকে বলতে সমীহ হচ্ছে? কিস্ত হচ্ছে? না 
আমাকে গার্ল বলে পরিচয় দিতে লজ্জা! করছে? 
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সোজা! তার মুখের পানে চেয়ে দৃঢ়কণ্ঠে দিনেশ বললে, নাঁ সে 
ষ্টতা আমার নেই। এখানে আসবার আগে পর্যস্ত খুব উৎসাহ 
নিয়েই এসেছিলুম এবং তোমাকে অনুরোধ করলে যে তুমি আমায় 
রিফিউজ করবে না তাও বুঝেছিলুম। কিন্তু এখানে এসে তোমাকে 
দেখে আমার সব উৎসাহ নিভে জল হয়ে গেল। আমার মত 
বদলে গেল । 

_কেন? আমার মীঝে এমন কি দেখলে যা তোমার আনন্দ 
উৎসাহ নিবিয়ে দিলে ? | 

_-কী দেখলুম তা বলবার ভাষা আমার গলায় নেই। আমি 
কবি নই যে কাব্য স্থষ্টি করবো । তবে সে-দিন রাতের কুহকে 
আর নেশার চোখে যা দেখেছিলুম আজ তাকে সাদ চোখে দিনের 
আলোয় দেখলুম । দেখে চমকে গেলুম । মনে হলো, তোমাকে 
নিয়ে গিয়ে তোমার এই বূপকে কতকগুলো মাতালের কুৎসিত 
দৃষ্টির ভোগে লাগালে তোমার অপমান কর! হবে। সে অধিকার 
আমার নেই । 

কুটিল কটাক্ষ হেনে রতন হাসতে হাসতে বললে, সে অধিকার 
যদি আমি তোমায় দিই ? 

-সে অধিকারের অপচার করবো কেমন করে? অসম্মান 
করবো কেন? 

একটু চুপ করে কি ভাবলে রতন, তারপর বললে, তবে কি 
করবে? 

-আমর। যাবো না। 

_তুমি ও যাবে না? 

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে রতন। 

_না। আর রুচি নেই। মাতালের হে হুল্লোড ! গিয়ে 
কাজ নেই । | 

__কিন্ত বন্ধুবিচ্ছেদ হবে যে? তারা সব তোমার বন্ধু তো? 
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দিনেশ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, তোমার বিচার কি বলে? যেতে 
বলে? 

--আমি কি বলবে? আমি তো জানিনা! তারা তোমার কি 
রকম, কোন স্তরের বন্ধু? 

_ যে স্তরেরই হোক, না গেলে এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ 
হবে না। তা ছাড় যারা সেখানে যাবে সকলের সঙ্গে আমার 
পরিচয়ও নেই । 

_- কোথায় বাগান? 

_-দক্ষিণেশ্বর । কালি মন্দিরের কাছে । গঙ্গার ধারে। 

একটু থেমে রতনের মুখপানে উৎসুক দৃষ্টিতে বললে, তোমার 
যাবার বাসনা আছে? 

-আমার বাসনার কথা ওঠে কেমন করে? তুমি আমায় 
নেমন্তন্ন করে নিয়ে গেলে আমায় যেতে হবে । তোমায় অভ্যর্থনাকে 
সন্মান দিতে হবে । নইলে__ 

-নইলে? 

_আর কারুর কাছে তো আমার কোন বাধ্য-বাধকত। নেই। 

দিনেশ মাথা নিচু করে কি-ভেবে মাথায় ঝাকানি দিয়ে বললে, 
না। আমার মন বলছে তোমাকে নিয়ে গেলে তোমার অসম্মান 
করা হবে। 

খিল খিল করে হেসে উঠল রতন। কৌতুক করে বললে, 
আমাকে নাই নিয়ে গেলে । তুমি একা যাও না। আরো তো! 
অনেক মেয়ে মানুষ যাবে? এতো বড়ো আনন্দটা নষ্ট করবে 
কেন? 

রতনের ঠোঁটের ফাঁকে একট কুটিল হাসির দুর্বল রেখা ভেসে 
উঠল। তার কোমল কণস্বরে দিনেশ একটা বিদ্রপের টান 
শুনতে পেলে । সে অধোবদনে অস্ফুট স্বরে বললে, না, একা! আমি 
যাবো না। | 
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ঝাঁঝালে। গলায় রতন প্রশ্ন করলে, মন খারাপ হবে না তো? 
কোন আফশোষ থাকবে না তো? 

হাঁসির ঝড় তুলে কথাট। উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে দ্িনেশ £ 
ন। গো, না। তোমার সঙ্গ তার চেয়ে ঢের রেশী আনন্দ দেবে। 

মুখের কথা না মনের কথা? তেরছা চোখে তারপানে 
চাইল রতন। 

দিনেশ হঠাৎ তাকে সবলে আকর্ণ করে কাছে টেনে নিয়ে 
গাটন্বরে বললে, মবই কি আমাকে মুখে বলে বোঝাতে হবে ? 
নিজে থেকে কিছু বুঝবে না? চোখ মেলে মনের পানে চেয়ে 
দেখবে না? 

- চোখ কি আমার আছে? 

রতনের গলার স্বর হঠাৎ বুজে এল। চোখ ছুটি অশ্রুতে 
আকুল হয়ে এল। দে তার বুকের উপর মুখে লুকোবার চেষ্টা 
করলে। তার কালো এলোচুলের গহনে দ্িনেশের বুক ঢেকে 
গেল। দিনেশ তার চিবুক ধরে মুখখানি তুলে ধরল। রতনের 
শুভ্র গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । অশ্রর তোড়ে তার চোখ 
ছুটি হীপিয়ে উঠে বুঁজে এল। দেখাল তাকে একটি বর্ষণ সিক্ত 
ফুলের মত। 

দ্রিনেশ নীরবে অপলক মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই আশ্চর্ধ সুন্দর যুখ- 
খানির পানে তাকিয়ে রইল। সে বিস্মিত, বিমূঢ়, বিহবল। সে 
আত্মহারা হয়ে আকুল আবেগে তার অশ্রুসিক্ত মুখে চুমু খেল । 

সেই মুহুর্তে তার হাত থেকে মুখটা! সরিয়ে নিয়ে রতন তার 
দিকে চোখ খুলে তাকাল । সে দৃষ্টিতে তীব্র বেদনার সঙ্গে আনন্দের 
একটা উজ্জ্রল আভা ঠিকরে পড়ল। তার হৃদয় জলে উঠেই 
যেন ভেতরে গলে গেল। সে আচলে চোখ মুছে হৃদয়কে 
মুক্ত করে দিল দিনেশের দিকে ৷ মুখে স্নিগ্ধ এক ফালি হাসি দেখ! 
দিল। আরক্ত মুখে প্রথম অধিকারের বিজয় উল্লাস । 
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দিনেশ দ্িধাজড়িত স্বরে প্রশ্ন করলে, অন্যায় করলুম ? 

--আমার চেয়েও ছুরস্ত আর ছুষ্টু তুমি। বসো। আমি 
আসছি। 

তার দিকে একটি মধুর কটাক্ষ ছুড়ে দিয়ে ক্ষিপ্র পায়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল রতন । 

দিনেশের গতি গেল স্তব্ধ হয়ে । 

বাইরের ঘনায়মান অন্ধকার ঘরের ভিতরটাকে ঝাপসা আর 
ঘোলাটে করে তুলেছিল। তারই একটা আধার কোণে, সোফায় 
গা ঢেলে দিয়ে চিন্তার গভীরতায় ডুব দিয়েছিল দিনেশ। 

কী যে ভাবছিল সেই জানে। 

_-কী গো ঘুমিয়ে গেলে নাকি ? 

সঙ্গে সঙ্গে জোয়ারের জলের মত আলোর বন্যায় ঘরখান। 
ঝলসে উঠল। 

দিনেশ সোজ। হয়ে বসে তাকিয়ে দেখল, অজত্র আলোয় তার 
দিকে ভেসে আসছে রতন । 

সামনে এসে খিল খিল করে হেসে উঠল রতন । খরআ্োত। 
নির্বরিনীর মত শব্দায়মান সে হাসি। 

_মাইফেলে যেতে পারলে না বলে মন খারাপ হয়ে গেল 
নাকি? 

তন্দ্রালল চোখে তারপানে চেয়ে দিনেশ ঝাপসা গলায় বললে, 
দূর! 
তবে হঠাৎ এমন গম্ভীর হয়ে গেলে যে? 
--কই নাতো! গন্ভীর আমি কোন কালেই নই। 
মাঁথ! ঝাড় দিয়ে হাসল দিনেশ। প্রশংসা ভরা মুগ্ধ চোখে 
চাইল তারপানে । অরূপ মনে হলে! তার রতনকে | তার সর্বাঙ্গে 
চোখ ছুটে! নেচে বেড়াতে লাগল । খু*টিয়ে খুঁটিয়ে তাকে দেখা আর 
ফুরোতে চাঁয় না। জলধারায় ধোয়া তাজা ফুলের মত দেহে তার 
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সিগ্কতার ঢেউ খেলে যাচ্ছে। সমস্ত শরীরজুড়ে একটি অনির্বচনীয় 
কৃশতা!। লাবণ্যের লালিত্যে নেই লালসার লাস্ত। সাজের আড়ম্বর 
নেই, প্রকাশের দৈম্ নেই। বসন্ত বিদীর্ণ বনানীর শ্যামলতা তার 
সর্বাঙ্গে উছলে পড়ছে। 

রতন তার পাশে বসে গায়ে মৃহ ধাক। দিয়ে বললে, সত্যি বলো, 
মন খারাপ হয়নি তো? আমি তোমার আমোদ মাটি করে দিতে 
চাই না। লজ্জা করো না। আমাকে নিয়ে যেতে চাও, স্পষ্ট 
বলো, আমি যাবে! । 

দিনেশ তার হাতছুটি চেপে ধরে গলায় জোর দিয়ে বললে, না 
রতন না। তোমাকেও নিয়ে যাবো না। আমি ও যাবো না। 
আমি আমার মন ঠিক করেছি । আর ও-কথা তুলে আমায় লঙ্জ 
দিও না। 

রতন তার স্িগ্ধ দৃষ্টির পল্পব ছায়ায় তাকে আচ্ছন্ন করে দিল। 
অধরে ফুটে উঠল একটি কমনীয় করুণ হাসি । একটু পরে আচ্ছন্ন, 
অবশ গলায় প্রশ্ন করলে, আচ্ছা এ রকম কতো মাইফেলে গেছো, 
বলবে? 

_একবার। একটি মাত্র মাইফেলে আমি গিয়েছিলুম-__মাস 
ছয় আগে। 

_-মেয়েমান্ুষ নিয়ে ? 

_না। আমি মেয়েমানুষ নিয়ে যাইনি । নিয়ে যাবার মত 
কোন মেয়ের সঙ্গে পরিচয় ছিল না! । 

কী বলতে গিয়ে জিব থেকে কথাট। ফিরিয়ে নিয়ে রতন বললে, 
আজ তবে গেলে না কেন? 

দিনেশ হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে বললে, বললুম না এখানে এসেই 
আমার মনের চেহারা গেল বদলে। মৃতিমতী নিষেধের মত তুমি 
আমার হাত ধরে টান মারলে । 
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প্রসন্ন হাসিতে রতনের মুখখানি জ্বলে উঠল; ভারি ছৃষ্ট! 
আমি তো মানা করিনি । 

-না। মুখ ফুটে তুমি মানা করোনি । তোমার মাঝের অদৃশ্য 
নারী আমায় নতুন আলো দেখিয়েছে। নতুন পথের ইশারা 
দিয়েছে । আমরা দেই পথেই চলবো। পরিমিত, পরিচ্ছন্ন 
পথ। 

সে মার্চের ভঙ্গিতে ঘরের মেবেয় পাইচারী করতে লাগল । 

তার ছেলেমানুষী খুশি দেখে রতনের মনটা ভিজে উঠল । 

দিনেশ বললে, আজ তোমার গান শুনবো রতন! তোমার 
গানের সুরে কান করিয়ে .আমার অস্থির, অপরিচ্ছন্ন জীবনকে 
শীস্ত ও সংযত করে তোল। আমার বেসুরো৷ বেতাল জীবনকে 
সঙ্গীত মুখর করে তোল। 

ঠোঁট মুচড়ে হাসলে রতন । প্রশ্ন করলে, ডিস্ক করবে ন11 

--না। না। আজ আমরা ঘর গেরস্তির মতো। ঘরের রান্না 
খাবো । কোন আড়ম্বর নয়। কোন নেশ। নয়। 

রতনের কাছে সরে এসে তার কাধের উপর হাত রেখে বললে, 
আমার অধরে যে নি্ল। তপ্ত মদের স্বাদ দিয়েছো তারি নেশায় 
মাতাল হয়ে আছি। আর নেশার দরকার নেই । 

আত্মপ্রসাদে রতনের গৌর গণ্ছুটি লাল হয়ে উঠল। 


॥ সাত ॥ 


দেবী মূর্খ নয়। দেবী ছূর্বল নয়। কঠিন মর্তের মাটিতে 
অভাব অনাটনের গেরস্ত সংসারে সে মানুষ হয়েছে । তার মনের 
মাটি শক্ত । স্বপ্নের ঢেউ লেগে মে কঠিন মনের তট ভাঙতে পারে 
না। কেশরকে কেন্দ্র করে ক-টা দিন সে তার একঘেয়ে জীবনে 
যে স্বপ্ললোক রচনা করেছিল, তার মোহাঁবেশে সে বিভ্রান্ত হল না। 
তার বিরহ বেদনায় মে চপল বালকের মত হায় হায় করল না। 
সে জানত তার জীবনে কেশরের আকম্মিক আবির্ভাব, তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা একটা অমোঘ ঘটনা মাত্র। অপ্রাকৃত না হলেও অসাধারণ 
ঘটন।। 

ঘটনার রঙ্গভূমি এই মর্তলোকের জীবন। জীবনে ঘটনা ঘটবে 
বই কি। ঘটনা বিহীন জীবন বিশ্বাদ, বিরস। বৈচিত্র্-বর্জিত। 
ঘটনা-বৈচিত্র্য জীবনের স্বাদ । জীবনের স্মারক | জীবনের ইতিহাস। 
তাকে ভোলা যায় না। তাঁকে নিয়ে মাতামাতি করাও চলেনা । 

দেবশ্্ীর অনাহত তরুণ জীবনে একটা আলোর ঝলকানির 
মত কেশরের স্বগ্ভতা তাকে এক নতুন রঙে রাডিয়ে দিয়ে গেল। এক 
অনির্ঘচনীয় আনন্দ অনুভূতির স্পর্শ দিয়ে গেল। হৃদয়ের নিভৃত 
স্মরণাগারে সে তাকে চিহ্নিত করে রাখল। সে দিশাহারা হল 
না। পথ ভুল করল না। 

কেশর তাকে তো৷ ভুল পথের ইশারা ইিত দেয়নি। তাকে 
সত্যপথের নির্দেশ দিয়ে গেছে। তাকে চোখে আঙুল দিয়ে সম্ভাব্য 
ভুলপথের রাঙা নিশান! দেখিয়ে সতর্ক করে দিয়ে গেছে 

স্টেশনে গিয়েছিল দেব্শ্রী কেশরকে দি-অফ করতে । 
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ফাষ্ট ক্লাস কম্পাটমেপ্টের একটি বার্থ। ট্রেনের একান্তে পাশে 
বসিয়ে কেশর স্রেহশীল' আত্মীয়ার মত দেবগশ্রীকে বলেছিলো, 
আমার সঙ্গে যা বাজালে বাজালে আর কোন বাঈজি বা মেয়ে- 
মানুষের সঙ্গে এখন বাজিয়ো না। আর রতন ডেকে পাঠালেও 
ব। পথে ঘাটে হঠাৎ দেখা হলেও, তার ওখানে যাবে না। 

সে-দিনের স্মৃতি দেবশ্রীর চোখের সামনে জ্বল জ্বল করছে । 
কেশরের বেদনা-বিধুর মুখখানি তার মন থেকে নড়তে চায় ন। 
কেশরের সবভূলে গেলেও সে-দিনের সেই মুখখানি তার মনের পটে 
মুদ্রিত হয়ে থাকবে । | 

ট্রেন ছেড়ে দিলে কেশরের চোখ ছুটি জলে ভরে এসেছিল । 
তার হাতের উচ্ছৃসিত প্রীতি-স্পর্শ দেবশ্রীকে বিচ্ছেদ বেদনায় আকুল 
করে তুলেছিল । 

প্রাটফরম ছেড়ে ট্রেন বেরিয়ে গেলেও দেবগ্রীকে অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল শুন্য প্লাটফরমে,_নিজেকে সামলে নেবার 
জন্য | 

নিজেকে সামলে নিয়ে, চোখ থেকে ত্বপ্নের অঞ্জন মুছে ফেলে, 
ফিরে এলো দেবশ্রী পুরেনো জীবনের নিঃসঙ্গ একাকীতে। পুর্ণ 
উদ্যমে ডুব দিল পুরবের মত লেখাপড়ায় । সামনে তার পরীক্ষা । 
নিজেকে সোজা করে তুলে ধরল পরীক্ষার প্রস্তুতিতে । নতুন 
উৎসাহে, নতুন প্রেরণায় সে তার ব্বপ্নীলোক থেকে নেমে এল বঢ় 
বাসশ্তরের কাঠিন্তে । কেশর তার সোনার কাঠির স্পর্শ দিয়ে তাকে 
জাগিয়ে দিয়ে গেছে । 

এ তার নব জাগরণ । 

কেশরের স্মৃতি তার জীবনের নতুন আশ্বাস। কেশরের পরিচয় 
তার পরম প্রেরণা । কেশরের শুভেচ্ছা তার জীবন দেবতার প্রসন্ন 
আশীবাদ । 

কেশরের জন্য মোহ রইল না মনে। আকুলতা অধীরতা৷ গেল 


৮৮ 


নিশ্চিহ্ন হয়ে। সতর্ক শুভানুধ্যায়ী প্রিয় বান্ধবীর মত কেশর জেগে 
রইল তার মনের মনিকোঠায়। 

কেশর তার টাকার বিনিময়ে কিনে দিয়ে গেছে একটা সোনার 
রিষ্টওয়াচ। কেশর ঘড়িটা তার হাতে পরিয়ে দিয়ে কৌতুক করে 
বলেছিল, এ-ঘড়ি নয়, আমার চোখ । এর মধ্যে দিয়ে আমি তোমায় 
ওয়াচ করবে।। 

ঘড়িটার মাঝে কেশরের স্পর্শ পায় দেবু। ঘড়িটার টিক টিক 
শব্ধের মাঝে কেশরের ক শুনতে পাঁয়। কেশর যেন তাকে, 
উৎসাহ দিয়ে বলে, এগিয়ে চলো বন্ধু, এগিয়ে চলো। তোমার 
ভবিষ্যৎ উজ্জবল। 

দেবশ্রীর মন বলে কেশরই একদিন তার সৌভাগ্যের দোর খুলে 
দেবে। তাকে যশন্বী করে তুলবে। 

জুলাই মাসে দেবশ্রীর পরীক্ষা ৷ 

আর মাস খানেক বাকি । দেবশ্রীর নিশ্বাস নেবার সময় নেই। 
তগাকৃত পু'থিপত্রের মধ্যেই দ্রিনরাত কেটে যায়। সময়ের হিসেব 
নেই। খাবার সময় দেবিকা তাকে তুলে নিয়ে যায়। 

বধা নেমেছে । নির্মেঘ আকাশ বড়ো একট। চোখে পড়ে না। 
সারা দিনরাত আকাশ ঘোলাটে । ধূসর মেঘে ঢাকা। রাত্রে 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে । খোল জানল! দিয়ে বৃষ্টির ছাট এসে 
বিছান। ভিজে যায়। ছুটতে ছুটতে দেবিকা এসে ঘরের জানলা 
বন্ধ করে দিয়ে যায়। 

ধ্যানী বুদ্ধের মত নিলিপ্ত মুখে সে দেবিকার দিকে চেয়ে দেখে । 
হয়তো বা সঙ্কিপ্ত প্রশ্ন করেত_কি রে? 

বিষ্টি! বিষ্টি! 

খিল খিল করে হাসে দেবিকা। | 

দেবশ্ী খোল! বইয়ের পাতায় ঝুঁকে পড়ে ধমক দেয় £ বিষ্টি 
তা তোর কি? 
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-আমার আবার কি? বিপ্িতে তোমার বিছান! ভিজছিল 
তাই জানলা বন্ধ করে দিলুম। 

মাথ। না তুলেই দেবশ্রী বলে, লক্ষ্মী মেয়ে । লক্ষ্মী বোনটি 
আমার ! 

দেবিকা হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করে, কিছু খাবে ? 

--এক কাপ চা দিস। 

- না চা আর দোব না । বেশী চা দিতে বাব। মান! করেছে। 

তবে যা। কিছু দিতে হবে না। তুই একটা লজেন্স খা । 

লজেন্সের শিশিট? তার দিকে এগিয়ে দেয় । 

আনত ভঙ্গিতে লজেন্দ নিতে নিতে দেবিকার চোখে পড়ে 
রিষ্ট ওয়াচটা। একখানা মোটা বইয়ের উপর পড়ে আছে ঘড়িট]। 

দেবিকা জিজ্ঞেস করে ঘড়িটায় ঠিক সময়ে দম দিচ্ছো৷ তো? 

চমকে উঠে দেবগ্রী ঘড়িটার পানে সতৃষ্ণ নয়নে মুহুর্ত তাকায় । 
ঠোটের ফাকে এক ঝলক হাসি ভেসে ওঠে বধার কালো! মেঘে 
বিছ্যতের ঝলকানির মত। 

দেবিকা হাসতে হাঁসতে ভ্রভঙ্গি করে বলে, মাঝে মাঝে এমনি 
হেসে! দাদা। নইলে হাসতে তুলে যাবে। 

ভ্রকৃটি করে দেবশ্ী ধমকে দেয় ঃ যাঁ পাল। ছুষ্ুমী করিস 
না। 
। যেতে যেতে বাঁকা চোখে ঝিলিক দিয়ে দেবিকা বলে, বুক ভরে 
মাঝে মাঝে দম নেওয়া ভালো । 

দেবণ্তরী ঘড়িটার পানে তাকায়। ঘড়ির ভায়ালে কেশরের 
হাসিভরা মুখখান। ফুটে ওঠে । 

দিন ছুই পরে সকালের ডাকে লক্ষৌএর ছাপ বুকে করে 
একখান। খামের চিঠি এল। 

দেবশ্ীর বুক ছুর হুর করে উঠল। কম্পিত হাতে চিঠিখান' 
খুললে । 
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ছেলেমানুষী অপটু হাতের গোটা গোটা বাঙল। হরপে লেখা' 
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প্রিয় দেবু, 
তোমাকে চিঠি লেখবার জন্যে বাঙলা শিখছি। ক-মাসে 

যতটুকু শিখতে পেরেছি, তারি নমুনা পাবে এই চিঠিতে । মনের 
কথা গুছিয়ে লেখবার মতো হাত পেতে এখনো বছুৎ দেরি। তবে 
তোমার কুশল নেবার এবং আমার কুশল জানাবার মতো যতটুকু 
শিখেছি তাই লিখছি। তুমি কেমন আছ? তোমার পরীক্ষা 
কবে? বাজনা বন্ধ রেখে এখন পরীক্ষার জন্যে তৈরি হচ্ছে৷ এবং 
ভালে করেই পাশ করবে নিশ্চয়ই । দেবিকা এবং তোমার বাড়ির 
সকলে শারিরীক কুশলে আছেন আশা করি। পরীক্ষার পর যদি 
বেনারর আসো নিশ্চয়ই কিন্তু লক্ষৌ ঘুরে যাবে । আমাকে চিঠি 
দিও। আমার ভালোবাসা নিও। কলকাতার দ্রিনগুলিকে ভাবতে 
গেলেই তোমাকে মনে পড়ে । মনে খুব আনন্দ পাই। 

তোমার বন্ধু 

«কেশর” 


দেবগ্ী আনন্দিত হলো । চমকে গেল! “তোমাকে চিঠি 
লেখবার জন্তে বাঙল। শিখছি”"..এরি মধ্যে শিখেছেও তো কিছুটা] । 

কিন্তু কেন ? 

এ একটি ছত্রের মাঝেই যেন তার নিভৃত অন্তরের সব কথ। 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে। একটি মামুলি ছত্রের মাঝে কত কবিতা, কত 
গান, কত ছন্দ। জীবনের পরম সত্য যেন এ ছত্রটির মাঝে 
প্রতীয়মান । 

একটা মহান সঙ্গীতের সুর ঝন্কৃত হয়ে উঠল দ্রেবস্্রীর মনে । 
একটা অননুভূত রস সঞ্চারিত হলো তার মর্মে । বসস্ত বিদারনের 
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মত এঁ ছত্রটি তার নিম্পত্র জীবন্শাখায় ফুল ফোটাল। তার 
বন্ধৃতাকে মহিমান্বিত করল । 

এতটা ভাবেনি দেবস্রী। ভাবতে পারেনি । দূরের কেশর নতুন 
করে তার কাছে এসে দ্াড়াল। হিতৈষী বান্ধবীর মত তার 
পরিশ্রীন্ত উত্তপ্ত ললাটে কল্যাণ করম্পর্শ করল। তার বিস্বাদ 
ক্লাস্তিকর জীবনে একটা নতুনতরো মধুর স্বাদ এনে দিল । 

এ লিপি নয়। একট এশ্বর্য। তার জীবন সম্পদ। এই 
লিপি রচনার জন্য লিপিকার একটা নতুন ভাষা অধ্যয়ন করছে । 
নিজের অন্তরের বাণীকে প্রিয়জনের ভাষার রূপ দেবার জন্ত নতুন 
অক্ষর পরিচয় করছে। সে নিজেকে স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুলতে 
চায়। তার গভীর অন্তরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় করতে চায় বাঙলা 
বর্ণপরিচয়ের মধ্যে দ্িয়ে। তার এই মনোভাবকে প্রশংসা না 
করে পারে ন। দেবশ্রী। 

এই দীর্ঘ দিনের নিঃশব্ধতা যেন একটা! নির্গমনের পথ তৈরি 
করছিল। ছিদ্র পেয়ে প্রবল উচ্ছাসে বেরিয়ে এসেছে । দেবশ্্রীকে 
আশ্চর্য করে দিয়েছে । লজ্জা দিয়েছে । বিস্মৃতির আব্ছায় যাকে 
সরিয়ে রেখেছিল এতদিন সে উজ্জ্বল আলোক বন্যার মত অকস্মাৎ 
বেরিয়ে এসে তার চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে । তাঁকে বিম্মিত করেছে । 
তাকে অপরিসীম লজ্জ1 দিয়েছে । সে তাকে ভোলেনি। সে 
সাধনার আসন পেতে বসে বাণীর তপস্তা করেছে এই দীর্ঘদিন দীর্ঘ- 
মাস তাকে উপহার দেবার জন্য তার সাধনা-লন্ধ ধন । 

দেবশ্রীর মনটা খুশিতে ভরে উঠল। 

গামছা কাদে ফেলে লে গাইতে গাইতে নিচে সান করতে 
গেল £ ী 

বাবুল মোরি নৈহার! ছুট যায়... 

দেবিক অনেকদিন পরে তার মুখে গান শুনতে পেয়ে খুশি হল। 
এই নাকি তার দাদার আসল রূপ । 
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দেবিক1 বললে, ব্যাপার কি বলো! তো দাদা । আজ এত খুশি 
কেন? বোবার মুখে গান ফোটালে কে? 

দেবশ্রীর বুকের নিচে ভাবের জোয়ার। গৌরবে আত্মপ্রসাদে 
তার বুক ভরে আছে। তার বুক খুলে বোনটিকে দেখাতে ইচ্ছে 
হল। লোভ হুল বলে, দেখ আমার এমন বন্ধু ও ত্রিসংসারে আছে 
যে আমার সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানের জন্টে বাঙলা ভাষা 
শিখছে । কিন্তু বলতে পারলে না। সাহস হল না। হাসতে 
হাসতে বললে, এ শীতের কীাপুনি রে দেবি। দিন যত ঘনিয়ে 
আসছে হাড়ে কীপুনি ধরছে। এ গান হলো৷ সেই কীপুনির 
তোড়। 

__তাই বুঝি ? 

খিল খিল করে হেসে উঠল দেবিকা। তারপর চোখ পাকিয়ে 
বললে, তোমারও যদি পরীক্ষার ভয়ে বুকে কাপুনি ধরে, তবে অন্ত 
ছেলের সঙ্গে তফাৎটা কোনখানে ? কিসের ভালো ছেলে ? 

মুখ ভেংচে দেবশ্রী বললে, ভালো! ছেলে না হাতি? তোমার 
দাদা বলে একেবারে স্বয়স্তু কি না? 


কেশরের সংসার নীরব । নিঃশব । সংসারে তার কোলাহল 
কলরব নেই। বাইরে সে উৎসব-সুখর রজনী। শোভা-গন্ধ 
বিমপ্তিত আলোকোজ্জল ইন্দ্রপুরী। অমরেশের প্রেয়সী সুধাক্ী 
অন্দরা। ভিতরে সে কোলাহলের নিবৃত্তি। আনন্দের অবসাদ । 
এখারন্নে সে একা । নিঃশেষে স্বাধীন। আবিল কুয়াশার অন্তরালে 
এক ফালি নির্মল আকাশ । সে কুমারী । পরিচ্ছন্ন তার গৃহকোণ । 
মধুর নিঃশবতা। রাতের নিস্তরজ নদী। অপরিবর্তনীয় তার 
পথ। অচঞ্চল তার গতি । তটের সন্ধানে সে মাথা কোটে না। 

হয়ে হাহাকার করে না। নিজের সম্বন্ধে সে উদাসীন । 
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নিবিকার। নিল্লিপ্ত। সঙ্গীত সাধনাই তার জীবন। আনন্দ 
বিতরণের জন্যই তার অস্তিত্ব । অস্তিত্ব রক্ষার জন্য সে বাঈজী। 
সে নর্তকী । অন্তরে সে সাধিকা। সুর-সাধিক!। 

সে রাগিনী। রাগ সন্ধানই তার যৌবনের ক্ষুধা তার জীবনের 
তপস্তা। সেই তপস্তার ঘোরেই যৌবন তার সমাহিত শাস্ত। 
কিছুটা কঠোর ও তেজোন্দীপ্ত। নিয়মের বশ্যতা স্বীকার করে 
বহুদিনের অভ্যাসে সে খানিকট। কৃত্রিম ও কঠিন হয়ে গেছে। 

অনেকের চোখে তার সেই কঠোরতা তার সেই সতেজ সংযম 
প্রচণ্ড বিশ্ময়। দূর থেকে অনেকেই তার সৌন্দর্যের পূজারী, কিন্ত 
কাছে যাবার ভরস! পায় না । প্রণয় নিবেদন করবার প্রশ্রয় পায় 
না। তার শরীরে কঠোর তপোদীপ্ত সৌন্দর্য দেখেই দূর থেকে 
ফিরে যায়। 

সঙ্গীত সাধন। ছাড়া যে তাঁর জীবনের কোন বৃহত্তর সার্থকতা 
আছে বা প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে এ চেতন! তার ছিল না। ছিল 
না তার যৌবনের কোন অভাববোধ। নিজের মাঝেই সে নিজে 
সম্পূর্ণ ছিল । 

লক্ষৌ-এর ছুলালী বাঈজী। সার! উত্তর প্রদেশে ভার 
যশোসৌরভ ছড়িয়ে পড়েছিল । 

অনেক রাজ! মহারাজা তার অনুরাগী । সঙ্গীত ও সৌন্দর্য 
অনুরাগী । অনেকেই তাঁর সঙ্গলাভের জন্য অর্ধেক রাজত্ব পণ করতে 
প্রস্তুত। কেউ কেউ তাঁকে জীবনে অন্ুগামিনী হবার প্রস্তাব ও 
পাঠিয়েছে । রাজ অন্তপুরের অস্তপুরিকা হবার সম্মান দিতে চেয়েছে । 
কেশর তাদের হাসিমুখে সসম্মানে প্রত্যাখ্যান করেছে। শুভানুধ্যায়ী 
আত্মীয়-স্বজন এবং অভিভাবকদের মনোভঙ্গ করেছে । 

তার অভিভাবক বলতে একমাত্র নানী । নানী জানে তার 
মনের কথা । নানী তাকে বোঝে । সে বোঝে তার নানীকে। 
বোঝাতে তার দেরী লাগে না। নানী তার প্রিয় সথি। নানী তার 


8৪ 


সহচরী তার অস্থিমজ্জী। নানীকে স্পষ্ট বলেছে সে, রাজা -মহারাজ। 
হোক আর স্বর্গের ইন্দ্রই হোক বহুপত্ধীককে সে বিয়ে করবে না। 
নানী হাসিমুখে তার গাল টিপে দেয়। বলে, রামের জানকী 
হবি। 

_স্বী। আমি যখন একজনকে নিয়ে জীবন কাটাবো সে কেন 
পারবে না একজনকে নিয়ে স্থখি হতে? আমাকে যে নিতে চাইবে 
তাকে একা আমাকেই নিতে হবে । 

নানী হাসিমুখে বলে, তোকে বিয়ে করতে হবে না। যেমন 
আছিস তেমনি থাক । 

_বিয়ে তো আমার হয়ে গেছে নানী গীতের সঙ্গে। ওর চেয়ে 
ভালোবাসতে আমি মানুষকে পারবো না । 

_মানুব না হলে যে আবার মানুষের চলে না। হাওয়া খেয়ে 
তো শুধু প্রাণ বাচে না। 

নানী হাসে। কেশর বাকী চোখের কোণ দিয়ে তাকে শাসায়। 

কলকাতা থেকে ফিরে কেশর নানীর সামনে দাড়াতেই তার 
মনে হল কেশরের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে। গায়ের গৌরবর্ণ 
গৌরতর হয়েছে। চিকণ আর মন্থন হয়েছে তার ত্বক। হাসির 
জলুষ বেড়েছে। ঢেউ বদলেছে । দেহের স্তবকে স্তবকে ফুল ফুটেছে। 
নানীর মনে হল তার মনের আকাশে নতুন সূর্যোদয় হয়েছে। 
নতুন আলে! জবলেছে। কী যেন একটা আনন্দময় শুভসংবাদ বহন 
করে এনেছে মে তার জন্য । বলবার জন্য আকুলি বিকুলি করছে 
অথচ বলছে না। বলবার মত ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না, অথব! ছুষ্মী 
করে বলছে না। 

না বলুক। নাশীও তাকে প্রশ্ন করে বিব্রত করতে চায় না । 
সময়মত নিশ্চয়ই বলবে । তাকে না! বলে বলবে সে কাকে ? 

নানীর বুঝতে বাকি থাকে ন! কলকাতা! থেকে সে নতুনতরো! 
জীবনের স্বাদ নিয়ে ফিরেছে । অন্তরের উপলব্ধিতে সে ছিল 
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এভোঁদিন উদাস, নিলিপ্ত অশরীরী । চরিত্রের উজ্জ্বলতায় ছিল 
একটা দৃপ্ত কাঠিন্য । সে যেন হঠাৎ বর্ধা-সিঞ্চিত মাঠের শ্যামলতায় 
কোমল আর উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে । এতোদিন পরে সে যেন হঠাৎ 
নিজের দিকে চোখ ফিরে তাকিয়েছে। অনর্গল দৃষ্টি দিয়ে পৃথিবীকে 
দেখছে । আকাশ দেখছে । সে যেন আবার ছেলেমানুষ হয়ে উঠল । 
সে অকারণে হাসে। অপরিমিত হাসে। বনহরিণীর মত চঞ্চল 
চোখে চারিদিকে চাঁয়। ময়ূরীর মত পেখম মেলে বাড়িময় নৃত্যের 
ভঙ্গিতে ঘোরাফেরা করে। মেঘ দেখে ময়ুরী যেমন কেকা রব 
করে ওঠে, কেশরও তেমনি কে-জানে থেকে থেকে কার উদ্বোশে 
গল। ছেড়ে গান গেয়ে ওঠে £ বাবুল মোরি-_ 

নানীর ভালো লাগে তার এই নতুনতরে প্রাণস্পন্দন। তার 
এই উচ্ছল যৌবন-চাঞ্চল্য। 

নানী মনে মনে হাসে । মুখ ফুটে কিছু বলে না তাকে । 

কেশর বলে, নানী বাঙল। লেখাপড়া শিখবো । একজন বাঙালী 
মাষ্টারনী ঠিক করেছি। কাল থেকে আসবে । একশো টাকা 
তলব নেবে । : 

কপালে চোখ তুলে নানী তার পানে চায় £ কেন হঠাৎ? বাগুল। 
আমাদের কি হবে ? 
কেশর হাসে। বলে, বাঙল৷ বুলি বড়ি মিঠা। বাঙলা গীত 
শিখবে! । | 

নানী হাসে । 

ঠাট্টা করে বলে, বাঙলা দেশে গিয়ে কোন বাঙালীর সাথে 
মহববৎ করে এলিনাতো 1? 

কেশর তার গলা জড়িয়ে ধরে খিল খিল করে হাসে। হাসি 
থামিয়ে গভীর হয়ে প্রশ্ন করে, আচ্ছা নানী, তোমার মহববতের কথ! 
মনে আছে। 

_আছে বইকি! কিন্তু সে-যুগের মহববৎ এ-ুগে অচল। 
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আমাদের যখন সাদি হলো তখন আমার উমোর দশ বছর। 
মহব্বতের উমোর পৌঁছিতে আরো পাঁচটা বছর কেটে গেল। তোর 
নানা ছিল আমার চেয়ে বিশ শাল বড়ো । আরো ছিল আগের তিন 
বউ, আর তিন বউয়ের সাতট। ছেলেমেয়ে । তোর নানাকে দেখলে 
আমার গায়ে জর আসতো । ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে যেত। 
আমি সকলের ছোট বলে আমার ওপর তোর নানার নেক-নজর 
ছিল। উমর কম বলে পিয়ার করতো আমাকে । আমার বুকে 
মহববতের রোশনি জ্বালতে পারলে না। আধারেই জন্ম হলো তোর 
আম্মার । 

ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠল কেশরের ঠোটে । সঙ্গে সঙ্গে 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । নানী বললে, আমাকে একটু বেশি 
পিয়ার করতো! বলে আমার সতিনীর। আমায় ধরে মারতো । 

_-সত্যি? তবে আমাকে সতিনীর ঘরে দিতে চেয়েছিলে কি 
করে? 

_-আমি তো! দিতে চাইনি । আর সে যে রাজার ঘর । রাজার 
ঘরের কায়দা-কান্থুন আলাদা । এক রাণী নিয়ে কি রাজা বাদশার! 
ঘর করে? রাণীদের একট! আলাদ। মহল । ফুল বাঁগিচার মত। 

কেশর ঠোঁট মুচড়ে হাসল £ হাতিশালে হাতির মত, 
ঘোড়াশালে ঘোড়ার মত, রাণীশালে অগুনতি রাণী। রাজার যে-দিন 
যার ওপর মঞ্জি হবে সে-দিন তার কামরায় গিয়ে পায়ের ধুলো 
দেবে। আর সব রাণীর ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখবে। মুখে 
আগুন! এরি নাম মহববৎ নাকি? এই কি রাণী হওয়ার সুখ 
নাকি? 

কেশরের মুখখান। রাঙা হয়ে উঠল। তাকে উত্তেজিত মনে 
হল । 

হাঁসতে হাসতে নানী বললে, তুই কি রকম মহববৎ চাস তাই 
বল। কসিস করে দেখি । আর কবে সাদি করবি ভাই? উমর 
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যে পেরিয়ে গেল? আমি থাকতে থাকতে কর । ছুটে! দিন তোদের 
সঙ্ধে আমোদ আহ্লাদ করে যাই। 

উদ্দাস স্মলিত কণ্ঠে কেশর প্রশ্ন করলে; আমার উমর কতো 
হলো গো নানি ? 

_-তা! পঁচিশ শাল হবে বই কি! 

হেসে গড়িয়ে পড়ল কেশর ঃ পাঁচ বছর আগে বলেছিলে পঁচিশ ৷ 
এখনো! পঁচিশ? তুমি তার আমার বিয়ের সম্বন্ধ করছে! না যে 
পাচ বছর হাতে রেখে বলবে? 

গম্ভীর হয়ে নানী বললে, পঁচিশ ন]! হয় ছাবিবশ । তার বেশি 
কক্ষনো হবে না। এই তো! সে-দ্িন চোখের সামনে জন্মালি? তার 
তিন মাঁস পরেই তোর ম। চোখ বুজলো এ এমান্বারা হাসপাতালে । 

নানীর চোখ ছুটি বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এল । ঝাপসা গলায় বললে, 
মায়ের বুকের ছুধ পেলি না। আমার এই শুকনো মাই ছুটো চুষে 
বেঁচে রইলি। 

কেশর অন্যমনস্কে কি ভাবছে । মন যেন তার পৃথিবীর ওপারে । 
তাকে দেখাচ্ছে যেন দিগস্তরেখার মত অস্পষ্ট আর ঘোলাটে 
ছায়ার মত শীতল | প্রদীপ-শিখার মত নির্বাক কুষ্টিত। সন্কেতের 
মত মৌন | নানী নিঃশব্দে তার মাথার চুলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে লাগল । 

অভিভূতের মত কেশর প্রশ্ন করলে, আচ্ছা নানী, বাপজান কি 
আমার এখনো বেঁচে আছে মনে হয়? 

একট বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নানী উত্তর দেয়, ভগবান বলতে 
পারেন। তোর মা মার! যাবার পরই সে ভেঙ্গে পড়লো । ঘর- 
ছাড়। হয়ে কিছুদিন তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ালে। । মাঝে মাঝে ফিরে 
আসতো । তারপর হরিদ্বার থেকে শেষ খবর পেলুম কেদার-বদ্রি 
গেছে। আর ফিরলো না। কোন খবরও পেলুম না। তখন 
তোর বয়স ছু-বছর ৷ 


--বাবার নাম ছিল হরিশ্ন্দ্র না? 

_হ্্যা। পুরাণের রাজা হরিশ্চন্দের মতই ছিল তার তেজন্বী 
রূপ । 

__খুব বড় গাইয়ে ছিলেন, তোমার মনে পড়ে তার গান? 

বিষণ্ন হাসিতে নানীর মুখখানি ভরে গেল। এখনে। তার গলার 
স্তর আমার কাণে লেগে আছে । সে সুর যে একবার শুনেছে সে 
ভুলতে পারে না। এই তো সে-দিনের কথা । গোমতীর ঘাটে বসে 
যখন তোর মা আর বাবা সুরে সুর মিলিয়ে ভজন গাইতো লোকে 
বলতো কৈলাস থেকে হরপার্তী নেমে এসেছেন গোমতীর তীরে । 
তাই এ বাড়ির নাম হলো কৈলাস ধাম । 

_তাই বুঝি ? 

পিপাসার্ত চোখে কেশর নানীর মুখপানে চায়। 

নানী বলে, আসলে হরিশ ছিল পরম সাধক | সাধনার জোরে 
অমন কণ্ঠ পেয়েছিল। তার আশীর্বাদে তুই তার রূপ আর গল! 
পেয়েছিম। 

কেশর বললে, মায়ের ছবি আছে । বাবার একখান। ছবি নেই 
যে তার মুতিকে পুজো করবো। 

নানী বললে, আসলে হরিশ ছিল সাধু সন্ন্যাসী ৷ সংসার-বৈরাগী | 
তোর মা তাকে তার সাধনার আসন থেকে নামিয়ে এনেছিল 
সংসারে । তোর মার মহব্বং আর সেবা তার ধ্যান ভাঙ্গিয়েছিল। 
সে-কীলে অপ্নরীর! যেমন মুনি খধিদের ধ্যান ভাঙ্গাতো । তোর 
মা ছিল অগ্নরীর মতই রূপবতী আর সুধাকঠী। তার মহববৎ 
দিয়ে সে তাকে জয় করে এনেছিল । 

উৎপিপান্থ কণ্ঠে কেশর বললে, সেই কোথায় কুস্তমেলায় প্রথম 
দেখা হয়-না? 

--হ্যা। প্রয়াগের কুন্তমেলায়। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করল নানী । কেশর তার গায়ে 
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ধাক্কা! দিয়ে অধৈর্ধের মত বললে, চুপ করলি কেন, বলনা নানি কেমন 
করে তাদের পরিচয় আলাপ হলো, কেমন করে তাদের বিয়ে 
হলো 

নানী উঠে দাড়াল। ধমকের সুরে বললে, যা। আর শুনতে 
হবে না সে-সব কথা। তুই তাদের মেয়ে। 

_-তাদের মেয়ে বলেই তো জানবার আমার অধিকার আছে। 
যারা আমায় সংসারে নিয়ে এলো তাদের আমি পরিচয় জানবে না? 
তাদের আমি চিনবে। না? বা,রে। 

নানী মুখ ঘুরিয়ে হাসিমুখে বললে, মাবাপের মহববতের কথা 
মেয়েকে শুনতে নেই। 

নানীর কণ্ঠলগ্ন হয়ে কেশর বললে, সেই মহব্বতে যে আমার 
জন্ম নানী। সেই মহব্বতের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে আমার রক্তে । আর 
কি-এমন কথা যে আমাকে শুনতে নেই? আমি তার কচিখুকি 
নই। 

নানী তাকে আদর করে জিজ্ঞেস করলে, কিন্ত তোর কি হয়েছে 
বলতো 1? কই, এ-সব কথা! তো৷ আগে জানবার ইচ্ছা! হয়নি । 
আগে তে। কখনো জানতে চাস নেই ? 

-_আঁগে অন্ধ ছিলুম বলে কি চিরদিনই অন্ধ থাকবো নাকি? 
চোখ যখন পেয়েছি তখন এই পৃথিবীটাকে চোখ মেলে দেখবো না? 

তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে নানী আদ্রগলায় বললে, দেখবি বই 
কি ভাই? কিন্তু কে চোখ ফোটালে! বলবি না? 

-_ বলবে। ভাই, সময় হলেই বলবো । ভয়কি? জিব বের 
করে মুখ ভ্যাঙচায় কেশর। 

লম্বা একটা নিশ্বাস ফেলে নানী বলে মায়ের মেয়ে বলেই ভয় 
হয়। 

মুখ তুলে কেশর দৃপ্ত গলায় বলে, ভূলে যেয়ো না নানী আমি 
বাঈজী। 


॥ আট ॥ 


বিকেলে কেশর দেবীর একখান! চিঠি পেল। খামের মোড়কে 
একখানি সঙ্কিপ্ত চিঠি । তার চিঠির উত্তর। দেবস্ত্রীর পরীক্ষা 
সমিকট। পরীক্ষার যে তারিখ লিখেছে সে তারিখ কাল। তাঁর 
বাঙলা অক্ষরের চিঠি পেয়ে সে চমকে গেছে । আনন্দে তার অস্তর 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে। তারপর নিজের কুশল সমাচার দিয়ে চিঠি সে 
শেষ করেছে। পরীক্ষান্তে মে পরীক্ষার সবিশেষ সংবাদ দিয়ে 
বিস্তারিত চিঠি লিখবে প্রতিশ্ররতি দিয়েছে। কেশর আনন্দে 
চিঠিখান। বুকে চেপে ধরে মনে মনে হাসল। শরীরে জাগল নদী 
জলের মৃদু চঞ্চলতা'। চুপি চুপি সে ঠাকুর ঘরের দরজা! খুলে ঘরের 
মেঝেয় উবু হয়ে বসল । ছু"টি হাত যুক্ত করে মনে মনে প্রার্থন। 
করল বহুদুরবর্তী এক স্বল্পপরিচিত অনাত্বীয় বাঙালী যুবকের পরীক্ষার 
সাফল্য কামনা করে। তার প্রচ্ছন্ন অন্তরের গভীরে নতুনতরে। 
অনুভূতির ঢেউ জাগল। আনন্দাশ্রুতে তার চোখ ছু'টি ভরে এল। 

সন্ধ্যার পর তোড়জোড় করে আকাশে মেঘ জমল। কালো 
আকাশ বিদ্যুৎ শিখায় বিদীর্ণ হয়ে উঠল । মেঘ গর্জন করে উঠল। 
কাল-বৈশাখীর মত আক্ষালন করে ঝড় উঠল। গোমতীর বুক 
ফুলে ফেঁপে উত্তাল হয়ে উঠল। কালো জল ফণা-তোল! সাপের 
মত তট পেরিয়ে পথে এসে আছড়ে পড়ল। 

ঝড়ের বেগ কমতেই বৃষ্টি নামল অশ্রান্ত ধারে। ক-দিন লু 
চলছিল। ধরণী শীতল হল। | 

নানী বললে, পৃথিবী ঠাণ্ডা হল। দমিয়ে বাঁচা যাবে। 

কেশর কটাক্ষে বিদ্যুৎ হেনে শাসাল, আমার গল্প শেষ না করে 
ঘুমূলে তোমার রক্ষে থাকবে না। আফিং খেয়ে বাদল! হাওয়ায় 
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হা-করে ঢুললে কিন্তু তোমাকে আজ গোমতীর জলে ভাসিয়ে 
দোব। 

_দিলে তো ঝাচি। 

হাঁসতে হাসতে তার গাল টিপে দিল নানী । 


বর্যারাতের অবিশ্রান্ত ধারাপতনের মুখে বাইরের গাছগুলো 
যেমন পল্লব মেলে দিয়ে উতল হয়ে উঠেছে, তেমনি ভাবেই কেশ 
তার উতল চেতনার পাখা মেলে দিয়ে নানীর পাশে শুয়ে তার 
পিতা মাতার প্রেমের ইতিহাস শুনছে । 

নানী ধীরে ধীরে বিবৃত করছে মৃত কন্যার মেই অতীতের 
ইতিহাস । 

কেশরের মার নাম ছিল চম্পা। পনেরো ষোল বছরের অনূঢা 
চম্পাকে নিয়ে নানী গিয়েছিল প্রয়াগের কুস্তমেলায়। লক্ষৌ-এর 
অনেকেই গিয়েছিল তাদের সঙ্গে । তাদের তীবুর সামনে হরিদ্বারের 
সাধুদের একট তাবু পড়েছিল। সকালে সন্ধ্যায় সাধুরা ভজন 
গাইত1 চম্পা যেত তাদের গান শুনতে । সাধুদের সঙ্গে এক 
অন্নবয়পী অপুব-দর্শন তরুণ ছিল। তার নাম হরিশ। হরিশ 
সুকণ্ঠ গায়ক । অনেকে ভাকে বালক সাধু বলত। হরিশের 
মাথায় জটার পরিবর্তে চিকন কালো বাবরি চুল। তার ভজন ও 
কীততন শোনবার জন্ত যাত্রিরা তাবুর সামনে বালুচরে ভিড় জমাত। 
চম্পাও সকালসন্ধ্যা উদাসী কাঁকের মত তীবুর সামনে বালুচরে বসে 
থাকত। 

কবে কেমন করে চম্পার সঙ্গে হরিশের পরিচয় হলে! কেউ 
জানে না। হঠীৎ একদিন সন্ধ্যায় নানী সবিস্ময়ে দেখল ভিড়ের 
মধ্যে হরিশের পাশে বসে চম্পা তার গলায় গলা মিশিয়ে একসঙ্গে 
ভজন গাইছে। 

লোকে লোকারণ্য । ভিড় ঠেলে এগোবার পথ নেই। 
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লোকে বলছে হরপার্বতী এসেছেন কৈলাস থেকে । 

যাত্রিরা টাক পয়স। দিচ্ছে ছুড়ে ছুড়ে। নানী তো অবাক। 

চম্পাকে প্রশ্ন করলে কোন কিছু বলে না। সে অসম্ভব গম্ভীর 
হয়ে গেছে। 

মেলার স্নান শেষ করে ফেরবার দিন চম্পাকে খুঁজে পাওয়া 
গেল না। 

সাধুর তাবু ভেঙ্গে চলে গেছে। 

নানী বুক চাপড়ে কাদতে লাগল । পাগলের মত চারিদিকে 
ছুটোছুটি করে বেড়াল। অনেক খোজাখুজি করল। পুলিশে 
খবর দিল। কোন সন্ধান পেল না। অনুসন্ধানে ব্যর্থ হয়ে চোখের 
জল সার করে নানী বাঁড়ি ফিরে এলো । মাস আষ্টেক পরে হঠাৎ 
একদিন হরিশকে সঙ্গে নিয়ে চম্পা বাড়ি ফিরে এল । নানী স্সেছে 
গলে গেল। 

ছুজনকে আদর করে ঘরে তুলে নিল। 

চম্পা তখন অন্তর্বত্ী ৷ 

গন্ধর্ব বিবাহ করেছিল ছু'জনে । নানী তাদের আধসমাজে নিয়ে 
গিয়ে বিবাহ দিল। 

বাঙালী ব্রাহ্মণের ছেলে হরিশ | খুশিদাবাদ জেলায় বাড়ি । ঘর 
ছেড়ে অল্পবয়সে সন্গযাসী হয়েছিল। স্ুর-সাধক সে। স্তরের 
সাধনায় বৈরাগী হয়েছিল । ঘর ছেড়েছিল। চম্পী তাকে আবার 
ঘরে ফিরিয়ে আনল । 

বৈরাগীকে গৃহস্থ করল। 

দুজনে মিলে নতুন করে ঘর বাঁধল। 

নানীর চোখের জল শুকোল। নানীর মুখে হাসি ফুটল। 
পুত্রহীনা নানী হরিশকে পেয়ে পুত্রের স্বাদ পেল। তার বাংসল্য তৃণ্ 
হল। হরিশ তাকে জশ্রদ্ধায় মাতৃত্বে বরণ করে নিল। 

হরিশের সঙ্গীতের খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। অনেক 
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ভক্ত অনেক শিষ্য জুটল জনপ্রিয়তার সঙ্গে । অর্থ সমাগমও সুরু 
হল। 

তাদের আনন্দ উৎসবের নীলিমায় একখানা কালো মেঘ নেমে 
এলো । চম্পা একটি মৃত পুত্র প্রসব করল। 

একটা বিষপ্ন স্তব্ধতায় আলোর সংসার অন্ধকার হয়ে গেল। 
মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে চম্পা সগ্ভসঙ্কটের হাত থেকে পরিত্রাণ 
পেল। হরিশ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে চম্পাকে সাস্বনা দিল। চম্পার 
বিশীর্ণ মুখে অশ্রুর শীর্ণ ধারা নামল। 

নানী তাকে প্রবোধ দিয়ে বলে, গাছ বেঁচে থাকলে ফুলও 
ফুটবে ফলও ধরবে । কান্না কিসের? নিজে ভালো হয়ে ওঠ । 

প্রথম সন্তীন। মহববতের প্রথম সওগাঁত। হাত ফশকে 
মাটিতে নরে পড়ল। তা ছাড়া চম্পার মনে নিদারুণ ভয় ছিল 
হরিশের বৈরাগ্যকে। আশা ছিল সন্তানের বাঁধন দিয়ে তাঁকে শক্ত 
করে বাধবে। কাজেই তার মনকে সহজ করে তুলতে বেশ কিছুটা! 
সময় লাগল । 

ঈশ্বর একদিকে যেমন কেড়ে নিলেন, অন্যদিকে তেমনি আশীবীদ 
করলেন ছু'হাত ভরে । হরিশ জাহাঙ্গীরাবাঁদ রাজ-বাঁড়িতে সভা- 
গায়কের পদে অভিষিক্ত হল। তার যশো-রাশি আরে ব্যাপ্ত ও 
বিস্তৃত হল। 

চম্পার মুখের লুপ্ত হাসি ফিরে এল। হরিশের সেবায় সে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিল। 

তাদের ভালোবাসার চেহারা দেখে সকলে শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে 
মাথা নত করত। তাদের প্রেমের মাঝে কোন লৌকিক সমস্যা 
ছিল না। আঁবর্তের আবিলতা ছিল না। চম্পা তার জীবনের 
ধারাটিকে সম্পূর্ণ ভিন্ন লক্ষ্যের দিকে নিয়ে গেছে । কায়মনোবাক্যে 
সে হরিশের ধর্মপত্বী হবার চেষ্টা করেছে। প্রেমের মধ্যে দিয়ে তার 
লোকযাত্রার পথটিকে মধুর ও রমণীয় করে তুলছে। তাকে 
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ভালোবেসে, তার সেবা করেই মে আনন্দ পেয়েছে । তার ধ্যানের 
নিঃশব্বতায় চরে সে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । জীবনের ব্যাখ্যাকে 
হরিশের জীবনের বাইরে ঠাঁই দেয়নি । সে নিজের জন্য কিছু চায়নি | 
কারুর কোন কটাক্ষ ইঙ্জিতকে গ্রাহ্য করেনি । হৃদয়ের সমস্ত 
এম্বর্য, সমস্ত শুচিতা দ্রিয়ে সে প্রেমের সাধনা করেছে । 

আর হরিশ। বৈরাগ্যের আসন থেকে চম্প। তাকে নামিয়ে 
আনলেও তার মনে কোন বিক্ষোভ ছিল না। চম্পার প্রেমে সে 
সুখি হয়েছিল। চম্পা তার বাঙালী সংস্কারকে বিচলিত করে নি। 
সে চম্পার হৃদয়ের পানে চেয়ে দেখেছে । তার কুলশীল জাতি, 
গোত্র বা প্রাদেশিকতাঁর বিচার করে নি। সে তাকে মনে-প্রাণে 
ভালোবেসেছিল। তার ভালোবাসার মাঝে সে সত্যের আলো! 
দেখেছিল। তাদের মিলন সত্য হয়েছিল প্রেমে | 

দীর্ঘ সাতবছর পরে আবার চম্পার গর্ভসঞ্চার হল। 

সেই বছর তার! আমিনাবাগ থেকে গোমতী তীরের এই নতুন 
বাড়িতে বাস করতে এল । 

কেশর ভূমিষ্ঠ হল এই কৈলাসধামে । কিন্ত প্রস্তুতি চম্পার 
মৃত্যু হলো তিন মাস পরে। 

বছর ছুই পরে হরিশ নিরুদ্দেশ হয়ে গেল ।-.. 

অন্ধকারে কেশর একটা অক্ষংট কাতর শব্ধ করে নানীর তপ্ত 
বুকে মুখ ঢাকল। | 

নানী কাদছে। অঝোরে ফুলে ফুলে কাদছে। 

কেশর নিষ্প্রাণ, নিজীব কণ্ঠে ডাকল, নানী ! 

_কেন, আমায় মনে পড়িয়ে দিলি ভাই? 

বাইরের অন্ধকারে আর্তবায়ুর হাহাকার শোনা গেল। 


ফেশর জানত না! তার বিস্তারিত পিতৃ পরিচয়। জানত না 
যে তার পিত। বাঙালী ব্রাহ্মণ শুনেছিল তার পিতা! পূ জীবনে 
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ছিল সন্াসী। তার মার রূপসুপ্ধ হয়ে তাকে বিবাহ করে সংসারী 
হন। তিনি বড় গায়ক ছিলেন। আর সব তার কাছে অস্পষ্ট 
এবং ঝাপসা ছিল। জানবার কৌতৃহলও ছিল ন। কেশরের 
প্রয়োজনও হয় নি। তার জ্ঞান হয়েছে নানীর কোলে । নানী 
তাকে নৃত্যগীত শিখিয়ে বাঈজী বানিয়েছে । পনেরো বছর বয়স 
থেকে সে পুরোদস্তুর তয়ফাওয়ালী। জীবনের প্রারস্ত থেকে সে 
অর্জন করেছে প্রচুর প্রসিদ্ধি আর অমেয় অর্থ। আর কোন দিকে 
চোখকান দেবার তার না ছিল অবকাশ, না! ছিল আগ্রহ । তার 
মনে হত সেজাত বাঈজী। বাঈজী হয়েই জন্মেছে । তার আর 
কোন জাত-কুল নেই। কাঁজেই এ-দিকট! তার অন্ধকারে আবৃত 
ছিল। 

তার পিতা ব্রাহ্মণ । ব্রান্ধণ কুলে তার জন্ম। সে বাডালী। 
বাঙালী ব্রাহ্মণের রক্ত তার দেহের শিরায় । 

নানী তাকে ছুলিয়ে দিয়েছে । নানী তাকে ভাবিয়ে তুলেছে । 
সে বাঙালী । তাই বাঙলা ভাষা তার ভালো লাগে। বাগালীকে 
তার ভালো লাগে । বাঙলা দেশকে তার ভাল লাগে । বাঙল। 
প্রেমের দেশ । বাঙলার মাটিতে প্রেমের বীজ আছে। বাতাসে 
প্রেমের মন্ত্র আছে। শ্্রীগৌরাঙ্গের দেশ। প্রেমিক কবি জয়দেবের 
দেশ। তার কলকাতার কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে দেব্শ্রীকে। 
দেবশ্রীর বাঙালী রক্ত তার দেহের বাঙালী রক্তকে বোধ হয় চিনতে 
পেরেছিল। তাই ছুজনের ছুজনকে প্রথম দর্শনেই অতো ভালো 
লেগেছিল । 

মনে করতে তার সবাঙ্গে রোমাঞ্চ জাগে । শরীর সঙ্গীত- 
স্পন্দিত হয়ে ওঠে । সে বৃত্যশীল! নির্বরিণীর মত বাঁড়িময় গতির 
আ্োত বইয়ে দেয়। সঙ্গে একট! কলধ্বনি। প্রাণের অজভ্রতায় 
সে যেন অনর্গল হয়ে উঠেছে । সে যেন বিশাল পৃথিবীর সীম খু'জে 
পেয়েছে নিজের এই নতুন পরিচয়ের মধ্যে। খুঁজে পেয়েছে 
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বৃহত্তম ও মহত্তর জীবনের সন্ধান। মেযেন তার নতুন পরিচয়ের 
গবিত পতাকা তুলে ধরে সকলের কাছে ঘোষণা! করে দিতে চায় যে, 
সে সাত্বিক বাঙালী ব্রাহ্মণের কম্ত।। জন্ম তার মহববতের ফরাশে | 
সে প্রেমের পূজার ফুল। 

সে গর্বোন্নত শির উচু করে নানীকে বলে, এখন বুঝতে পেরেছে 
নানী কেন আমি বাঙলা শিখছি? | 

_কেন? বাঙালী বিয়ে করবি বলে? 

নিঃশব্দে কুটিল চোখে নানীর পানে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ 
তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গাঢস্বরে বললে, বিয়ে যদি করি আলবৎ 
বাঙালী বিয়ে করবো । আমি বাঙালীর মেয়ে। বাঙালীই হকে 
আমার পতি । 

নানী তার চিবুক ধরে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে, কলকাতা 
গিয়ে বুঝি এবার ঠিক করে এসেছিস ? 

_-ঠিক করলে সবার আগে তুমিই জানতে পারতে । 

বাইরে নারীকণ্ঠের ডাক শোনা গেল £ বাঈজী কই গো? 

কেশর সাড়া দিল ঃ ভেতরে আসেন মাষ্টার দিদি। 

হাসি মুখে একটি দীর্ঘাঙ্গী, শ্যামবর্ণ বাডালী মেয়ে এসে উঠোনে 
দাড়াল: বাঈজীর মুখের ভাঙা ভাঙা বাঙলা বুলি আমার ভারি 
মিষ্টি লাগে। 

- আমাকে কিন্তু বাঈজী বলবে ন! মাষ্টার দিদি। আমাকে 
কেশর বলবে । আমি তোমার ছাত্রী। ছাত্রীকে নাম ধরে 
ডাকবে । 

কেশরের শিক্ষিকা । বাঙলা শেখবার জন্য কেশর তাকে 
নিযুক্ত করেছে। বাঙালীর মেয়ে বাঙলা! ছেড়ে এই দূরদেশে 
এসেছে জীবিকার জন্য । এখানকার বাঙালী বালিক। বিদ্যালয়ের 
শিক্ষয়িত্রী। সৌভাগ্যবশে প্রখ্যাত কেশর বাঈকে ছাত্রী 
পেয়েছে। 


মেয়েটি হাসতে হাসতে বললে, বেশ। আমি তোমাকে কেশর 
বলেই ডাকবো । তুমিও আমাকে বিভা বলবে । 

মহ হেসে কেশর ঘাড় নাড়লে; না। তা হলে তোমার 
অসম্মান করা হবে। তুমি আমার মাষ্টার সে-টা ভূলে গেলে চলবে 
না। তোমাকে আমি বিভা-দিদি বলবো । 

ম্লান হাসি হাসল বিভা; তাই বলো । তোমার সঙ্গে বন্ধুতা 
পাতাবার ধৃষ্টতা আমার নেই। 

_কেন? কেন? 

_বাসরে ! তুমি আর আমি? হাত বাড়িয়ে ঠচাদকে ছোয়া 
যায় নাকি? 

ছি, ছি ও-কথা বলোনা ভাই। আমি পুণিবীর মাটি । 
পয়সার জোরে আমি আসমানে উঠতে চাই না । তোমাদের পাশে 
মাটির বুকেই বেঁচে থাকতে চাই । 

কেশরের চোখ ছুটি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এল | এ 

বিভা অপ্রন্ততের ভঙ্গিতে তাকে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে বললে, 
ভুল বলেছি ভাই, ভূল বলেছি। তুমি চাদ নও। তুমি চাদের 
আলো৷। যাঁর গায়ে লাগবে সেই উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। সে দীন 
দরিদ্রের সকলের বন্ধু। 

হেসে ফেললে কেশর। তার গলা ধরে বললে, তা হলে 
আমাকে বন্ধু ভাবতে পারবে তো? 

মুখে কোন কথা বলল ন! বিভী। অশ্রু-উদ্ধেল নয়নে তার 
গালে একটি চুম্বন একে দিল । মিতালীর শাশ্বত প্রতিশ্রুতি । 

এক থালা মিষ্টি আর চা নিয়ে হাসতে হাসতে নানী ঘরে ঢুকে 
বললে, দোস্তি পাতালি, দোস্তকে মিষ্টি মুখ করিয়ে দে। 

কেশর নাচের ভঙ্গিতে উঠে দীড়িয়ে হাসতে হাসতে বললে, 
নানী আমাঁর মাই ডিয়ার। নাঁনী আমার ডালি! 
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একটা! প্রবল হাসির তরঙ্গ উঠল। 

কেশর পুরোপুরি বাঙালী বনে যাচ্ছে। 

সে বাঙালী ঢঙে শাড়ি পরে। বাঙালী মেয়ের আচার-ব্যাভার, 
কায়দা-কানুন, চলাফেরা বলা-কওয়া রীতিমত অভ্যাস করছে। 
বাড়িতে সচরাচর পরবার জন্যে বাঙালী স্যাকরার কাছে বাঙল। 
গয়না গড়িয়েছে । 

বিভা বলে, সিথিতে সি'ছুর উঠলেই পুরোঁদস্তর বাঙলার বউ 
হয়ে যাবে । বাঙলার বধু বুকে তার মধু-** ? 

--ওটা কার লেখা গে! বিভা-দ্ি ? 

_মাইকেল মধুন্দনের | 

_র্যীর মেঘনাদ বধ লেখা ? 

কেশরের প্রতিভা বিভাকে মাঝে মাঝে চমকে দেয় । এরি 
মধো সে রবীন্দ্রনাথ পড়ছে, মাইকেলের ছু-একট। কবিতা পড়েছে। 
সত্যেন্দ্রনাথ পড়েছে । বাঙালী জাতি সম্বন্ধে তার অশেষ 
কৌতুহল । বাঙালী মনীষীদের প্রতি তার সম্রদ্ধ ভক্তি। বাঙালী 
মহীয়পী নারীদের ইতিহাস শোনবাঁর ও শেখবার অত্যন্ত আগ্রহ । 
তার গতির দ্রুতত। দেখে বিভা বিস্মিত হয়। বিভার ধ্যান ধারণ! 
বদলে দিয়েছে কেশর। বাঈজীদের সম্বন্ধে সাধারণতঃ মনের পট- 
ভূমিতে যে বিকৃত শ্রেণীবোধ থাকে কেশর সম্বন্ধে সেই রকম একটা! 
সন্দেহজনক বিরূপ ধারণ! নিয়েই সে প্রথম এখানে এসেছিল। তার 
বন্ধুবান্ধব অনেকেই তাকে মানা করেছিল এই দূষিত হাওয়ায় নিশ্বাস 
নিতে। কিন্ত তাকে আসতে হয়েছিল টাকার লোভে । নিদারুণ 
অর্থ-সন্কটে পড়ে। লোভনীয় প্রস্তাব বই কি! হপ্ডায় তিন দ্রিন। 
মাত্র ঘণন্ট খানেকের জন্য বাঙলা পড়ানো । মাস মাইনে একশো 
টাকা। সাধারণ ছাত্রীদের কাছে যেখানে কুড়ি টাকার বেশি আশ! 
করতে পারে না। সে প্রস্তাব অস্বীকার করে কেমন করে ? হলেই 
বা বাঈজী। তার চরিত্র নিয়ে তো তার বিচার করবার প্রয়োজন 
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নেই। সে তো তার সঙ্গে বন্ধুতা করতে যাচ্ছে না। আত্মীয়তা 
করতে যাচ্ছে না। যে তার সান্লিধ্যের ছোয়া লেগে সে অশুচি 
হয়ে যাঁবে। তার নিশ্বাসের বিষে সে বিষাক্ত হয়ে যাবে। আর 
হলেই বা উপায় কি? অভাব তো মিটবে। অবস্থার দৈম্য তো! 
স্বুচবে । শুচিবাযুগ্রস্ত মন নিয়ে উপার্জন কর! চলে না । দেবমন্দিরে 
তা হলে চাকরি নিতে হয়। বিষ জেনেই সে এখানে এসেছিল । 
বিষের মাঝে পেয়েছে সে অমৃতের আশ্বাদ। দুষিত বাতাসে 
পেয়েছে সে ফুলের সুগন্ধ । 

সারাদিনের ক্লান্তির পর সে যেন একটা ফুলবাগানের স্িগ্ধ 
ছায়ায় বিশ্রাম করতে আসে । 

কেশরের কথার সুরে উচ্চারিত হয়ে ওঠে একটা বিশাল 
জীবনের মহাঁগান। তার মনে হয় সে কেশরকে শেখাতে এসে 
নিজে অনেক কিছু শিখলে! তার কাছে। তার গানের সাধনার 
মাঝেই তার জীবনের অবারিত আকাশ । উদার, উন্মুক্ত সে 
আকাশ । নির্মেঘ, নীলিমায় ভরা । তার মাঝে রহস্তের ছায়া নেই। 
তার তন্ধু দেহময় জ্বল জল করছে জীবন্ত সত্যের ভাব্বর আলো । 
তার স্থুনিবিড় সান্নিধো, তার গায়ের হাওয়া লেগে দেহ পবিত্র হয়। 

বিভা তাকে ভালো বেসেছে। তার চরিত্রের মাধুর্ষে মুগ্ধ হয়েছে । 
বিন্মিত হয়েছে। 

মাঝে মাঝে কেশর তাকে নিজের টাঙা করে বাড়ি পৌছে দিয়ে 
আসে। আশ-পাঁশের লোকজন মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। মেয়ের 
দল উকিঝুকি মারে । গা টেপাটিপি হাসাহাসি করে । কেউ বা 
নাক তোলে। মুখ বেঁকায়ঃ দিদিমনিও বাঈজী বনে যাবে। 
স্কুলের টিচারী করে পেট ভরছে না । | 

কথাটা কেশরের কাণে ওঠে । 

কেশর মনে মনে হাসে । বলে, বাঈজীও টিচার বনে যেতে 
পারে। 
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কেশরের বাঙালী গ্রীতি হঠাৎ প্রকট হয়ে ওঠে। লক্ষৌ-এর 
বাঙালী প্রতিষ্ঠানে কেশর মুক্ত হস্তে দান করে। বাঙালী দেবমন্দিরে, 
বাঙালী বিগ্যায়তনে । বাঙালী চিকিৎসালয়ে ও সেবাশ্রমে সে প্রচুর 
দান করল তার বাঙালী পিতার নামে । 

পাঁচ হাজার টাকা এককালীন দান করল সে বিভার বাঙালী 
বিষ্ভালয়ে । 

কেশরের দৌলতে স্কুলে বিভার প্রতিষ্ঠা সুদৃঢ় হল। 

লক্ষৌ-এর বাঙালী সমাজে কেশর পরিচিত হল। 

কেশর বাঙালীর মেয়ে। ্‌ 

কেশর বাডাঁলী। 

কেশরের গৌরব পরিচিতি । 

যে কেশরের মুজরোর মূল্য একহাজার এক টাক! সেই কেশর 
বাঙালীর পুজামণ্ডপে বাঁ অন্যান্য ফাংশনে বিনা পারিশ্রমিকে গান 
শুনিয়ে আসে। 

ইতিমধ্যে সে বাঙলা গান শিখেছে । অল্পদিনের মধ্যে 
আধ্যাত্মিক এবং লক্ষৌ-এর প্রসিদ্ধ বাঙালী কবি ও গীতকার অতুল 
প্রসাঁদের গানে সে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করল 

কাঁশীর বাঙালী মহলে পর্যন্ত কেশর বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়ে 
রইল। বিশিষ্টা বাঈজী বলে নয। দানশীল! নিষ্ঠ। বাঙালী 
কুমারী বলে। 

কেশরের খ্যাতি ছিল বাঈজীর মাঝে সীমাবদ্ধ। সে খ্যাতি 
সাধারণ্যে কুখ্যাতি, বলেই পরিগণিত হতো । অনেকের কাছে 
বাঈজীর সহজ ও সরল অর্থই হলো! রূপাজীব! £ 

কেশর বূপসী । অনুঢা। বয়সে তরুণ। কাজেই সাধারণের 
দল তার মাঝে অসাধারণত্ব আরোপ করবে কেন? নইলে এত 
এম্বর্য হলো! কেমন করে? 

কিন্ত কেশরের ভাগ্যবিধাতা। তার উপর একান্ত সদয় এবং হয়তো 
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তার পূর্ধজন্মের স্বকৃতির ফল তাই সম্ভব হলো একসঙ্গে এশ্বর্ঘ, খ্যাতি 
ও সম্ত্রমের এই প্রাচুর্য । 

এ সন্ত্রম শুধু তার একার নয়। বাঈজী সম্প্রদায়ের । তাদের 
শ্রেণীগত পার্থক্য সে মুছে দিল। বাঈজী শব্দের অর্থ বদলে দিল। 

এত মান, সন্ত্রম ও এশ্বর্ষের মাঝে ও কেশরের কর্মক্লাস্ত সন্ধ্যার 
নিভৃত গৃহকোঁণে একটা! বিরহের ক্ষীণ স্থুর ধ্বনিত হয়ে উঠে। তার 
অন্তরকে বিষণ্ন করে তোলে । স্মরণে এনে দেয় তার কলকাতার 
স্ুখন্মৃতিকে । মনে পড়িয়ে দেয় দেবশ্রীকে। ভাবনার জোয়ার 
আসে তার মনে । দেবশ্রীর সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দিনটি থেকে 
অপত্্রিয়মান ট্রেনের মধ্যে থেকে প্লাটফরমের উপর দণ্ডায়মান তাঁর 
সেই বিষগ্ন মূতির পানে চেয়ে দেখা, ছায়াছবির মত তার মনের 
পর্দায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে । মনে পড়ে ট্রেন যখন প্লাটফরমের 
বাইরে এলো, দেবগ্রী যখন দষ্টির বাইরে চলে গেল, তখন সে সহজ 
চেষ্টা করেও অশ্রুরোধ করতে পারে নি। একটা অপরিসীম বেদনায় 
তার হৃদয় ভেঙ্গে পড়েছিল। 

নির্জন ঘরের নিভৃত শয্যায় একান্তে শুয়ে শুয়ে সুষুপ্ত রাত্রির 
স্তব্ধতায় একজনকে ভাবতে জানন্দ আছে বই কি। নিটোল একটি 
ঘুমের মত সেও একটা আরাম । তা ছাড় সকালে ঘুম ভাঙতেই 
আর রাত্রে বিছানায় শুয়ে দেবগ্রীকে ভাবা তার একটা অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে । একটা নিয়মে দাড়িয়ে গেছে। 

নিজের মনৌভাবে নিজেই লজ্জিত হয় কেশর। কিন্তু সে লজ্জার 
মাঝেও একটা মধুর স্বাদ আছে। একটা! প্রচ্ছন্ন পুলকের শিহরণ 
আছে। 

কলকাতা থেকে তার কুমারী মনের প্রদীপে যে আলো জ্বেলে 
নিয়ে এসেছে, সে আলো! অনিধাণ অদৃশ্য শিখায় ধিকি ধিকি 
জ্বলছে । সে আলো সে নেবাতে চায় না। সেই আলোকে সে 
নিশ্রভ হতে দিতে চায় না। সেই আলোয় তার মেঘল৷ মনের 


১৯১২, 


অন্ধকার কেটে গেছে। মনের আকাশে চাঁদ উঠেছে। জ্যোৎল্সা 
ফুটেছে। সে নতুন জীবনের নতুন আকাশের সন্ধান পেয়েছে। 

তাই দে চিঠির আদান-প্রদানের মধ্যে দিয়ে দূরকে নিকটে 
এনেছে। দূরত্বের ব্যবধান ঘ্ুচিয়েছে হৃদয়ের অদৃশ্য যোগাযোগে । 
দেবশ্রী পরীক্ষান্তে তাঁকে বিস্তারিত চিঠি দিয়েছে। পরীক্ষা ভালোই 
দিয়েছে। দীর্ঘ বিরতির পর আবার বাজনায় মন দিয়েছে । ইচ্ছে 
থাকলেও লক্ষৌ বেড়াতে যাওয়া সম্প্রতি ঘটে উঠবে না । কারণটা)__ 
তাকেই অনুমান করতে লিখেছে । তা ছাড়! বর্ধার মধ্যে দেশ 
ভ্রমণের আনন্দ নেই । সুখ নেই। আরো অনেক কথা । গান 
বাজনার কথাই বেশী। কেশরের বাঙলা লেখার প্রশংস। করেছে । 
অসাধারণ উন্নতি হয়েছে এই অল্প সময়ে বলে রায় দিয়েছে । ন! 
আসবার কারণ বুঝতে কেশরের দেরী লাগে না। অর্থের অনাটন। 
কেশর একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে! কীবা সেকরতে পারে? সেতো 
তাই বলে তাকে টাঁকা পাঠাতে পারে না। পুজোর সময় বেনারস 
আসবার ইচ্ছা আছে লিখেছে । সেই সময় লক্ষৌ আসবে বলে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । 

কেশর আবার প্রতীক্ষার প্রদীপ জ্বেলে বাতায়নে বসে থাকে । 
পূজোর আর কতোদিনই বা বাকি? 

আকাশ বুকে আধাটের নতুন মেঘের ঘনকৃঞ্ণ ছায়ার মত তারও 
নয়ন পাভায় নামে বিরহের কাজল ছায়া । 
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॥শয়॥ 


এবারের কেশরের চিঠির বুকেও বিরহের একটা কাজল ছায়া । 
তার দীর্ঘশ্বাসের শব্দ আকা । দেবশ্রীর হিয়াঁয় তার বিরহের জাচ 
লাগে। শ্রাবণ রাতের আর্্র হাওয়ায় তার মন ভিজে ওঠে। 
কেশর আশা করেছিল, পরীক্ষার পাষাণ ভার নামিয়ে দিয়ে 
নিম্পেষিত দেহমনকে একটু বিশ্রাম দেবার জন্য অন্তত কট। দিনের 
জন্য সে নতুন দেশের নতুন পরিবেশে ডুব দিয়ে যাবে। কেশর 
হভাশ হয়েছে । আহত হয়েছে তার আকুল প্রতীক্ষা । তাঁর আহত 
মনের আঘাতট। এসে দেবশ্রীর মনে প্রচণ্ড প্রতিধাত করেছে । 

কেশরের প্রতীক্ষার চেহারাটা তে সে সাহস করে চিঠির বুকে 
আকতে পারে না। শুধু একটা অশ্রুত করুণ স্থুর বেজে উঠেছে 
তার কাচা হাতের চিঠির ধ্বনিতে । তোমাকে দেখতে ভারি ইচ্ছে 
করে। সুবিধে হলেই এসো কিন্তু ।.- এই ছুটি ছত্রের মাঝেই যেন 
অনেক কিছুব্যক্ত হয়েছে। অন্তত দেবস্রী' অনেককিছু শুনতে 
পেয়েছে । তার মনের নিগুঢ় আকাশের, সবটা না হলেও, অন্তত 
এক ফালি আকাশ তার চোখে পড়েছে । বেদনায় টলটল করছে 
সে আকাশ। বর্ষা রাতের উদাস হাওয়ার মত তার মনকে উত্তল 
করে তুলেছে কেশরের লিপি। নিজেকে তার নিষ্ঠুর মনে হয়। 
অকৃতজ্ঞ মনে হয়। কেশরের এই আকুল অভ্যর্থনাকে উপেক্ষা! 
করার বেদনা তার ধের্কে অসংঘত করে তুলেছে। 

পরীক্ষার পাষাণভারে এই দীর্ঘদিন সে মাথা তুলতে পারেনি । 
কেশর তার মনে ধূসর না হলেও এতোদিন মেঘের আড়ালে চাপা 
পড়েছিল। সে দিকে চোখ মেলে তাকাবার অবকাশ ছিল না। 
এখন তার মনের আকাশ মেঘমুক্ত। জ্যোতস্ার বিহ্বলত। নিয়ে 
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পুরণচন্দ্রের মত কেশর তার মনের আকাশে জ্বল জ্বল করছে। 
জ্যোৎস্ার স্পর্শ পেয়ে অন্ধকারের নিস্তরঙ্গ নদী উত্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে । 

কিন্ত সে নিঃসহায়। নিরুপায়। অন্ধকারের মৃত একটা স্ূপের 
মত এই ছুঃসহ নিরুপায়তা তার বুক চেপে ধরেছে। 

তার পথ রোধ করে দাড়িয়েছে তার সঙ্গতি । এতগুলো টাকা 
একসঙ্গে খরচ করবার তার না আছে সঙ্গতি, না আছে সঞ্চয়! 
নিজের কোন বিলাসের জন্য বাবাকে সে বিব্রত করতে চায় না। 
বাব। দেবে কোথা। থেকে ? পাই পয়সা! হিসেব কর! মাস মাইনে । 
বাড়তি খরচ মানে একজনকে বঞ্চিত করা । তা ছাড়া সম্প্রতি 
পরীক্ষার ফি ও কলেজের মাহিন। বাবদ এক কালীন বহু টাক? ব্যয় 
হয়েছে । 

দেবশ্রী সঙ্ঞানে বাবার কাছে টাকা চাইবে কোন মুখে ? 
কাজেই তাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিতে হয়েছে যে অনিবার্ধ কারণবশতঃ 
উপস্থিত তার সৌখিন দেশ ভ্রমণে বহির্গত হওয়। সম্ভবপর নয়। এবং 
কারণটা যে কীবুদ্ধিমতী কেশরের পক্ষে অনুমান করা কঠিন হবে 
না। সেজানে দেবশ্রীর আথিক অবস্থার কথা । দেবশ্রী তার কাছে 
কোন কিছু গোপন করেনি । কেশরের বিলাস সমৃদ্ধির মাঝে 
নিজের দীনত। তাকে সঙ্কুচিত করেনি । খব করেনি । তার বন্ধৃতাকে 
সে সাদরে বরণ করে নিয়েছিল। 

দেবগ্রীর পরীক্ষা শেষ হলেও সে আলস্তে ডুব দেয়নি । একটা 
স্ববিধামত চাকুরির প্রাণপণ চেষ্টা করছে । কলকাতা এবং 
কলকাতার বাইরে সে বু দরখাস্ত করছে, অবশ্য পরীক্ষার 
ফলাফলের উপর নির্ভর করে। 

আর সে সংসারের উপর ভার হয়ে থাকতে চায় না। সংসারকে 
সে সাহায্য করতে চায়। পিতাকে সাহায্য করতে চায়। সামনে 
দেবিকার বিয়ে। কিছুটা সাহায্য তাকে করতেই হবে। 

দেবিকার বিয়ের চিন্তায় এবং ছোটমার ভাড়ায় তার বাবা বিব্রত 
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হয়ে উঠেছে। আহার নিত্রা ত্যাগ করেছে। পাত্রের সন্ধান 
মিলছে কিন্তু তাদের চাহিদ। শুনেই ত্রিভূবন অন্ধকার হয়ে যাঁয়। 
হাত গুটিয়ে নিতে হয়। 

কাজেই কেশরের সাঙ্গিধ্যকে দূর থেকেই অনুভব করতে হয়। 
অন্থভব করতে হয় হৃদয় দিয়ে। মাঝের দূরত্বকে সরিয়ে দিতে হয় 
প্রীতির অন্ধৃভূতি দিয়ে । অন্ুরাগের বাণী পাঠিয়ে । | 

দেবশ্রী নিজের অক্ষমতার জন্য কেশরের ক্ষম' প্রার্থনা করে। 
কেশর মনে মনে হাসে । সুদীর্ঘ প্রতীক্ষায় তার অন্তরে অন্ুরাগের 
তুষার জমাট বাধে । 

তার প্রতীক্ষার ক্লান্তি নেই। অবসাদ নেই। 


দেবিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। 

কণে দেখার পরীক্ষা । 

একটি স্থুপাত্রের সন্ধান মিলেছে । স্ুপাত্র বলতে যা বোঝায় 
সর্বদিক দিয়ে তাই । 

চমৎকার ছেলে । খাসা ছেলে। 

বিলেত ফেরৎ ডাক্তার । আই-এম-এস। বিলেত থেকে ফিরে 
বর্ধমানে সিভিল সার্জন হয়েছে । 

সঙ্গতি-সম্পন্ন ঘরের ছেলে । মুশিদাবাদ জেলায় পৈতৃক বাড়ি । 
দেশে কিছু জমিদারি আছে। কলকাতাতেও বাড়ি আছে । বাপ 
কলকাতার নামী ডাক্তার । 

আর চাই কি? 

দৃপ্ত উচ্ছৃসিত স্বাস্থ্য । প্রিয়দর্শন। গায়ের রঙ. ফর্শী। দেবিকার 
পাশে চমৎকার মানাবে। 

এর চেয়ে যোগ্য পাত্র কোথায় মিলবে? পাত্র নিজে এসে 
দেবিকাকে দেখে গেছে । দেবিকা দেখেছে পাত্রকে । 
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দেবিকা ইনটারভিউ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে । অর্থাৎ পাত্রের 
পছন্দ হয়েছে দেবিকাকে | 

সব ঠিক। এখন দেনা পাওনার কথা ঠিক হলেই পাকাপাকি 
করা যায়। 

এ পাত্র সন্ধান করেছে দেবস্ী, তার এক বন্ধুর মারফতে। বন্ধুটি 
পাত্রের ঘূর আত্মীয়। 

দেবশ্রীর ভারী পছন্দ ছেলেটিকে । 

দেবিকাঁর মাথায় চাটি মেরে তার মন জেনেছে দেবশ্রী। সে 
সম্মতি জানিয়েছে । তারও পছন্দ । 

আর কোন কথা নেই। পাত্রপাত্রী ছুজনেরি যখন পছন্দ । 
এই পাত্রের সঙ্গেই দেবিকার সম্বন্ধ ঠিক । এর সঙ্গেই সে দেবিকার 
বিয়ে দেবে। 

সে বুক ফুলিয়ে আনন্দে নেচে বেড়ায় । 

কিন্তু পছন্দ ছাড়াও হিন্দুদের বিয়ের যে একটা মারাত্মক প্রশ্ন 
আছে সে-কথা দেবশ্রীর খেয়াল ছিল ন1। বাব! তার জট ধরে নেড়ে 
দিল; ওরা দশহাজার নগদ চাঁয়। ও-দিকে হাত বাড়াস না। 
হাত গুটিয়ে নে। আমাদের বেচলেও সব টাকার জোগাড় হবে না। 
দশহাজার নগদ । গাঁ-সাজানে। গয়না দান সামগ্রী । বিয়ের রাতের 
খরচ। অর্থাৎ ষোল সতেরো হাজারের ধাকা। 

দেবস্ত্রী শুভ্র শুন্ত চোখে বাবার মুখপানে চেয়ে রইল। 
তার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেছে। নিশ্বান পড়ছে কিনা বোঝা 
যায় না। 

অশ্বিনী বললে, যা যা। ভাবিস না। এ হবার নয়। আমি 
হাল ছেড়ে দিয়েছি । মেয়ের ভাগ্যে থাকলে তো হবে? 

দেবশ্রী আতম্বরে প্রশ্ন করলে, তুমি কি ওদের জবাব দিয়ে এলে 
নাকি? 

_নাঁ। মতামত কোন কিছুই জানাইনি। শুধুস্তনে এলুম। 
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জবাবটা নিজের মুখে না দিয়ে তোমার বন্ধু বিধুর মারফতে 
পাঠানোই ভালো হবে। 

একটা! যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল দেবগ্রী। বললে, এখন 
কারুকে কিছু জাঁনিও ন1 বাবা । দেবি কিংবা ছোট-মার যেন কাণে 
ওঠে না। আমি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো । 

অশ্বিনী ঝলসে উঠল, কী চেষ্টা করবি তুই? বড় জোর 'াঁচ 
হাজার আমার এষ্টিমেট । তাও প্রভিডেও্ড ফাণ্ড আর ইনসিওরেন্স 
থেকে ধার-ধোর করে_-সেখানে চেষ্টা করার কোন প্রশ্ন আযারাইজ 
করে না। 

তা বটে। তবু-বিয়ে তো দিতে হবে । আর এমন পাত্র 

উপায় কি? ওর অনৃষ্টে স্থখ থাকলে আর যেখানে 
হবার ঠিক সেইখানেই হবে। সহস্র চেষ্টা করেও খণ্ডন করতে 
পারবে না। 

কথাগুলে! দেবশ্রীর কানে গেল কিনা কে জানে । সে সাগ্রহে 
প্রশ্ন করলে, জোগাড় করবার কি আর কোন শোর্ নেই বাবা ? 
আমি ওদের দাবির কথা বলছি না। আমাদের বাজেট-টা আরো 
কিছু বাড়ানে। যায় না? 

-দু-পাঁচশো হলে চেষ্টা করা যেতে পারে । তার বেশি আর 
শুধু হাতে কে দেবে ? 

একটা হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলে করুণ আত্র' কণ্ঠে দেবস্্রী 
বললে, কিন্তু এ-পাত্র হাত ছাড়া কর! চলবে না বাব৷ ! 

হেসে উঠল অশ্বিনী ; অসম্ভবকে তো সম্ভব করা যায় ন। বাঁব৷ ! 

দেবস্রীর চোখছটি বাম্পাকূল হয়ে উঠল। সে ভগ্ন ভঙ্গিতে 
রুদ্ধ ক্ঠে বললে, বাবা এইখানেই দেবির বিয়ে দিতে হবে । আমি 
ওদের হাতে পায়ে ধরে যতোটা পারি কমাবো। তুমি আরো 
টাকার জোগাড় করো । আমি উপার্জন করে ওর বিয়ের খণ শোধ 
করবো। 
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দেবস্ভ্রীর আকুলতা, ভার কাতর ক তার চোখের অসহায় 
আর্ভ-দৃষ্টি, অশ্বিনীকে আহত করল। সে তাকে সাস্বনা দেবার 
ভাষ। পেলে না। 

--আরো! পীঁচ হাজার টাকা'জোগার হবে ন। বাবা ? 

প্রশ্ন করল দেবশ্রী ৷ 

-কে দেবে? কী আমার আছে? এ পাত্রের সঙ্গে 
নেগোসিয়েট করতে যাওয়াই আমাদের ভূল হয়েছে । 

দেবশ্রীর মাটিতে পা বসে গেছে। একটা অতিকায় বিশ্ময়ের 
মত আঘাতটা তাকে বিমুঢ় করে দিয়েছে । এতটা সে ভাবতে 
পারেনি। এ যেন উচ্ফৃুসিত জ্যোতন্নার আকাশে উড়ে এলো। 
মেঘের ঘন কালিমা । সব অন্ধকারে ঢেকে দিল। তাকে গ্রাস 
করে ফেলল। পথ খুঁজে সে সারারাত ছটফট করে কাটাল। 
ঘুমতে পারলে না। 

বেদনার চেয়ে আঘাতের লঙ্জীটাই তাকে মাথা তুলতে দিল 
না। সে দেবিকার কাছে মুখ দেখাবে কেমন করে ? দেবিকাকে 
সে নিশ্চিত আশ্বাস দিয়েছে এই পাত্রের সঙ্গেই তার বিয়ে হবে। 
দেবিকার মনে আলো জ্বলেছে। দেবিকা মনে একটা দৈব- 
সঙ্কেত পেয়েছে, মন তার ভাবীলোকে ডুব দিয়েছে । সে তার 
ধ্যানের পতিকে প্রত্যক্ষ করেছে। সে তার ভক্তিপৃজার অর্থ 
নিয়ে স্বামী দেবতাকে বরণ করে নেবার জন্ মনে মনে তৈরি হচ্ছে । 
দেবগ্ত্রী তাকে হতাশ করবে কেমন করে? কথ! দিয়ে কথ! 
ফিরিয়ে নেবে কেমন করে ? 

না। তা সে পারবে না। তাসেহতে দেবেনা। এবিয়ে 
তাকে দিতেই হবে। দেবিকাকে সুখি করবার জন্ক, দেবিকার মুখে 
হাসি ফোটাবার জন্ত সে জীবন পণ করবে । সেজানে তার বাবার 
চেয়ে তার উপর দেবিকার নির্ভর অনেক বেশি । দাদার আশ্বীসকে 
সে পরম নিশ্চিত আশ্বাস বলেই গ্রহণ করেছে । তাকে সে হতাশ 
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করতে পারবে না। তার মনের আলে! সে নিভিয়ে দিতে 
পারবে না। 

সকালে উঠেই সে তার বন্ধু বিধুর সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
বিধুই এ সম্বন্ধের নির্বন্ধ। এর আদিপর্ব। : 

পাত্র অনিমেষ বিধুকে জেহের চোখে দেখে । বিধু সম্বন্ধে 
উচ্চধারণা পোষণ করে। বিধু হয়তো কোন বিধান বাতলাতে 
পারে। সেই আশায় বিধুর শরণাপন্ন হল। দেবশ্রীদের অবস্থার কথ! 
তার অজানা নয়। 

অনেক জল্পনা-কল্পনা! এবং মন্ত্রণার পর ছুই বন্ধৃতে একটা 
ডিপ্লোম্যাটিক চাল চালতে মনস্থ করল। তার! সরাসরি পাত্র 
অনিমেষের সঙ্গে সাক্ষাত করে কন্তাঁপক্ষের অক্ষমতার কথা নিবেদন 
করবে এবং তার মনের তাপমানটা নির্ণয় করে আসবে । 

বিধু আশ! দিল, নিশ্চয় কোন সুরাহা হবে। বিলেত ফেরত 
মান্ুষ। ওর মনে এ সব সংকীর্ণত। নেই । তাছাড়া__ 

গলাটা খাঁটে। করে মুছ্ু হেসে বললে, দেবিকা ওকে রীতিমত 
ইমপ্রেস করেছে । দেবিকাকে ওর খুব পছন্দ। অতএব কাল 
বিলম্ব না করে পরদিন প্রভাতে ছুই বন্ধুতে বর্ধমান রওন৷ হল । 
কারুকে কিছু না জানিয়ে। গোপনে । 

ছুজনে যখন ডাক্তার সাহেবের বাঁঙলোয় গিয়ে পৌঁছল 
সাহেব তখন হাসপাতালে । ফিরতে সাহেবের বেলা বারোট। 
বাজবে ৷ হাতে প্রায় ছু-ঘণ্টা সময়। রাজবাঁড়িটা অন্তত দেখে 
আসা চলবে আর শহরটাঁও খানিকট। প্রদক্ষিণ করে আসা যাবে। 
বাঙলোর মালির কাছে বিধু নিজের পরিচিতি পত্র রেখে ছুজনে পথে 
বেরিয়ে পড়ল । 

বিধু বললে, এটা সীতাভোগ মিহিদানার দেশ। রাঙা মাটির 
দেশ। 


দেবশ্ী বললে, আর বিষ্ভানুদ্দরের দেশ। এখানে অনেক 
বড়ো বড়ো! পুকুর আছে শুনেছি । 

বিধু বললে, শ্যামসায়র বলে একট পুকুরের ধারেই এখানকার 
হাসপাতাল শুনেছি । হাসপাতালেই যাবি না কি? 

দেবশ্রী বললে, না! হাসপাতালে গিয়ে আর জ্বালাতন করে কাজ 
নেই। নিরিবিলিতে বাঁঙলোয় গিয়েই দেখা কর! ভালে । 

বিধু বললে, মা সর্বমঙ্গজলা এখানকার জাগ্রত দেবী। চল, 
সর্বমঙ্গল। দর্শন করে একটু পুণ্যসঞ্চয় করে শুভ কাজে হাত দেওয়া 
যাবে। 

শহর প্রদক্ষিণ করে যখন তারা বাঙলোয় ফিরল তখন ডাক্তার 
সাহেব ফিরেছে । 

বিধুর সঙ্গে দেবশ্রীকে দেখে অনিমেষ বিস্ময়ে লাফিয়ে উঠল, 
ব্যাপার কি রে বিধু? একেবারে মহাকুটুম্বকে সঙ্গে নিয়ে এখানে 
ধাওয়। করলি যে? আস্মুন- আস্মথন-__ 

দেবশ্রী হাসিমুখে তাকে নমস্কার করল। অনিমেষ তার হাত- 
ছুটি ধরে বললে, এর পর তো! আপনিই আমার পুজনীয় হয়ে 
উঠবেন। আপনিই হবেন আমার প্রণম্য | 

প্রাণ খুলে দেবশ্রীর সঙ্গে আলাপ করল অনিমেষ । আদর, 
যত্ব্ে, হৃগযতার প্রাচুর্যে অভিভূত করে দিল দেবীকে । কোয়ার্টার 
দেখাল। বাঙলোর বাগান দেখাল । হাঁসি মুখে বললে, আপনার 
বোনটির হয়তো ঘর -ছেড়ে এ জীবনে অভ্যস্ত হতে কিছুটা সময় 
লাগবে । তবে অস্থুবিধা হবে না মনে হয়। কি বলেন? 

দেবশ্রী লাজুক কণ্ে উত্তর দিল, আসতে পেলে সে সৌভাগ্যজ্ঞান 
করবে । 

অতিথির আদর আপ্যায়নের কোন ক্রটি হল না। তবু যেন 
দেবশ্রী উৎকণ্ঠায় অধৈর্য হয়ে রইল। সতভৃষ্চনয়নে ঘন ঘন বিধুর 
পানে তাকাতে লাগল । 
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আহারাদির পর বিধু আসল প্রসঙ্গটা উত্থাপন করল । পিতা- 
মাতার এই অযৌক্তিক দাবিকে অনিমেষ সমর্থন করল কিনা বোৰা 
গ্রেলনা। তবে সে লঙ্জিত হল মনে হল। তার মুখের দীপ্তি 
নিভে গেল। তার ললাটে একটা ক্লান্তির রেখা ফুটে উঠল। সে 
মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ নিঃশবে চিন্তা করল। 

বিধু স্থযোগ বুঝে অনুনয়ের কণ্ঠে বললে, তোমাকেই এর ব্যবস্থা 
করতে হবে অনুদা। ও-দ্রিকে নক্‌ করে কোন ফল হবে না৷ জেনেই 
তোমার কাছে দেবুকে নিয়ে এসেছি। আমাদের একাস্ত ইচ্ছ! 
এ বিয়ে হয়। তোমারও মনের কথ! আম জানি। তুচ্ছ দেনা- 
পাওনা নিয়ে যদি সম্বন্ধটা ভেঙ্গে যায় অত্যন্ত দুঃখের কথা হবে । 
ওদের সঙ্গতি থাকলে ওরা হাসিমুখে কাকিমার দাবিকে সম্মান 
দিত। ওরা অপারক, অক্ষম বলেই ও তোমার শরণাপন্ন হয়েছে । 
তুমি পারো ওকে বাঁচাতে । আমরা যে তোমার কাছে এসেছি 
এ-কথ! কেউ জানে না। দেবুর বাব। পর্যস্ত নয়। 
: তিক্ত, কঠোর সত্যটা হৃদয়ঙগম করতে অনিমেষের দেরি হলো! 
না। সে শু্ব ম্লান মুখে তাদের পানে মুহুর্ত চাইল। কী যে বলবে 
বুঝে উঠল না। বিড় বিড় করে নিজের মনে বললে, দিস ইজ 
রিভোলটিং। 

তারপর মুখ তুলে সোজ। দেবশ্রীর পানে চেয়ে হাঁসতে হাসতে 
বললে, প্লেস ইয়োরসেলফ ইন্‌ মাই পজিশন আযা্ড টেল মি হোয়াট 
ইউ উড ডু? 

পাণু মুখে দ্বিধাজড়িত স্বরে দেবস্ী উত্তর দিল, আমি বলবো ? 
আই ক্যাননট পশিবিলি ডিকটেট ইউ । 

বিধু গলায় জোর দিয়ে বললে, তুমি আমাদের বলে দাও আমরা 
কি করবো? | 

-_ অর্থাৎ আমাকে তোমাদের এই চক্রান্তে যোগ দিতে হবে ? 

হাসল অনিমেষ । 
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বিধু হাসতে হাসতে বললে, সংকাজের চক্রান্তে পুণ্য আছে। 

অনিমেষ হাসল £ তা আছে। আমি তোমাদের কনস্পিরাসীতে 
যোগ দিতে রাজী আছি উইদাউট আইডেন্টিফাইং মিসেলফ। 
নিজের বিয়ের ব্যাপারে কর্তা সাজতে আমি চাই না। বিশ্রী 
দেখাবে । বিলেত ঘুরে এলেও সংস্কার ঘোচেনি । 

সশব্ে হেসে উঠল অনিমেষ £ আমাদের এই সংস্কার আমাদের 
অস্থিমজ্জায় ঘুণ ধরিয়ে দিয়েছে । আমাদের অন্ধ করে রেখেছে. 
এর হাত থেকে আমাদের যুক্তি নেই। 

দেবশ্রী সংশয় বিচলিত অস্তরে তার মুখের শেষ কথাটি শোনবার 
আশায় তার দিকে নিঃশবে চেয়ে আছে । মুখফুটে কোন কিছু 
বলবার না আছে শক্তি, না আছে অধিকার । 

অনিমেষ বললে, না, প্রকাশ্যে কোন কিছু করতে গেলে অত্যন্ত 
অশোভন দেখাবে । একেই তো! কানাকানি শুনতে পাই বিলেত 
থেকে আমি নাকি সাহেব বনে এসেছি । তার চেয়ে এক কাজ 
করো বিধু₹_ 

উধ্বশ্বাসে তার মুখের পানে চাইল দেবন্রী ৷ 

অনিমেষ বললে, নগদ টাকাটা নিয়েই তে। প্রশ্ন । টাঁকাট। 
আমিই দোব। আই মিন, টাকাটা আমি ফেরৎ দোব। ওদের 
ডিসটার্ব করে দরকার নেই। টাকাটা! আপনার একবার ব্যবস্থ! 
করে দিয়ে দিন। বিয়ের ছু তিন মাস পরে আপনার বোনের 
মারফৎ আপনি টাকাটা ফেরৎ পাবেন। রেষ্ট এসিওর। কোন 
ছুর্ভাবনা নেই। এমন কি তিন মাসের কড়ারে আপনি কারুর 
কাছে টাকাটা ধার করতেও পারেন। টাকা পেয়ে শোধ করে 
দেবেন। 

বিধু আর দেবশ্রী মুখ চাওয়া চাওয়ি আশ্বাসের হাসি হাসল । 
দেবশ্ীর মাথা! থেকে যেন পৰতভার নেমে গেল । 

অনিমেষ হাসিমুখে প্রশ্ন করলে, বিশ্বীস করতে পারবেন তো? 
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দেবশ্রী ভাবাবেগে তার হাত দুখানি জড়িয়ে ধরল । আনন্দে 
ও কৃতজ্ঞতায় তার চোখছুটি অশ্রু বিহ্বল হয়ে উঠল। 


ট্রেনে বসে দেবশ্রী দেবিকার কথই ভাবছিল । দেবিক। তার 
তপস্তায় উত্তীর্ণ হয়েছে । তপস্তা বই কি? মেয়েদের জীবনে 
সব চেয়ে বড় তপস্তা। । বরের তপস্তা। দেবিকা বৃথাই শিবপুজা 
করেনি। সার্থক তার পতি কাননায় শিবপৃজ। ৷ তার হাস্তোজ্জল 
মুখখানি কল্পনা করে আনন্দে দেবগ্রীর হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠল । 
এতটা সে ভাবতে পারেনি । অনিমেষের উদার মনের পরিচয়ে ও 
তার সন্ছদয়তায় সে অভিভূত হয়ে গেছে । আসলে দেবিকাকে তার 
মনে ধরেছে। দেবশ্রীর মনের গভীরে তাদের মিলিত জীবনের 
জন্য একট! প্রার্থনার স্বর বেজে উঠল £ ওর! ছুটিতে সুখী হোক। 
শুত হোক, সার্থক হোক ওদের মিলিত জীবন । 

ঈশ্বর যেন দেবগ্রীকে তার স্লেহময়ী ভগিনীটির ভবিষ্যতের 
স্লেহনীড়টি চাক্ষুদ করাবার জন্যই এখানে নিয়ে এসেছিলেন । 
স্ববৃহৎ বাঙলোটা যেন তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য আকুল 
আগ্রহে স্তব্ধবীভূত হয়ে আছে। কম্পাউণ্ডের বড় বড় মেহগেনি 
আর দেবদার গাছগুলো যেন তার আগমনের আভাসে বধার জলে 
গ1 ধুয়ে পরিচ্ছন্ন ও প্রগলভ হয়ে উঠেছে । নতুন সংসারে তাকে 
অভিষেক করবার জন্তই যেন এত আয়োজন । এত আকুলত!। 
বাগানের লতামণ্ডুপে, বিচিত্র ফুলের সমারোহে, ছাট? সবুজ ঘাসের 
লনে, লাল-শুরকি-বিছান! পথে যেন তারি সাদর অভ্যর্থনার আসন 
পাতা। সেখানে তার জন্য বিস্তীর্ণ আশ্রয়, জীরনের নিগুঢ় সত্য, 
স্বামীর ভালবামা, পরিপূর্ণ তৃপ্তি । মেম-সায়েব। দেবিকার নতুন 
সংসারে হবে নূতন পরিচয়। জেলার সিভিল সান । সম্মানিত 
পদবী নিঃসন্দেহ। মেম-সাঁব। হাসি পায় দেবশ্রীর। মেয়েটার 
চেহারার ভোল বদলে যাবে । চাল বদলে যাবে। 
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হঠাৎ দেবশ্রীর স্বপ্নের জাল ছি'ড়ে যাঁয়। 

বিধু প্রশ্ন করে, হ্যারে দেবু, উপস্থিত টাকাটা? জোগার করবার 
মত শোধন আছে তে। ? 

দেবশ্রী আকাশ থেকে পড়ল। 

আনন্দের আতিশয্যে ও বিহবলতায় এ-কথাটা! তার মনে হয়নি । 
অথচ সমস্তাটা এত রূঢ় আর অনাবৃত যে তার সর্বাঙ্গে একটা জ্বাল 
ধরে গেল। মধুর স্বপ্নের মাঝে যেন গায়ে বিছের কামড় দিল । 
বিধুকে ষে কী বলবে সে ভেবে পেলে না। | 

বিধুর কাছে সে চরম বশ্যতা স্বীকার করেছে । অনেক 
অত্যাচার করেছে তার হ্ৃগ্ভতার উপর। তার কাছে তার কোন 
লজ্জা নেই। তবুও কেমন একটা লজ্জমান মুহুর্ত তাকে অকম্মাৎ 
গ্রাস করে ফেললে ৷ বিধুর কাছে আরো! অবনমিত হতে চাইল ন]। 
তাকে একটু স্বস্তি দেবার জন্যই সে বলে উঠল, চেষ্টা করতে হবে। 
বোধ হয় হয়ে যাবে। 

তারপাঁনে একটু আশ্বাসের হাসি ও ছুড়ে দিল। 

কিন্তু কোথায়, কার কাছে সে চেষ্টা করবে এবং কেমন করে 
জোগাড় হয়ে যাবে সে কিছুই জানে ন1। 

ক্ষণিকের বিদ্যুদ্দীপ্তির চোখ-ঝলসানো আলো! থেকে মন তার 
আবার নিঃসীম অন্ধকারে ডুব দিল। তাল তাল অন্ধকারের মত 
ভাবনার জোয়ার এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । ডুবে গেল 
দে অতলাস্ত অন্ধকারে। হাতড়াতে লাগল ডুবুরীর মত রত্বের 
সন্ধানে। কে দেবে তাকে দশহাজার টাক! তিন মাসের জন্য ? 
কোথায় গেলে পেতে পারে? কেমন করে সে তার বোনটিকে 
বাঁচাবে? কে আছে এমন সদাশয় বন্ধু যে তাকে এই সঙ্কট থেকে 
বাঁচাবে ? 

কোথাও একটু ক্ষীণ আলোকের রেখা দেখতে পাঁয় না । আশে- 
পাশে চারিদিকে দিশাহীন অন্ধকার । কে দেবে তাকে বিশ্বাস 
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করে? তিন মাসের অন্তই হোক বা তিন দিনের জন্যই হোক । 
দেবে কেন? কিসের জামিনে দেবে ? | 

বাবাকে সে বলতে চায় না। জানাতে চায়না অনিমেষের 
প্রতিশ্রুতির কথা। অনিমেষকে মে অক্ষত রাখতে চায়। তাকে 
নেপধ্যে রেখে যেমন করে হোক কাষোদ্ধার করতে হবে। 

বাবাকে আশ্বাস দিল, টাকার জোগার হয়ে যাবে। তুমি 
যতটা পারো জোগার করো। তারপর দেখ। যাবে। 

অশ্বিনী ঝলসে উঠল, কোথেকে হবে? মাটি ফুঁড়ে গজাবে 
নাকি দশহাজার টাকা? 

অবনত মস্তকে অস্ফুটস্বরে দেবশ্রী উত্তর দিল, ধার কর্জ করতে 
হবে। 

--ধার দেবে কে? 

- চেষ্টা করে দেখি। তবে বিয়ে এখানেই হবে । পাকা কথ 
দিও আর টাকার অস্কট। যদি কিছু কমে একবার চেষ্টা করে দেখে 
যতটুকু পারো । বেশী টান! হেঁচড়া করো না। 

_ীকার জোগীড় না করে পাকা কথ দেওয়ার কোন মানে 
হয় নাকি? কীযেবলিস? 

_টাকার জোগার যেমন করে হোক করতেই হবে। কথা 
তুমি দিয়ে রেখো । বিয়ে তো হবে অদ্রানে। এখনো প্রায় তিন 
মাস দেরী। টাকার জোগার হয়ে যাবে। তুমি ভেবোনা। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেবশ্রী মনে মনে হাসে । যে ভাবনার 
অকুলে ভাসছে, সে বাবাকে সাম্বনা দিচ্ছে তুমি ভেবোন।। 
দেবগ্রীর মনে হয় সে মরিয়া হয়ে গেছে। সে ছুঃসাহসী হয়ে 
উঠেছে। ন। হয়েই বা উপায় কি? দেবিকার শুভ গ্রহই তাকে 
পথের সন্ধান দেবে। পথ অবধারিত মিলবে। বুকে শক্তি সংহত 
করে, ভাবনার ভিড় ঠেলে চেঁচাতে চেঁচাতে রাম্মাঘরের দোরে গিয়ে 
দাড়াল। 
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-কি গো ছোট-মা, চাটা পাবোনা নাকি 1 দেবি তো! মেম- 
সাব বনে গেল, ডাক্তার সায়েবের বউ হবে ও সিটির 
তোয়ার্কা করবে? 

ছোট-ম! চোখ মটকে তার স্থুরে সুর মিলিয়ে বললে, না তুমিই 
তখন ওকে ফরমাশ করতে পারবে ? 

দেবিক1 ছোট-মার দিকে কুটিল কটাক্ষ হেনে অন্যমনস্কে বলে 
উঠল, দাউ টু ক্রটাস ? 

আর পাঁয় কে? দেবশ্রী তাকে হাসির ফলায় বিধে টুকরো! 
টুকরো করে বললে, দেখচো তো! এরি মধ্যে ও বাঙল। বুলি তুলে 
গেল। মেমসায়েব হবার জন্তে ও তপস্তা করছে। 

ছেটি-ম! ও হাসছে । 

দেবিকার লজ্জা! রাঁঙা গাল গড়িয়ে অশ্রুর ধার! নেমেছে । 

ছি,ছি, একি করে বসলো সে? নিজেকে মনে মনে ধিক্কার 
দিতে দিতে লজ্জীমোচন করবার জন্তে সে ক্ষিপ্রপায়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

দেবগ্রী আর একটা হাসির ঢেউ তুলল । ছোট-ম। কৃত্রিম কোপন 
কে বলে উঠল, কেন, তুই ওর সঙ্গে লাগিস বলতো দেবু? 
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॥ দশ ॥ 


দেবী এম-এ পরীক্ষায় পাঁশ করেছে । 

বাড়িতে একট! আনন্দের অন্তশ্রোত বয়ে যাচ্ছে । 

ছেলে এম-এ পাশ করেছে। মেয়ের অমন স্তুপাত্রে বিয়ের 
সম্বন্ধ হয়েছে। অশ্বিনী গৌরব করবে বই কি? 

এত আনন্দের মাঝেও কিন্তু দেবশ্রীর বুকে মরুর ঝড় বয়ে যায়। 
সিঞ্চন সেই। শুধু তপ্ত বানুর দাহ। আশার মেঘ নেই আকাশে, 
সিক্ততা নেই বাতাসে, উলঙ্গ আকাশভরা রৌদ্রের ধরতাপ। 

যত দিন যাচ্ছে তাঁর আশাহত মন যেন একটা বিস্তীর্ণ মরুভূমির 
মধ্যে এসে পথ হারিয়ে ফেলছে। পথ নেই, পথের কোন নিশান। 
নেই। ছায়ার একটু আশ্রয় নেই। তাঁর চারিপাশে একটা ধূসর 
পরিমগুল। শ্বাপরোধী নির্জনতা । পরামর্শ করবার মত কেউ 
নেই। যাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারতো, নির্ভীকতায় বুক 
ফুলিয়ে তাদের সে আশ্বাম দিয়েছে। আর সে নিজেকে খাড়া 
রাখতে পারে না। নিজেকে অত্যন্ত ছূর্বল মনে হয়। ভয় হয় 
হঠাৎ সে ভেঙ্গে পড়বে । 

চাকরির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করছে। মনে আশা! একটা চাকরির 
আওত। থাকলে টাকা জোগাড় কর! হয়তো সহজ হবে। 

এ বছর কাতিক মাসে ছুর্গোংসব। পূজোর আর ক-টা দিন 
বাবাকী? পূজোর পর দিনস্থির হবে। অস্্রানে বিয়ে। 

ভাবতে দেবশ্রীর বুক ছুর ছুর করে। 

রাত্রে ঘুম হয় না। 

কেশর চিঠি লিখেছে। তাকে অভিনন্দন জানিয়ে তার 
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পরীক্ষার সাফল্যের অভিনন্দন । আন্তরিক আনন্দের উচ্ছাস তার 
চিঠির প্রতিটি ছত্রে। কেশরকে সে ভুলেছিল। কেশর তার 
মনের মাঝে ফেনিয়ে উঠল। চিঠিখান। খুঁটিয়ে খু'টিয়ে সে পড়ল। 
শেষের দিকে কেশর লিখেছে, “পুজোয় বেনারস আসছে! তো? 
জানো দেবু, ক-দিন তোমার জন্তে ভারি মন কেমন করছে । কেন 
বলোতো ? এমন তো কখনো হয়নি । তোমাকে দেখবার জন্তা 
মন ছটফট করছে । কি জানি কেন, তোমার জন্যে মন অত্যন্ত 
উভল হয়েছে। তোমার ভাবনা আমার মনের রঙ মুছে দিচ্ছে, 
আমার চোখ জলে ভরে আসছে । তোমার এত বড় সাফল্যকে 
আমি দিল ভরে উপভোগ করতে পারছি না|! কেন? কেন বলতো? 
মন আমার তোমার জন্যে কেদে কেঁদে উঠছে । কুগাইছে। কোন 
কিছু ঘটেনি ভে? ভগবান না করুন, যদি কোন ব্যথা থাকে 
আমাকে জানাতে লজ্জা! করোনা । লক্ষ্মীটি! আমাকে জানিও। 
পুজোয় কিন্তু তুমি না' এলে আমি কলকাতা! যাবে1৮*. 


চিঠিখান। পড়তে পড়তে কেশরের বুকে বাম্পের জোয়ার উঠল! 
চোখ ছুটি বাম্পাকুল হয়ে এল। তার বুকের অধৃশ্ঠ ব্যথা আর; 
একজনের কোমল বুকে আঘাত হেনেছে। অন্তর্যামী ছাড়া যে- 
অপার বেদনার বাম্পমাত্র কেউ জানে না! সে ব্যথার ঢেউ গিয়ে 
পৌছল কেমন করে বহুদূরবতিনী ক্ষণ পরিচিতা৷ এক নারীর বুকে। 
দেবস্ত্রীর কাছে এ এক প্রচণ্ড বিস্ময় । অপূর্ব রহস্য । এ এক অভাবিত 
আনন্দ। অকন্পিত বেদনা। কেশর তার চোথে যেন স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। মেঘলোকের অস্পষ্ট মানুষ, অজানা! দেশের অপরিচিত 
সান্নয যেন কুয়াশার মেঘস্তর ভেদ করে জ্যোতি্ময়ী মৃতিতে তার 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । তার ঘুষন্ত মনের স্বপ্ন যেন ধীরে ধীরে 
বাস্তবের রূপ নিচ্ছে । অশরীরী ধ্যানমূতি ষেন জীবন্ত মানুষ হয়েই 
দেখ। দিয়েছে। 
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কেশরের চিঠির এই মধুর কথাগুলি মদির হাওয়ার মত ভার 
চিস্তাতপ্তরিষ্ট ললাটে প্রসন্ন ন্রেহের হাত বুলিয়ে ছিল। 

কেশরের অন্তরের মাঝে যে নারীত্বের এত মাধুর্য আর কোমলতা 
সুষুপ্ত ছিল দেবশ্রী ধারণ! করতে পারেনি । লাস্যময়ী ভুবনমোহিনী 
বাঈজীর অফুরস্ত হাসির অস্তরাল থেকে যে এমন একটি বিরহের 
করুণ কান্না ভেসে উঠবে সে ভাবতে পারেনি । তার অন্তরের 
উপলব্ধি যে এত সুস্সস আর পেলব সে কল্পনা! করেনি । 

দেবশ্্ী মনে মনে হাসে । কেশর শুধু রাগিনী নয়। কেশর 
কবিতা । 

দেবশ্ত্রীর মনে হয় দুরের কেশর তার কাছে এসেছে । তাকে 
ফিরিয়ে দিতে এসেছে তার জীবনের হারানো ছন্দ । আচল ভরে 
নিয়ে এসেছে অনুপায়ের আশ্বীস। মুছে দিতে এসেছে তার বিক্ষুব্ধ 
হতাশ্বীস। হঠাৎ তার মনে হয় সে পথ খুঁজে পেয়েছে। পেয়েছে 
পথ চলবার স্বাধীনতা । দূর তাকে ডাক দিয়েছে । দূর পথেই 
হবে তার সন্ধানের সমাপ্তি। 

দেবশ্রী অশ্বিনীকে বললে, বাবা আমি একবার কাশী যাবে 
দিদিমার কাছে। পৃজোটা সেইখানেই কাটিয়ে আসবো । 

অশ্বিনীর বুঝতে বাকী রইল না যেসে দিদিমার কাছ থেকে 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করতে চায় । 

দেবসশ্ত্রী কেশরকে চিঠির উত্তর দিল £ তোমার মন-কেমন করা 
আমার মাঝে ও তুমি সংক্রামিত করে দিলে তাই আমি আগামী 
শনিবার বেনারস এক্সপ্রেসে বেনারস যাত্রা! করছি । সেখানে 
হপ্তাখানেক থেকে আমি লক্ষৌ যাবো তোমাকে দেখতে । যাবার 
আগে তোমাকে কাশী থেকে চিঠি দোব। আমার মনের ব্যথার 
ঢেউ তোমার মনে গিয়ে আঘাত করেছে জানতে পেরে আমি বিশ্মিত 
হয়েছি। অন্তর্যামী জানেন এর অর্থকি? প্রকৃতই আমার দিন 
কাটছে নিদারুণ উদ্বেগ ও উৎকগ্ঠার মধ্যে । জানি না৷ কেমন করে 
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এ সঙ্কট পার হবে! । তুমি উদ্বিগ্ন হয়ো না। সাক্ষাতে সব বলবো । 
চিঠিতে লেখবার কথ! নয়। শারীরিক কুশল ।... 


বেনারস স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে দেবস্ী অবাক হয়ে গেল । 

প্লাটফর্মে দাড়িয়ে আছে কেশর। সঙ্গে একটি হিন্দুস্থানী 
ছেলে । 

দেবশ্রীকে দেখেই এগিয়ে এলো কেশর | হাসতে হাসতে হাত 
ধরে শুষ্ক কঞ্ঠে বললে, রাত্রে ঘুমুতে পাওনি ট্রেনে। মুখ চোখ 
শুকিয়ে এতোটুকু হয়ে গেছে । 

_থার্ড ক্লাশ ডিববায় আবার ঘুমের কথা ওঠে নাকি? বসে 
বসে ঢুলেছি। বসবার ঠাই পেয়েছি এই কতোনা। 

হাঁসল দেবশ্রী £ কিন্তু তুমি এখানে যে? 

উত্তর দিল না কেশর। হিন্দৃস্থানী ছোকরাকে আদেশ করলে, 
বেডিং আর ন্ুটকেশটা টাঙায় নিয়ে যা ভর্ত্ণ | 

দেবস্্রীর হাত ধরে এগিয়ে যেতে যেতে কেশর বললে, 
এ-বেলাটা আমার ও-খানে থেকে ও-বেল। মামার বাড়ি যাবে। 

-তোমার ও-খানে মানে ? 

_লক্ষৌ নয়। আমার এখানে একট! আস্তানা আছে কেদার 
ঘাটে । 

মুখ টিপে হাসল কেশর । 

দেবশ্্রী প্রশ্ন করলে, তুমি এখন কাশীতে আছ তো-_অর্থাৎ 
আজ আছো তো? 

- বলতে পারি না। কেন বলোতো ? 

দেবপ্রী কি ভেবে তারপানে চোখ তুলে বললে, একবার 
দিদিমার সঙ্গে দেখা করে না এলে বুড়ি কিন্ত ভাববে । চিঠি 
দিয়েছি এই ট্রেনে মাসবো। 
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বাঁকা চোখে কটাক্ষ হেনে কেশর বললে, একসঙ্গে তো ছজনের 
মন' রাখা চলে না। এখন চলোতো আমার ওখানে, তারপর 
বোঝা যাবে । 

দেবগ্ী তার মুখের পানে চাইল প্রশ্বভর! চোখে । 

ওভার ব্রিজে উঠে কেশর ফিস ফিস করে বললে, তবে 
আমাকে নিয়ে চলো দিদি-মার কাছে তোমার ছুটি করিয়ে 
নিয়ে আদি। 

_-বেশ তো৷ চলো! । তুমি যেতে পারলে আমার আপত্তি নেই। 

কেশর হাসল £ আমারই বা আপত্তি হবে কেন? 

দেবস্তী হঠাৎ তার হাতের তালুতে মৃছ চাপ দিয়ে প্রশ্ন করলে, 
কেমন আছো! তাই বলো । কাশীতে কবে এসেছো ? 

_-কাল। তোমার চিঠি পেয়েই । 

কেশরের কণ্ঠ যেন তাকে একটা দমকা হাওয়ার ঝাপট মারল । 
সে এলোমেলো! হয়ে তার দিকে তাকাল । 

কেশরের মুখে এক ফালি বেদনার্ত হাসি ভেসে উঠল : না, 
তুমি আমায় আসতে বলোনি। আমিই অধৈর্ধ হয়ে ছুটে এলুম। 
থাকতে পারলুম না। 

কেশরের গলার স্বর কেঁপে উঠল । সে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

টাঙায় তার পাশে বসে কেশর বলে উঠল, এই যদি পাশ করার 
চেহারা হয় তাহলে ফেল করার চেহারা কেমন? এ-কি হয়েছে 
দেবু? গায়ের রঙ গেছে জ্বলে, চোখের কোলে কালি পড়েছে, 
দেহ আধখান। হয়ে গেছে। কী হয়েছে বলোতো ? 

দেবীর বুক কেঁপে উঠল। মুখে ফুটে উঠল ম্লান হাসি! 
কৌতুক করে বললে, আমি রোগ। হয়ে গেছি না তোমার মন-কেমন- 
রা চোখ ছুটি স্সেহাতুর হয়ে উঠেছে? 

কেশর তার গায়ে একটা ঝণকানি দিয়ে চোখের ইঙ্গিতে 
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শাসাল : ঠাট্টা রাখ দেবু। কী হয়েছে আমায় বলো। তোমার 
চিঠিখান]| পেয়ে পর্যস্ত আমি উৎকণ্ঠায় আধমরা হয়ে আছি। 

চোখছটি ছলছলিয়ে এল কেশরের) ভার গলার স্বর 
আস্তরিকতায় আর্দ্র হয়ে উঠল । 

দেবশ্রী তার বিষাদমলিন, উদ্বেগ আকুল মুখের পানে চেয়ে 
ব্যথিত হল। সে তার হাতে একখানি হাত তুলে নিয়ে বলে উঠল, 
বলবো । বলবো । বাড়ি গিয়ে সব বলবেো1। তোমাকে না বলে 
আমার উপায় নেই। 

কেশরের মুখে হাসি ফুটল। সে তার দিকে চেয়ে মনের ভার 
কাটাবার জন্যই কুটিল চোখে হাসতে হাসতে বললে, প্রেমঘটিত 
কোন ব্যাপার নয় তো রে দেবু? 

কথাগুলো দেবস্্রীর কানে গেল কিনা কে জানে । সে অন্তহীন 
ভাবনার অতলে তলিয়ে গেছে মনে হল। তার নিস্প্রভ মুখে একটু 
বিশীর্ণ হাসির রেখ! ফুটে উঠল । 

টাঙা এসে পৌছল কেদার ঘাটের কেশরের আস্তানায় । 

সঙ্কটের সক্কোচ নেই। অনুপায়ের লজ্জা! নেই। সহজ সরল- 
ভাবেই দেবশ্ভ্রী কেশবকে দেবিকার সম্বন্ধের সবিস্তার কাহিনী বিবৃত 
করল। কোন কথাই গোপন করল না। এ সম্বন্ধ যে তার নিজের 
রচনা এবং এর দায়িত্বভার সমস্ত সে স্বেচ্ছায় নিজের অক্ষম কাঁধে 
তুলে নিয়েছে সে কথাও স্বীকার করল। নিতে বাধ্য হয়েছে 
নইলে এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে যেতো । তার বাবা রাজী হতো না। 
অনিমেষের সংগে তার গোপন ব্যবস্থার কথাও বলল । 

কেশর তার কাধে একটা আলতো! চাপড় দিয়ে বললে, খুব 
ছুষ্ট তো? তার কাছে গেলে কেমন করে ? 

_--না গিয়ে উপায় কি? 

কেশর হাসল ঃ তা বটে। তার কাছে যাবার আগে আমার 
কথা মনে হয়নি? | 
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-্না। 

ঘাড় নেড়ে মাথ। নিচু করল দেবশ্রী। 

--কবে মনে পড়ল আমাকে ? 

তোমার মন-কেমনের চিঠিখানা আমার লাজুক মনের ঘুম 
ভাঙিয়ে ছিল। 

কেশর একট। লম্ব! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, বেশ। এখন যাও 
চান করে এসে জল খেয়ে দিদিমার সংগে দেখা করে এসো । এ-সব 
কথ! দিদিমার কানে তুলোনা। দশহাজার টাক। যে পণ দিতে 
হচ্ছে সে-কথ। ওঁদের নাই বললে ? 

_নাই বললুম-তুমি যদি ভরসা! দাও ? 

- আমার ভরস! তুমি করো! নাকি ? 

তাঁর চিবুক ধরে আনত মুখখানি উচু করে তুলে ধরল । 

-ভাববে। কেমন করে যে-- 

কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে দেবস্রী বললে, জানব কেমন করে যে তু্ি 
একসংগে দশহাজার টাক! দিতে পারে। ? 

কেশর তার গায়ে মৃছু টিপুনী দিয়ে বললে, তা বটে। হাড়, 
পাজি! যাঁও চান করে এসেো'। দিদিমাকে কিন্তু বলে আসবে 
কাল আমরা লক্ষ যাবো। 

-কাল? 

_হ্থ্যা কালই ছন একস্প্রেশে। পুজোর মধ্যে আবার এখানে 
এলেই চলবে । 

হ্যা । পুজোর চারদিন কাশীতে কাটাতে হবে। 

দেবশ্রী জান করে সিঁড়ির মাথায় এসে ঠাড়াতেই শুনতে পেলে 
ঘরের ভিতর কেশর গুন গুন করে গাইছে-_বাবুল মোরি 

এক গাল হেসে দেবশ্রী বললে, কতোদিন শুনিনি। এক যুগ 
মনে হচ্ছে। 
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-োনবার ইচ্ছে না থাকলে আর শুনবে কেমন করে? ভিজে 
কাপড় ছাড়ো। ধুতি গেঞ্জি সুটকেশ থেকে বের করে রেখেছি । 

ছজনে চোখাচোখি হলো। কেশর সতৃষ্চনয়নে তার স্ভন্নাত 
স্িপ্ধ নির্মল আছুড় গায়ের পানে চেয়ে দেখল । মুখের রডট। তার 
রোদে পোড়া তামাটে দেখাচ্ছে, গায়ে কিস্তু ০খেভত্পসথথাদ চিকণ 
শুভ্রতা। চোখ ভরে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখেও যেন তার দেখ! ফুরোয় 
না । গলায় ফুলের মালার মত শুভ্র সিক্ত পৈতের গোছা ৷ কেশরের 
চোখ যেন তার সর্বাংগে লুটোপুটি খায় আর মিটিমিটি হাসে। 

দেবশ্রীও শুভ্র চোখের উজ্জ্রল দৃষ্টি দিয়ে কেশরকে দেখে। 
কেশর ষেন আরে সুন্দর আর বিকশিত হয়েছে । তার তন্থদেহের 
স্তবকে স্তবকে ফুল ফুটেছে । সাজ-সজ্জার আড়ম্বর নেই। আবরণ 
আভরণের চাকচিক্য নেই। অতি সাধারণ বাঙালী ঘরের মেয়ের 
মত পরণে একখানি চৌখুপি ডুরে শাড়ি। গায়ে একটি হাতকাট। 
রাউজ। হাতে ক-গাছি সোনার চুড়ি। কণ্ঠে ফের দেওয়া সোনার 
মফ চেন। কালে কুচকুচে চুলগুলি শুভ্রায়িত পিঠময় এলানে। ৷ 
নিটোল, অনাবরিত হাতছুখানি ফুলের দণ্ডের মত শিথিল ও 
মস্যন। 

এতক্ষণে তার ছুজনে ছুজনকে ষেন ভালে। করে নিরীক্ষণ 
করল। প্রতীক্ষা-কাতর পিপাসার্ত দৃষ্টির কুয়াশ। মুছে ফেলে 
দুজনের নতুন করে শুভদৃষ্টি হল। 

দেবশ্রীর মনে হল তার অপরিসীম ক্লাস্তিকর ছুর্ভাবনার সমস্ত 
দায়িত্ব ভার নিয়ে তার সামনের এই সৌন্দর্যময়ী মেয়েটি তাকে 
বুকভরে নিশ্বাস নেবার যুক্ত বাতাস দিল। তার তামসী নিশীথের 
অঢেল অন্ধকার সরিয়ে তাকে নতুন ভোরের আলো দ্রেখাল। তাকে 
অন্ধকৃপ থেকে উদ্ধার করে শরীরে ছুটি দিল। বিপর্যস্ত, পীড়িত 
মনকে নিরাময় করে তুলল । 

কেশরের সৌন্দর্য তার ব্যক্তিতে। নারি টির কানে 
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তার প্রতিভা । ভার এঁশ্বর্য। টি রাননাররারা 
হওয়া চলে । 

কৃতজ্ঞতায় সে নিবাক হয়ে গেল। নিলি রকি নানার 
নয়নে চেয়ে রইল | 

আনন্দে কেশরের চোখছুটি শিখার মত জ্বলছে । 

দেবশ্রী জিজ্ঞেস করলে, দিদি-মাকে কি বলবো? কোথায় 
উঠেছি ? 

-_-তাও আমি বলে দোব? 

ছুজনে হাসল । 

দেবশ্রী বললে, তোমার জন্তে মিছে কথা বলতে হবে। বলবে 
কলকাতা। থেকে এক বন্ধুর সঙ্গে এসেছি । ছাড়লে না তার ওখানেই 
উঠেছি। 

মুখে আচল দিয়ে হাসল কেশর | পুরুষ ছলনার ওস্তাদ । তবে 
দিদিমার সঙ্গে ছলনায় দোষ নেই। 

ছুজনেই হাসল । 

দেবস্রী বললে, আমি তা হলে খাওয়া দাওয়া করে বিকেলের 
দিকে আসবো । 

খপ করে তার একখান! হাত চেপে ধরে কেশর বললে, না গে৷ 
ঠাকুর। এইখানে আমার কাছে খাবে । তীর্থে ব্রাহ্মণ সেবা করাতে 
হয়। সে পুণ্যি থেকে আমাকে বঞ্চিত করো না। | 

_বুড়ি কিন্ত রাগ করবে। 

_মিপ্রিমুখ করে বুড়িকে একটা চুমু দিলেই বুড়ি খুশি হবে। 
বলে। রাত্রে তোমার কাছে খাবো । আর তোমার কাছে শোবো। 
এখানে তো আমার একখানা খাটিয়া । 

ভ্রভঙ্গি করে কেশর তার পানে চাইল। দেবশ্রী চোখের 
ইঙ্গিতে তাকে শাসাল। 

ভেলুপুরায় দেবুর মামার বাড়ি। দিদি-মা বেচারী ছটফট 
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করছিল দেবুর আগমন প্রত্যাশীয়। বেনারস একস্প্রেস, ছুন 
একফ্প্রেস এসে গেল। ভাববারই কথা। দেবন্ভ্রীকে মিথ্যার 
আশ্রয় নিতে হলো । আবোল তাবোল বলে বোঝাতে হলো 
দিদিমাকে। উপায় কি? কেশরের মত হিতৈষী বন্ধুর জন্য কোন 
মিথ্যাই পাপ নয়। 

মুহূর্তে প্রসঙ্গ বদলে গেল। 

নিজের পাশ পর্ব। দেবিকার বিবাহ পর্ব । সুসংবাদের বস্তার 
নিচে চাপা! পড়ে গেল দেবস্রীর মিথ্যা অবতরনিক। | | 

এক] দেবিকার সম্বন্ধ পর্বই বুড়িকে আনন্দে উতরোল করে 
তুলল। ন্বর্গত কন্যার জন্য শোক উথলে উঠল । রেখা সমাকীর্ণ 
গণ্ড বেয়ে শীর্ণ অশ্রুর ধারা নামল । 

খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দিদিম। সব জানতে চাইল বিয়ের দেন! পাওনার 
কথা । কী কীগয়ন। দিতে হচ্ছে । টাকা কড়ি সব সংগ্রহ হয়েছে 
কিনা । ধার কর্জ করতে হলো কিনা। 

দেবশ্রী মনে মনে হাসল। রক্ষা করেছে তোমাকে কেশর । 
সুখে বললে, ধার কর্জ করতে হবে বই কি দিদিমা । তবে জোগাড় 
হয়ে যাবে কোনরকমে । আর না হয়, তখন তুমি তো আছ। শেষ 
রক্ষে করবে। 

_আমার কি আর কিছু আছে রে দাদা । শুম্ক কলসী ঢং ঢং 
করছে। গড়াতে গড়াতে সব শেষ হয়ে গেল তোমার ছোট মামার 
জন্তে। যা খুদ কু'ড়ো ছিল ঝেড়ে ঝুড়ে দিয়ে তবে এই চাকরি 
হয়েছে । পাঁচ হাজর টাক। জম! দিয়ে তবে এই চাকরি হলো । 

দেবশ্রী নিঃশবে হাসল । ভয়ে তার বুকের নিচে কাপুনি জাগল। 
কেশরকে ম্মরণ করে সে একটা দীর্ঘশ্বান ফেলল । 

দিদিমা ফোকল ঈাতে হাসতে হাসতে বললে, ভাবনা কি, 
তুই বিয়ে করে বোনের বিয়ের ধার শোধ করবি। যেমন দিবি 
তেমনি আদায় করে নিবি । 


--তোমার এ কাঠের ঘোড়া নাতিকে দেবে কে? 

-কেন আমার নাতি ফেলন। নাকি ! চার চারটে পাশ করা 
ছেলে। দেবে না বই কি? 

--পাশ-করা হলে হবে কি দিদি-মা, এক পয়স। রোজগারের 
যে মুরোদ নেই। 

_এইবার রোজগার করবে। হ্যা রে, তবল। বাজিয়ে নাকি 
টাকা রোজগার করছিস শুনলুম। অনেক মেডেল, সোনাদান। 
পেয়েছিস নাকি? 

রিষ্ট ওয়াচটা দেখিয়ে বললে, এই হাতঘড়িটা পেয়েছি । আর 
মেডেল পেয়েছি কটা । একখানা গিনি পেয়েছিলুম এক জায়গায় । 
টাকা পয়সা নয়। পেশাদার বাজিয়ে হলে তোমার জামাই বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দেবে। 

হাসল দিদি-মা। 

হুপুর পেরিয়ে গেছে। গল্প করতে করতে যে এতোট! বেলা 
হয়ে গেছে খেয়াল ছিল না। 

বাড়ি পৌছতে প্রায় ছুটো। বেজে গেল। 

মুখখানা কাচুমাচু করে দেবশ্রী বললে, অনেক বেল! হয়ে 
গেল। 

কেশর হাসতে হাসতে বললে, আমি জানি । এমন নাতি পেয়ে 
কি দিদি-মা! সহজে ছাড়বেন ৷ দিদিমাদের দশাই এই । লক্ষ গিষে 
আর এক দিদিম। দেখতে পাবে । হাড় কালি করে ছাড়বে । 

-"তোমার দিদিমা ? 

_্্যা। তারই কাছে আমি মানুষ । 

কেশর একখান। নতুন দিশী ভাতের ধুতি আর একটা নতুন 
গেঞ্জি হাতে নিয়ে বললে, কাপড়টা বদলে নাও। 

_-কেন? 

বিস্ময়াহতের মত দেবু তার পানে তাকাল। 
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কেশর হাসতে হাসতে বললে, আমার শখ। একটু পুণ্যি 
করবার শখ হয়েছে। ব্রাহ্মণ ভোজন করাবে! । 

-পাঁগল! 

_পাগল তো ছুজনেই। আমর শিল্পী । হাসতে হাসতে 
দেবু বললে, শিল্পীরা কিন্তু ধর্মনীতির অনুশাসন মানে না। 

দেবু গা আলগা! করে নতুন গেঞ্জিটা পরছিল। কেশর তার 
গলার পৈতেটার পানে চেয়ে হাসতে হাসতে বললে, কাশীর মত 
পৃণ্যভূমিতে এমন একজন সংব্রাহ্ষণ পেয়ে একটু পুণ্য করবার লোভ 
সামলাতে পারলুম না। তখন তোমার গলার পৈতে নজরে পড়তেই 
তোমাকে প্রণাম করবার লোভ হয়েছিল। কিন্তু তোমাকে আমি 
প্রণাম করতে পারবো না। আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়ো। 

অন্যমনস্ক গাভীর্ষে দেবু উত্তর দিল, এখন তার কোন প্রমাণ 
পাইনি । 

_আমার কথায় বিশ্বাস নেই ? 

তির্যক ভঙ্গিতে কুটিল কটাক্ষ হানল কেশর । 

হঠাৎ একটা আবেগের উচ্ছাসে দেবু তার হাত ছখানি চেপে ধরে 
তরল কণ্ঠে বলে উঠল, তোমার কথায় বিশ্বাস হারালে আমিই নিজে 
হারিয়ে যাবে। নিশ্চিত তুমি আমার বড়ো । আমার চোখে 
চিরদিন তুমি বড়ো হয়েই থাকবে । 

কেশর তার মুখের পানে চেয়ে রইল বাক্যহীন স্তব্ধতায়। সমস্ত 
শরীরে সে যেন ঘুমিয়ে গেল। 

খেতে বসে দেবগ্রী বললে, বিকেলে নৌকো নিয়ে বেড়াবে! । 
সন্ধ্যের পর একটু গান বাজনা করব। 

কেশর মুখ তুলে বললে, মন্দিরে যাবে না? অতো! বড়ো 
ছুঃশ্চিস্তার হাত থেকে বাবা তোমায় নিষ্কৃতি 'দিলেন, বাবার পূজো 
দেবে না? 

অপ্রম্তরতের ভঙ্গিতে দেবশ্রী মুখ নিচু করলে । 
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আরতি দেখবো, বাবার পূজো দেবো। লক্ষৌ-এ গিয়ে গান 
শোনাবো । 

একটু থেমে কেশর বললে, নৌকোয় বসে তোমায় বাঙলা গান 
শোনাবো । অনেক বাঙলা গান শিখেছি । 

দেবপ্ী হঠাৎ চকিত হয়ে বললে, তোমার জন্তে ক'খানা বাঙলা 
কবিতার বই এনেছি। বেডিং-এর ভেতর একটা প্যাকেট আছে। 

_দেবিকা দেখেনি ? 

-না। তাইতো স্ুটকেশে নিতে পারিনি । বেডিং-টা আমি 
নিজে বেঁধেছি। 

খিল-খিল করে হাসল কেশর | বললে, এই লুকোচুরির মাঝে 
একটা উত্তেজনা আছে। 

_-তা আছে। তবে ধর! পড়লেই মুস্কিল। জবাবদিহি করতে 
প্রাণ বেরিয়ে যায়। 
 শতা যায়। কিন্তু বেশ মজা লাগে। 

আরেকটা হাসির ঢেউ তুলল কেশর। দেবস্ত্রী প্রশ্ন করলে, 
আচ্ছা হঠাৎ তোমার বাঙলা শেখবার বাতিক হলে! কেন বলতো? 

--আমি যেবাঙালী ৷ 

দেবশ্রীর মুখের হাসি নিভে গেল। কথা বলতে সাহস হল 
না। ভয়বিহ্বল চোঁখে তার পানে চেয়ে রইল। 

কেশর জিগ্যেস করলে, কী গো তোমার মুখ শুকিয়ে গেল কেন? 
কী ভাবলে তুমি ? 

কেশরের চোখের তীক্ষদৃষ্টি যেন দেবস্্রীর বুকের গভীরে শলার 
মত বিধল। 

দ্বিধাজড়িত কুষ্টিতস্বরে দেবপ্রী বললে, তবে যে তুমি লিখেছিলে 
আমার জন্তে বাঙল। শিখছো । 

_হ্যা। তোমাকে বাঁঙলায় চিঠি লেখবার জন্তে। তবে 
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তোমার জন্তে আমি বাঙালী সাজিনি। আমি বাঙালীর মেয়ে? 
আমার বাব ছিলেন বাঙালী ব্রাহ্মণ । 

_-সত্যি? 

-আগে আমি জানতুম না কিনা। যখন জানতে পারলুম, 
বাঙল! শেখবার আগ্রহ আরো! বাড়ল। আর তুমি আমার একমাত্র 
বাঙালী বন্ধু। 

দেবগ্রী বিস্ময়ে তার দীপ্ত মুখের পানে চেয়ে রইল। 

কেশর বললে, যখন আমি জানতে পারলুম আমার দেহে 
বাঙালীর রক্ত আমার সব প্রথম কি মনে হলো জানে দেবু? 

দেবশ্রী মৌন সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে তার পানে তাকাল। 

কেশর বললে, মনে হলো তুমি না জানলেও তোমার বাঙীলী 
রক্ত আমার বাঙালী রক্তকে চিনতে পেরেছিল, তাই আমাদের 
দুজনকে অতে। ভালো লেগেছিল। 

দেবস্তরীর প্রশাস্তমুখে প্রসন্ন হাসির ঢেউ বয়ে গেল। 

কেশর বললে, লক্ষৌ-এর বাঙালী কবি অতুল প্রসাদের নাম 
শুনেছো? 

_নিশ্চয়। বাংল ভাষা” ধার বিখ্যাত গান । 

_স্থ্যা। এ বাংল! ভাষা” গানের গায়িকা হিসাবে রাতারাতি 
আমি বিখ্যাত হয়ে গেছি। লক্ষৌ-এর বাঙালীর! মায় কবি নিজে 
পর্যস্ত আমার প্রশংসায় শতমুখ । কতো ফাংশনে যে এ গান 
আমায় গাইতে হয়েছে কি বলবো । 

_-তাই বুঝি? আসলে তোমার মুখের বাংলা বুলি ভারি 
মিঠে। তার উপর তোমার কণ্ঠে বাউল সুর। 

কেশর হাসতে হাসতে বললে, লক্ষৌ-এর বাঙালী মহলে তো৷ 
আমি একজন কেষ্ট বি&ু। বাঈজী বলে আর কেউ নাঁক সেটকায় 
1) 

_-কার কাছে বাংল। শিখছে! ? 
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মাইনে করে বাঙালী স্কুলের এক দিদিমণি রেখেছি । ভারি 
চমৎকার মেয়ে। সেখানে গেলেই দেখতে পাবে। 

__রীতিমত ছাত্রী বনে গেছ তাহলে? 

কেশর হাসতে হাসতে বললে, চলোনা, সেখানে গিয়ে তোমার 
কাছেও কিছু আদার করে নোব। এম-এ পাশ মাস্টার ! বাসরে ! 

খিল-খিল করে হেসে উঠল কেশর। 

- আমাকে মাস্টার রাখো না! 

বিদ্যুৎ ঝলসানে! চোখে ভ্রকুটি করে কেশর চাপা গলায় প্রশ্ন 
করলে, কিসের মাস্টার ? 

তার চুর্ণ চুর্ণ হাসির তরঙ্গে, তার শরীরের লালিত্যে ও লাস্যে 
দেবস্ত্রীর মনের আকাশ মুক্তিতে মদির হয়ে উঠল । 
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॥ এগাবে। ॥ 


লক্ষৌ-এর পথে ট্রেনে দেবস্ভ্রী হঠাৎ কেশরকে প্রশ্ন করে বসল, 
সেখানে নানীর কাছে বা তোমার আত্মীয়-পরিজনদের কাছে আমার 
কি পরিচয় দেবে কেশর ? 

দেরাছন একস্প্রেসের একখানা ফার্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্ট। আর 
কোন যাত্র নেই গাড়িতে । যাত্রি যা ছিল নেমে গেল বেনারসে। 
তারা উঠল দেই কম্পার্টমেন্টে। 

ছুটো পাশাপাশি বার্থ দখল করলেও তার। ছজনে বসেছে একই 
বার্থে। পাশাপাশি । নিবিড় নিভৃতি। মাঝে কোন দেয়াল 
নেই। কৌতুহলী দৃষ্টির আক্রমণ নেই। চলস্ত গাঁড়ির গতিবেগ । 
বাইরে রৌদ্রোজ্জল শরতের অবারিত আকাশ। বাতাসের কবোঞ্চ 
মায়া। দিগন্তের শ্যামোচ্ছাস। পাশে সৌন্দর্ধময়ী কেশরের 
নিকটতম সান্নিধ্য । তার শাড়ির মর্মর, তার নবীন কোমল শরীরে 
স্নানের স্সিপ্ধতা, তার আকুল-এলায়িত আর্র কেশের সৌরভ সব 
মিলে মিশে অনভ্যন্ত দেবগ্্রীকে বিহ্বল করে তুলেছিল। তার 
রক্তে জেগেছিল স্বপ্রময় একটি প্রচ্ছন্ন ভীরু অভিলাষ । একটি 
নতুনতরো! জীবনের রডীন নেশা । সেই নেশার ঘোরে ঘুমন্ত মানুষের 
মতই কেশরকে সে প্রশ্ন করলে, নানীর কাছে আমার কি পরিচয় 
দেবে কেশর? 

কেশর পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে তার মুখের পানে চেয়ে মু হাসল। 

ছুজনে দৃষ্টির সঙ্বর্য হল । 

হাঁসির বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল ছুজনেরি ঠোটের কিনারায় । 

কেশর হঠাৎ দেবশ্ত্রীর কোলের উপর হতে উড়ন্ত কয়লার 
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গুঁড়োগুলে। ঝেড়ে দিতে দিতে বললে, তুমিই বঙ্গোনা, কী বললে 
তুমি খুশি হবে? 

উত্তপ্ত স্্রেহ স্পর্শের বন্ায় দেবশ্রীর রক্তে দোলা লাগে। এক 
ঝলক বসন্তের উচ্ছৃসিত হাওয়ার মত মদির সেই স্পর্শ। সেই 
স্পর্শের মধ্যে দিয়ে তাঁর জীবনের সমস্ত অনুরাগ যেন সে তার গায়ে 
ঢেলে দিল। তাঁর জীবনে পূর্ণতার একট অনুভূতি জাগিয়ে দিল। 

_বলো'। কী বললে তুমি খুশি হবে? কোন পরিচয়ে 
তোমার অসম্মান হবে না? 

দেবশ্ভ্রী অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে বললে, আমার কথা আমি মোটেই 
ভাবিনি । তোমার এই প্রাণময় অভ্যর্থনাই আমার সবচেয়ে বড়ে। 
সম্মান। আমি তোমার কথ। ভেবেই বলেছি । 

_কেন? আমার কথ তুমি ভাববে কেন? তুমি আমার 
অতিথি । অতিথি সেবা হিন্দুর কর্তব্য নয় ধর্ম। পুণ্যের আদর্শ 
নিয়েই হিন্দুরা অতিথি সেবা করে। 

মুখ টিপে হাসল দেবশ্রী। বললে, এর মাঝেও তোমার সেই 
লুকোচুরি খেল আছে তো? আমার দিদিমার সঙ্গে যেমন আমি 
করে এলুম। 

সশব্দে হেসে উঠল কেশর £ তা ঠিক। সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে 
বললে, না। আমি কেন লুকোচুরি করতে যাবো? সত্যি ষ 
তাই বলে কাশী গিয়েছিলুম । কলকাতার এক বন্ধু এসেছে দেখা 
করতে যাচ্ছি । 

আবার হেসে ফেললে কেশর ; তবে পুরুষ বন্ধুকি মেয়ে বন্ধু 
বলিনি। জিগ্যেস করেনি বলেই বলিনি । 

দেবশ্রী বললে, তাইতো জিগ্যেস করছিলুম এখন কি বলবে ? 

_-ষা সত্যি তাই বলবো। বলবে! প্রিয় বন্ধু। আমি কি 
কারুর তোয়াক্কা করি নাকি? আমার ঘরে তো বর নেই বে 
কৈফিয়ং চাইবে । 
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আরক্ত সুখে দেবপ্রী কেশরের ড্যামকেয়ার জঙ্গির পানে চেয়ে 
হাসল। 

কেশর ধমকের সুরে বললে, তোমার এতো! ভাবনা কেন 
বলোতো? 

দেবশ্রীর মুখখান] গান্তীর্যে থমথম করছে । একমুখে কত কথ 
বলবে সে। মনের আঙ্টেপৃষ্টে তার কথার জটলা । কথার মালা' 
গেঁথে তার গলায় পরিয়ে দেবার জন্ক সে হাসঞফাস করছে । দেখা 
হলে যে-কথাগুলি বলবার জন্ত মনে মনে জল্পনা কল্পনা করে 
রেখেছিল নিক্রাহীন রাত্রের নিভৃত গৃহকোণে বসে, সে-সব কথা, 
কোথায় গেল তলিয়ে ! দূর থেকে যা রচনা করে আনল হাতের 
কাছে পেয়ে তা উচ্চারণ করতে পারেনা কেন? কণ্ঠ ভার ভাষ। 
পায় লা কেন? 

কিছুক্ষণ নিস্পন্দের মত পলকহীন চোখে তার পানে চেয়ে 
থেকে সে গাঁঢম্বরে বলে উঠল, আমাকে তোমার কথা ভাবতে মানা! 
করো? 

কেশর চমকে উঠল তার পরুষ গলার স্বরে । এই স্বরের 
প্রভাব তার মনে কাপন জাগায়। তার মনে হয় এর কাছে সে 
ছর্বল। শক্তিহীন। সে পুরুষ। সে দুধ্ব। ছুপিবার। 
বার শরণাগত। 

কেশর তার পানে তাকাল । এই হুর্জয় দৃঢ়তা, এই ছুর্বার শক্তিই 
তার সৌন্দর্য । তার এই পরুষ সৌন্দর্ষে সে মুগ্ধ হল। 

সে হঠাৎ একটা হাসির ঢেউ তুলে তার গায়ে মৃছ ধাক্কা দিয়ে 
বললে, ক্ষিদে তেষ্টা ভুলে তুমি আমার কথা ভাবে! কিন্তু আমাকে 
এখন কিছু খাওয়াবার চেষ্টা করো দেখি । 

গাঁড়ি একটা স্টেশনে থামল । 

রেস্তোরার বয় এসে সামনে দাঁড়াল। 

_-ভাত না রুটি ? প্রশ্ন করল দেবশ্রী। 
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--ছুই মিলিয়ে । পুরোপুরি বাঙালী এখনো হতে পারি নে। 
জন্মের দোষ। 
দেবী হাসল । 


সংসারে একা না হলেও কেশর মনের মাঝে একা । কেশর 
স্বাধীন । কেশর স্বয়স্তর। তার জীবনের চাবিকাঠি তার নিজের 
হাতে। তার জীবনের ব্যাখ্য সে নিজে। তার জীবনের পটভূমিতে 
নেই কোন বৈচিত্র্য । নেই কোন বৈলক্ষণ্য। প্রাত্যহিকতায় নেই 
সাড়ম্বর সমারোহ | 

দেবপ্রীর কল্পনা ব্যাহত হল। মনে একটা স্বচ্ছতা পেল। 
স্বস্তি পেল। বাঈজীর দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধে তার মনের কোণে 
যে-সব আজগুবি ধারণ! ছিল, তা মুছে গেল। সাধারণ সংসারের 
মতোই এর স্ুখকোমল শান্তিময় পরিমণ্ডলটি তার ভালো লাগল। 

কেশরই সংসারের প্রাণবায়ু। চাঁদের আলোর মত সংসারকে 
ভরে আছে। স্বচ্ছল সংসার । ছুঃখ দৈগ্তের অন্ধকার আমল 
পায়নি । কেশরের হাসিখুশি, আদর আপ্যায়ন আর নানীর 
আতিথ্য ও পরিচর্যা দেবশ্রীর দিনগুলিকে মধুময় করে তুলল । 
কেশরের কাছে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করে সে যেমন নিশ্চিত 
হয়েছে তেমনি তার ছুঃশ্চিন্তা ছুর্ভাবনার অবসান ঘটাতে পেরে 
কেশর যেন ধন্ত হয়েছে। দেবশ্রীর কাছে তার ব্যক্তিত্বের মূল্য 
বেড়েছে ভেবে আত্মপ্রসাদে সে ঝলমলিয়ে উঠেছে। দেবশ্রীর 
নির্ভরত। তার মনে আত্মপ্রত্যয়ের আলো জ্বেলেছে। তাকে স্থৃখি 
করেছে। তাকে কৃতার্থ করেছে । 

এ স্থযোগ যে তার হবে সে ভাবতে পারেনি । 

পরের দিনই সে দেবশ্ীকে বললে, দেবু টাকাটা পাঠিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করো । বাবার নামে টাকাট। পাঠিয়ে দাও রেজেষ্টারী 
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করে। তিনিও ছুর্ভাবনায় আছেন। টাকাট। হাতে পেলে নিশ্চিন্ত 
হবেন। 

কৃতজ্ঞতা সজল নয়নে তার পানে চেয়ে মৃছু হাসল দেবশ্রী। 
কোন কথা বলতে পারল না। তার উদ্বেল হৃদয়ের গভীর 
ভাবাবেগ শাশ্বত প্রেমের প্রতিশ্রুতির মত অচঞ্চল অনির্বান শিখায় 
জ্বলে উঠল। 

কেশর বললে, কাল ছুপুরে দুজনে ব্যাঙ্কে গিয়ে টাকাটা তুলে 
নিয়ে রেজেসত্রী ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে আমবো। কারুকে এ-কথ। 
জানাতে চাই না। নিজেদেরই এ কাজ করতে হবে । 

দেবশ্ী মুখখান। কাচুমাচু করে নম্র গলায় বললে, কিন্তু আমি 
একটা লিখে দেবো তো? সেটা কারুর সঙ্গে পরামর্শ করা তে! 
দরকার। কী কাগজে লেখ। হবে, কতো! ষ্ট্যাম্প দিতে হবে-_ 

তার গায়ে একটা ঝাঁকানি দিয়ে কেশর বঙ্কার দিয়ে উঠল, 
তোমার মাথা আর আমার খু! 

সঙ্গে সঙ্গে একটা হাসির ঢেউ তুলে কেশর বললে, ও শুধু 
হাতে লেখা পড়ার দাম কি? তুমি আমার কাছে বাধা রইলে । 

দ্রেবগ্রাও হালক1 হাসি হাসল । বললে, ঘোড়া গরু বন্ধক 
রাখলে তাকে খেতে দিতে হয় । মানুষ বন্ধক রাখলে-_ 

আবেগের উচ্ছাসে কেশর বলে উঠল, তাতেই কি আমি পেছপ। 
নাকি? 

দেবগ্রী বললে, কিন্তু তাতেও একটা! বন্ধকী তমস্ুকের দরকার । 

ঠোঁট উলটে কেশর বললে, ছাই ! তুমি তে। সব জানো । এই 
যে তোমর! দেবির বরকে টাকা দিচ্ছো। তোমরা কি লিখিয়ে নিচ্ছে! 
নাকি? 

কথাটা কেশরের জিব পিছলে বেরিয়ে গেছে । বলে ফেলেই 
সে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। দেবশ্রী হেসে উঠল! কী বলতে 
গিয়ে সে থেমে গেল । তাদের চা নিয়ে নানী ঘরে ঢুকল । 
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কেশর কিন্ত দমবার পাত্রী নয়। সে সেই জাতের মেয়ে যারা 
ভুল করেছি জেনেও ভূল স্বীকার করে না। তুল শোধরাবার চেষ্টা 
করে না। 

সে নানীর পানে চেয়ে হাসতে হাসতে বললে, জানে নানী, 
দেবুবাবুর বোনের দাদিতে ওরা জেবর ছাড়া নগদি দশ হাজার 
রূপেয়। দিচ্ছে। 

নানী হাপিমুখে দেবুর পানে চেয়ে বললে, তা ভালো বর হলে 
দিতে হবে বইকি | 

কেশর থালা থেকে একমুঠো ডালমুঠ মুখে ভরে দিয়ে বললে, 
তোমর। আমার বিয়েয় কতো টাকা দেবে গো।? অতো! টাক দিতে 
হলে তো৷ আমার সাদিই দেবে না। 

নানী বাক চোখে ভ্রকুটি করে বললে, তোমার বিয়েতে টাকা! 
দিতে হবে ন। টাক। ঢেলে দিয়ে তোমায় নিয়ে যাবে । কতো রাজা 
রাজরা তে৷ সাধাসাধি করছে! তোমার মন হচ্ছে কই? 

--মন হবে কেমন করে? আমি বিয়ে করে হবো বউ। 
রাজ। রাজরার বাদি হবো! না। তাদের টাকা নোব কেন? ভূলে 
যাও কেন আমি বাঙালী । এই দেখো না যতো ছাইভম্ম দেশোয়ালী 
খাবার এনেছো। পকৌড়ি, পাপড়ভাজা, ডালমূঠ। বাঙালীর 
দৌকান থেকে রসগুল্লা, সন্দেশ আনাতে পারোনি ? আমর! বাঙালী 
বাংলা খানার ব্যবস্থা কোরো । 

নানী অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে দেবীর পানে চাইল। 

দেবু তাকে সাস্তবনা দিয়ে বললে, না গো নানী । তোমার খাঁন 
আমার খুব পছন্দ। 

ডালমুঠ চিবোতে চিবোতে কেশর চোখের কোণ দিয়ে দেবুর 
পানে চেয়ে জিজ্ঞে করলে, নানীর খানা পছন্দ না! আমার নানীকে 
পছন্দ? 

কেশর গলগলিয়ে হাসল । 
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নানী তার গাল টিপে দিয়ে বললে, তোর মতে বয়সে নানী 
তোর চেয়ে কম খুবসুরৎ ছিল না লো? 

দেবশ্রী মুখটিপে হাসতে হাসতে বললে, এখনি বা! কম কি? 

মিলিত হাসির একটা কলরোল উঠল। 

কেশরের এ এক নবতর আবির্ভাব । 

দেবশ্রীর মধুর লাগল । 

শহরের উপাস্তে গোমতী তীরে কেশরের এই বাড়ি। শহর 
কেন্দ্রের কোলাহল কলরব নেই। বাড়ির একদিকে নগরের লাড়ম্বর 
চাকচিক্য। অন্যদিকে গ্রাম্য শ্যামলতা ৷ সেই শ্যামল অরণ্য অটবীর 
ব্যহ ভেদ করে ছুরস্ত মেয়ের মত আচল উড়িয়ে স্থলিতপায়ে তর 
তর করে বয়ে চলেছে খরক্রোতা গোমতী । নদীর ও-পারে বিস্তৃত 
জনপদ। হরিং শস্তক্ষেত্র । বিক্ষিপ্ত বনভূমি। কেশরের বাড়ির 
দোতলার ছাত থেকে বহুদূর পর্যস্ত দেখা যায়। কত মসজিদ, কত 
ইমামবাড়া ইমারতের ধ্বংসাবশেষ । কত দরগা । কত সমাধিস্তস্ত 
মুঘল স্থাপত্যের অতীত গৌরবের স্বাক্ষর বহন করছে। কত গর্ব, 
কত অহঙ্কার, কত বিলাস-বাসনা, কত উদ্ধত অভিলাষ । কত 
আকিঞ্চন এ সমস্ত ভগ্রস্তপের ধুলায় চাপা পড়ে আছে। দেবশ্রী 
পুরনো ইতিহাসের পাত। উলটে যায়। সিপাহী বিদ্রোহের পুণ্যগীঠ। 
সঙ্গীতানুরাগী নবাব ওয়াজিদআলি শার নির্বাসন । তার মনের 
হুকুল ছাপিয়ে এক অননুভূতপূর্ব চিন্তার তরঙ্গ ওঠে ।-.. 

উপরতলার এ অংশটি একেবারে নিরিবিলি । ছুখানি বড় ঘর। 
একখানা কেশরের রেওয়াজ করবার ঘর। ঢালা ফরাশপাতা। 
বাজনার যন্ত্রপাতিতে ঠাসা । আরেকখানি ঘর লাইব্রেরী ঘরের মত 
সাজানে।। ছুটে। বইয়ের আলমারি । একপাশে একটি ছোট 
টেবিল ও দুখান! চেয়ার। বিভার কাছে এইখানে সে পড়াশুনো 
করে। 

এই ঘরের একপাশে একখানি ফিতের খাটিয়ার উপর কেশর 
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পুজার ফুল। তুমি শাপভ্রষ্ঠ তপোবনের খধি কন্ঠা। নিজের জন্ম 
নিয়ে রহস্য করো না। 
তিরস্কৃত কখল্কদ মত কেশর অধোবদনে স্তব্ধ হয়ে রইল । 
বিভা তার সমরয়সী হলেও বিভাকে সে শিক্ষিকার সম্মান দেয়। 
শ্রদ্ধা! করে। তার কাছে সে বাঙালী মহিলার সহবত শিখতে চায়। 
দেবগ্রী মনে মনে হাসল । প্রশংসা করল বিভার ওদার্ধকে । 


সন্ধ্যার পর কমসে কম ছুটি ঘণ্টা কেশরের রেওয়াজের জন্য 
চিছিত। ধর্মীনুষ্ঠানের মত কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে সুর সাধনা করে 
এই সময়টিতে। 

দেবশ্রী উন্মুখ হয়ে এই সময়টির প্রতীক্ষা করে। কেশরের 
সবরের আলাপ শোনবার জন্য তাঁর প্রতীক্ষা অধীর হয়ে ওঠে। 
এই সময়টিতে কেশর যেন অন্য জগতের মানুষ । তার চেহারা বদলে 
যায়। মুখের ভাব বদলে যায়। অল্গপ্রত্যঙ্গের আকুঞ্চন বদলে 
যায়। তাকে চেনা যায় না। 

ধীর পায়ে ঘরে এসে ঢুকল একটা আলোর শিখার মত! 
শ্মিতমুখে লজ্জার অরুণ রাগ। কাজল আকা নয়ন কোণে গ্রীতির 
বিছ্যৎ ঝলক । বধার জলে ধোওয়! ফুলের মত শুভ্র শরীরে রেশমের 
শুভ্রতর শাড়ি। ললাটে কুদ্ধুম, বিন্যস্ত বেশীতে কুন্দফুলের মাল, 
কম্পিত অধরে তাম্বুল রাগ। মানসপুজার আসনে এসে বসল 
বীণা হাতে নিয়ে । অভিসারিনী এলে তার প্রেম বৃন্দাবনে প্রিয়তমের 
কাছে আত্মসমর্পনের কৃতসঙ্কল্প নিয়ে । ধ্যানাবিষ্ট চোখে দেবশ্রীর 
পানে চাইল । অধরে ফুটে উঠল সংবেশিতের বিবশ হাসি। মনের 
গান কণ্ঠে ফুটে উঠল। চঞ্চল হয়ে উঠল দেবগ্তরী। তার সবল, 
সুকুমার আঙুলের স্পর্শে তব! জলতরঙ্গের মত মুখর হয়ে উঠল । 
কেশরের মনের আকাশ আলো হয়ে উঠল। দীপ্রা আনন্দে তার 
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মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠল। সে প্রগলভ হয়ে উঠল বৃষ্টি সিঞ্চিত 
অটবীর মত। মর্মরিত হয়ে উঠল অশ্রাস্ত ধারাপতনের আঘাতে । 
দেবস্রীর সঙ্গত ভার স্ুররকে আচ্ছন়্ করে দিল। তার উতল নুর 
একটি সুনিবিড় তৃষ্কার মত তার সঙ্গতের উচ্চৃসিত নদীতে অবগাহন 
করল। ছুজনে আশ্মিষ্ট দেহে সত্তায় সত্তায় মিলে মিশে লয় হয়ে 
গেল। 

গান থামল। 

ভবানী ওস্তাদ ও সঙ্গীতানুরাগী কেশরের সাঙ্গপাজ দেবীর 
ৰাজনার তারিফ করল। 

দেবশ্রী কেশরের মুখপানে তাকাল। 

কেশর প্রসন্ন মুখে তার পানে চেয়ে মুছ হাসল । অদ্ভুত রহস্যতরা 
€স হাসি। আবেশে তার কালে। চোখের দীর্ঘ-পল্পবগুলি জড়িয়ে 
এল। সঙ্কোচের মাধুর্ধে তার মাথা নত হয়ে এল । 

কেশরের ললাটে যুক্তার মত ঘাম ফুটেছে । 

বিভা এতোক্ষণ অভিভূতের মত নিমেষহীন নয়নে তাদের পানে 
চেয়েছিল। তাদের এই মধুর নিবেশ, তাদের দৃষ্টির কুহক বিভার 
আদিম অনুভূতিকে উসকে দ্িল। তাদের দৃষ্টির জড়িমা, আর 
সুখের প্রসন্ন রক্তিম দেখে তার মনে হল যেন ছুটি প্রণয়ী নিভৃতে 
রাত্রিবাস করে ভোরের আলোয় নিঃশবে শয্যাত্যাগ করে যাচ্ছে 
এদের মুখে তেমনি নিবিড় তৃপ্তির আভাস । তেমনি সরমের 
রক্তিমা। ন্বপ্লাতুর চোখে তেমনি আবেশ । ভোগারতির স্তিমিত 
দীপশিখার মতই এরা অবসিত। অপচিত। ছুটি শিল্পীর এই 
সাধনার মধ্যেই তাদের নিঃশেষ সমর্পণ । তাদের আসঙ্গ সুখ । 
তাদের মিলন বাসর । 

বিভা বিবাহিতা । পতি লঙ্গম্খের আম্বাদ জানে । নিজের 
জীবনের ব্যর্থতা দিয়ে এদের নিগৃঢ় প্রেমকে সে অনুভব করেছে। 
এদের প্রেমের অভিনবত্ব তাঁকে বিশ্মিত করেছে, তাকে মুগ্ধ করেছে। 
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কেশরের সঙ্গে পরিচয়ের আদি পর্বেই তার মনে হয়েছিল কেশরের 
অন্তরে সুন্দরের আসন পাতা আছে । কেশর সুন্দরের উপাসিক।। 
সুন্দরের অভিসারিকা। কণ্ঠে তার আকুল আহ্বান। দেহময় 
অর্থের ভালি। চোখে অন্ুসরণ। পুজারিণী সে মানসবৃন্দাবনে। 
প্রতীক্ষার প্রদীপ জেলে বসেছিল ।..-বিভার চোখে ভাল লেগেছিল 
তার এই মধুর ভাবাবেশটি! আজকের এই লাথ-সঙ্গত দেখে 
তার মনে হল, কেশরের মন আগে থেকেই ভরা ছিল। তার 
যৌবনের আকাশে রডিন ছায়া ফেলে দেবীর আবির্ভাব হয়েছে 
সুন্দরের রূপ নিয়ে। কেশর তাকে তার স্বরে পেয়েছে । প্রাণে 
পেয়েছে । তার যৌবনের ক্ষুধা মিটিয়েছে এই সঙ্গত সাধনার মধ্যে 
দিয়ে। 

সুন্দর। দেবশ্রী সুন্দর নিঃসন্দেহ। প্রিয়তমকে কেশর তার 
কাছে পেয়েছে। প্রিয়তম তার ঘরে এসেছে । তার মনের আকাশে 
পৃণিমার টাদ উঠেছে। তার মনে কোটালের বান ডেকেছে। 

সে কেশরের মুখপানে চেয়ে মিটি মিটি হাসে। এই অপূর্ব 
প্রিয়মিলনের স্খাবেশে কেশরের শরীরে ফুটেছে মধুর লাস্ত। 
বিরহের আধার কেটে গিয়ে মনের দিগন্তে ফুটেছে নতুন উষার 
আলো । কৌমার্ষের সুষমার উপর উন্মীলিত নারীত্বের নতুন 
বর্ণীভ।। 

বিভার মনের কালো! পটভূমিতে ফুঠে ওটে মিলনের একখানি 
জ্যোতির্ময় ছবি। কেশরের অন্তর্দেশের যে দিকট1 অপরিচিত ছিল 
সে দিকটার পরিচয় পেয়ে সে খুশি হল। 

দেবশ্রীকে তার ভালো লেগেছে । 


লয়েডস ব্যাঙ্কে কেশরের আযাকাউন্ট। 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে টাকাটা রেজেদরী করে দিল দেবশ্রীর 
বাবার নামে। 
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দেবপ্রী একখানা চিঠিও লিখল বাবাকে । পুজোর পর 
ত্রয়োদশীর দিন বরপক্ষকে পণের সমগ্র টাকাট। দিয়ে দিতে লিখল। 
আর লিখল টাকাট। লক্ষৌ-এর এক বিশিষ্ট বন্ধুর কাছে কর্জ 
করলাম। আশ্বাস দিল ছুঃশ্চিস্তার কোন কারণ নেই। 

ডাকঘর থেকে বেরিয়ে এসে কেশর বললে, বোনের বিয়ের 
দুর্ভাবনা! মিটলো! তো? এইবার নিজ্বের! একটু দিল খুলে আনন্দ 
করি চলো। আজ সারা শহরটা প্রদক্ষিণ করে বিশেষ বিশেষ 
তরষ্টব্যগুলে! তোমাকে দেখাবো । তারপর একটা ভালে। হোটেলে 
গিয়ে একপেট খেয়ে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরবো। 

দেবশ্ত্রী হাসতে হাসতে বললে, নানী ভাববে আমি তোমাকে 
নিয়ে উধাও হয়ে গেলুম । 

কেশর তার মুখের পানে চেয়ে কি-ভেবে বললে, সত্যিই যদি 
আমরা উধাও হয়ে যাই? দোষ হবে আমার । লোকে বলবে 
আমিই তোমাকে নিয়ে উধাও হলুম। 

_কেন? আমি কি নাবালক নাকি ? 

হাসল কেশর মুখে রুমাল চাপা দিয়ে । জিজ্ঞেস করলে, নাবালক 
বললে কি তুমি চটে যাবে নাকি? 

মাথা ছুলিয়ে গলায় জোর দিয়ে দেবগ্রী বললে, সা্টেনলি । 
নাবালককে তুমি কি এতোগুলে। টাক ধার দিতে নাকি ? 

_ধাঁর তো আমি দিইনি । 

চমকে উঠল দেবস্্রী : তবে? 

_বলবোখন সময় হলে। এখন একখান। ভালে! প্রাইভেট 
মোটর ভাড়া করে! দিকি। ছুজনে একটু নবাবী কর! যাক । এটা 
নবাবের দেশ। নবাব ওয়াজিদ আলিশার প্রাসাদ দেখে আসি 
চলো । 

গাড়িতে বসে কেশর একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, এই লক্ষ 
ছেড়ে যেতে নবাবের বুকে যে কতে। আঘাত বেজেছিল তার একটি 
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গান থেকেই তার প্রমান পাওয়া যায়। জানো সেই গানটা £ যব 
জানি না তো৷। 

- আমিও সবট! জানি না। চমতকার গানটা। চোখের জঙগ 
রাখ! যায় না। 

কেশর একলময় দেবশ্রীকে প্রশ্ন করলে, এখানে আমার সঙ্গে 
পথে পথে ঘুরতে লজ্জা করছে না তো? 

--তোমার ঘরে অতিথি হতে যদি লজ্জা! না থাকে তোমার সঙ্গে 
ঘুরতে লজ্জা করবে কেন? 

_-তা জানি। ঘ্বুরতে তোমার লজ্জা নেই। কিন্ত আমার 
বাড়িতে থাকতে তোমার লজ্জা করে। না? 

_-কে বললে? 

-আমি বলছি। আবার কে বলবে? কাশীতে আমার 
ওখানে যেমন প্রাণ খুলে ছিলে, এখানে ঠিক তেমনিভাবে থাকতে 
পারছে! না। কোথায় যেন একটা কাটা বিধছে। 

_কাট! আবার কিসের ? 

_ সংস্কারের কাটা? 

চোখ বড় বড় করে কেশরের পানে তাকাল দেবশ্রী। বললে, 
একল! তুমি আর আমি-_-আর পাঁচজনের মাঝে তুমি আর আমি 

হেসে উঠল কেশর £ বুঝেছি । পুজোয় আমরা কাশী যাবো। 

তুমিও যাবে? 

_হ্যা। নবমীর দিন সেখানে গান আছে। 

দেবশ্রীর চোখছুটি প্রোজ্জল হয়ে উঠল। 

কেশর মনে মনে হাসল। জিজ্ধেস করলে, তুমি বাজাৰে 
আমার সঙ্গে ? 

--লোক জানাজানি হবে ন? 

ঘিধ! জড়িত স্বরে দেবশ্রী প্রশ্ন করল। 
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--কী ব্যবস্থা ? 

আমি ওদের বলেছি, কলকাতা থেকে একজন খুব ভালো 
বাজিয়ে এসেছে । পারেন তো তাকে জোগাড় করুন। তোমার 
মামার বাড়ির ঠিকানা দিয়েছি। তারা ডাইরেক্ট তোমার কাছে 
গিয়ে দেখ করবে। তা হলে আর তোমার আপত্তি কি। আমাদের 
হৃদ্ভতার পরিচয় না পেলেই তো৷ হলো ? 

দেবস্রী হাসল। হঠাৎ তার মুখের হাসি নিভে গেল। সে 
কেশরের একখানা হাত নিজের হাতের মুঠোয় তুলে নিয়ে গাঢস্বরে 
প্রশ্ন করলে, আমাদের এই হ্ৃগ্ভতাকে কি আমরাও সংশয়ের চোখে 
দেখি? আমরাও কি নিজেদের ভয় করি? 

_ কেন? 

--নইলে আমাদের এই হৃগ্তাকে আমরা গোপন করতে চাই 
কেন? নিজেরাই যদি একে "সম্মান দিতে ভয় পাই তবে পরে 
একে সন্মান দেবে কেন? 

কেশর চমকে গেল। সহসা কোন উত্তর দিতে পারল না। 
তার মুখখান। আরক্ত হয়ে উঠল। 

দেবশ্রী তার হাতখান! নাড়তে নাড়তে উত্তেজিত স্বরে বললে, 
আমাদের অস্তরঙ্কতার তল! থেকে তো৷ কাদামাটি ঘুলিয়ে ওঠেনি 
ষে আমর! লজ্জা পাবে! নিজেদের প্রকাশ করতে । আমরা শিল্পী, 
আমরা রূপকার । আমাদের অন্তরের এই যোগাযোগ একান্ত 
স্বাভাবিক । তবে আমাদের এই সঙ্কোচ কেন, আমাদের স্বাধীন 
বৃত্তিকে গোপন করবার এই হীন প্রয়াম কেন? 

কেশর মনে জোর পেয়ে হাসল। পুরুষের গায়ে ঠেস দিয়ে 
আদিম নারী পৃথিবীর অনস্ত সৌন্দর্যের পানে তাকাল। শস্তে ও 
কুস্থমে ভর! ধরার বুকে বিচরণ করবার শক্তি পেল। সঙ্গী পেল। 
স্থট্রির প্রেরণ! পেল। দেবশ্্রীর মাঝে সেই শক্তিমান আদিম 
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পুরুষকে সে প্রত্যক্ষ করল। তার চোখে ছুঃনাহসের ইঙ্গিত। সে 
তার চেয়ে অনেক শক্তিমান। অনেক বলবান। সে গুধু পুরুষ 
নয়। সে প্রেমিক। কেশর দৃপ্ত ভঙ্গিতে মাথা তুলে হাসতে 
হাসতে বললে, কাকের বাসায় মান্গষ হলেও আমি পিক শিশু। 
লজ্জা! করবে কেন? ভয় পাবো কেন? 
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॥ বারো ॥ 


সারাদিন দেবশ্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে লক্ষৌ-এর পথে পথে ঘুরে 
বেড়াল। কেশর দেখাল তাকে জু। ইমামবাড়া। ওয়াজিদ 
আলির প্রাসাদ। ইতিহাস প্রসিদ্ধ রেসিডেন্সি। আরো! অনেক 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ । সিপাহী বিদ্রোহের ক্ষতচিহ্ন। তারপর 
নতুন শহরের কেন্দ্রে গিয়ে উঠল একট প্রসিদ্ধ দজির দোকানে । 
কেশর বললে, এখানের দজি ভালেো। । কটা জাম! কিনে নাঁও। 

দোকানী সসম্তরমে তাদের অভ্যর্থনা করে সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছে । দেবশ্রীর ইচ্ছা থাকলেও তার সামনে মুখ ফুটে 
প্রতিবাদ করতে পারলে না। চিরানিগার রানা রাত 
পানে তাকাল । 

কেশর গম্ভীর হয়ে বললে, সামনে শীত। একটা ভালে গরম 
কোট আর একটা ফ্লানেলের সার্ট পছন্দ করো । 

দেবস্ী নিঃশবে নতমুখে তার হ্ৃদয়সৌধের অস্তত্ধার খুলে 
ভিতরের সুক্ষ কারুকার্য গুলে! নিরীক্ষণ করতে চাইল। কী আছে 
তার অন্তগুঢ় অলকাপুরীর অলিন্দে? 

কেশর তার গায়ে মুছ ধাক্কা দিয়ে বললে, পছন্দ করো না 
দেবু। 

পছন্দ সে নিজেই করল। গায়ে পরিয়ে আগির সামনে দাঁড় 
করিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে হাত তুলিয়ে, হাত নামিয়ে দেখল। ঠিক 
ফিট করেছে কিনা। 

দোকানী বললে, চমতকার ফিট করেছে। কেউ বলবে না ষে 
রেডি-মেড কোট । 


কোট হল। ভায়লা ট্রাইপ দেওয়া ফ্লানেলের একটা সার্ট 
হল। তিনটে কটন সার্ট হলে। 

দেবীর কোন ওজর আপত্তি টিকল না। সে উদামীন হয়ে 
রইল । 

শেষে বললে, কই নিজের জন্তে তো কিছু নিলে না? 

_সত্যি। আমারটা! তুমি পছন্দ করে দাও। গরমের নয় 
সিকের। 

দেবপ্রী হাতের কাঁজ করা একট। সিক্কের ব্লাউজ পছন্দ করে 
দিল। 

কেশর হাসলে £ আমার পছন্দকে তুমি চিনলে কেমন করে ? 

দেবস্ত্রী দোকান থেকে বেরিয়ে গম্ভীর হয়ে বললে, তোমাকে 
কিন্তু চিনতে পারলুম না। 

কেশর গাড়িতে বসে বললে, চেনবার দরকার কি? বেশি 
চেন! ভালে নয়। 

-কেন? 

__ভুলতে কষ্ট হবে । 

দেবগ্ী খপ করে তার একখান। হাত চেপে ধরে বললে, তুমি 
বুঝি ভুলতে চাও? ভোলাতে চাও? 

দেবস্্রীর গলার স্বর বাম্পাচ্ছন্ন। চোখছুটি অশ্রতারাক্রান্ত ৷ 
সে মুখ ঘুরিয়ে বাইরের পানে চাইল । 

__রাগ করলে দেবু? 

_ ভুলতেই যদি বলছে! তবে এমন শক্ত বাধন দিয়ে আষ্টেপৃষ্ে 
বাঁধছে! কেন? 

_বাঁধলুম আবার কই? আমার দিকে চাও। চোখের জল 
মোছ। ছি, তুমি না পুরুষ মানুষ! 

দেবপ্ী লজ্জা পেল তার কণ্ঠের দৃঢ়তায়। তার ভংকনাপূর্ণ 
চোখের দৃ্টিতে। 


কেশর নঙ স্সেহার্্ কষ্ঠে বললে, হঠাৎ তুমি অমন ক্ষেপে যাও 
কেন বলো তো? মেয়েদের মন ন! বুঝে ধা করে কথা বলার 
বিপদ আছে। 

কেশর তাকে কাছে টেনে নিয়ে কৌতুক করে বললে, একজন 
মেয়েকে নিয়ে তো ঘর করতে হবে? মেয়েদের বোঝবার চেষ্টা 
না করলে ছুখ্য পেতে হবে । কিসে মেয়েরা খুশি হয়, কিসে হথ্যু 
পায়-- 

দেবশ্রী মাঝপথে আক্রমণ করলো £ ছুখ্য দেবার মতো কোন 
কথা আমি বলেছি নাকি? 

হাসল কেশর ; এ যেবাধন দেবার কথা বললে । আমি কি 
তা হলে তোমাকে হাত করবার জন্যেই জাল ফেলছি? 

_ছি! 

- আমার মনের পানে তোমার চোখ পড়ল না। আমি কত 
একা । কত নিঃসঙ্গ । স্নেহের বস্তব বলতে এমন কেউ নেই যাঁকে 
নিয়ে আমি শখ সাধ মেটাই । আমার বয়সের মেয়েরা সব ছেলের 
মা। ভায়ের বোন। স্বামীর শ্্রী। আমার কী আছে? কে 
আছে? অথচ বাঈজীর ভেতরের মেয়েটার মনে শখ আছে । সাধ 
আছে। লোভ আছে। মেয়েদের দেবার শখ যে কত বড় আর 
কী ছুনিবার তুমি অনুমান করতে পারবে না। আমার জীবনে 
কখনে। কারুকে হাত তুলে দেবার সুযোগ হয়নি । দেবার মত, 
কোন প্রিয়জনের সাক্ষীত মেলেনি । তোমাকে কাছে পেয়ে আমার 
সেই বাসন! উদ্দাম হয়ে উঠলো । তোমাকে কিছু দেবার বাসন] । 
দান নয় উপহার । সে উপহারকে তুমি হাসিখুখে নিতে পারবে ন! 
কেন? 

কেশরের উচ্ছাসকে আবৃত করবার জন্যই দেবশ্্ী কৌতুক 
করে বললে, বামুনের ছেলে দান নিতে কাতর হবে? কী 
ষে বলো তুমি? তোমার পুণ্যি কাজে বাঁধা দোব কেন? 
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যা খুশি দাও। যতো খুশি দাও। তবে আশীর্বাদ তো করতে 
পারবো না। | 
কেশর হেসে ফেললে £ কেন? 

__তুমি যে বলে! আমার চেয়ে তুমি বড়। 

-আমি যে বলি-তোমার বিশ্বাস হয় না? 

খিল খিল করে হেসে উঠল কেশর। 

গম্ভীর হয়ে দেবগ্রী বললে, মাঝে মাঝে হয়। 

চোখে ঝিলিক দিয়ে কেশর জিজ্ঞেস করলে, কখন হয়? 

--আজকের কথাই বলি। দোকানে যখন আমার জন্তে জাম। 
কিনছিলে তখন আমার কী মনে হচ্ছিল জানো ? 

--কী? 

--আমার দেবিকাকে মনে পড়েছিল। তোমার হাব-ভাব, 
কথাবার্তা মায় চোখের চাউনি, মুখের হাসি পরস্ত ষেন ঠিক তারি 
মত হয়ে গিয়েছিল । তবে সে ছোট, তুমি বড়। তারি মত অনর্গল 
ন্েহ, তারি মত অকুঞ্ঠ জুলুম । তারি মত অভিভাবকতা। তখন 
মনে হচ্ছিল, তুমি আমার বড়। আমার চেয়ে অনেক কিছু জানো । 
অনেক বেশি বোঝ । 

বিলোল ফুলের মত কেশরের মুখখানি বিকশিত হয়ে উঠল । 
সে ঠোঁট মুচড়ে হাসল £ আর কখন ছোট মনে হয়? 

দৃঢন্বরে দেবশ্্রী উত্তর দিল, বলবো না । জিজ্ঞেস করো না। 

--বেশ। বলোনা । 

কৃত্রিম অভিমানে কেশর ঠোট ফোলাল। 

দেব্ত্রী সিপ্ধ হাসিতে মুখ ভরে বললে, তুমি শতরূপা। 

কেশরের মুখে রক্তের জোয়ার, বুকের তলায় ভাবের ঢেউ । 
সে কোন কথা বলতে পারলে না। 


কেশর তার এই স্বল্পপরিসর জীবনে অনেক রাজবাড়ি 
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দেখেছে। অনেক রাজ মহারাজা দেখেছে । অনেক রাজা তার 
কৃপাপ্রার্থী হয়ে তার নৃপুর শিঞ্চিত পদতলে মুকুট খুলে রেখে 
তাদের এশ্বরযরঞ্জিত প্রেম নিবেদন করেছে । তাকে কেউ মোহগ্রস্ত 
করতে পারেনি । তাকে এশ্বর্ষের শিকল পরাতে পারেনি। প্রথম 
যৌবন তার চোখে সত্যের কাঁজল পরিয়ে দিয়েছিল । সে মিথ্যাকে 
সত্য বলে কোনদিন ভূল করেনি । রাজবেশ পরা কামনাকে সে 
প্রেমের মধাদা দেয়নি । নিজের দেহকে সে পণ্য করেনি । গানের 
মুজরো করতে গিয়ে অর্থের লোভে বা যৌবনের তাড়নায় কারুর 
নিভৃত বিলাম কক্ষে প্রবেশ করেনি । নিজের দেহ সম্বন্ধে সে 
চিরদিন সচেতন। দেহ দিয়ে কোন রাজাকে সে অভিনন্দন 
করেনি । হোক না সে কুবের কিংবা কন্দপ। সেবাঈজী। সে 
আনুষঙ্গিক গীতি-সহায় বাদকদল সঙ্গে নিয়ে প্রকাশ্য আসরে 
নেমেছে । কোন নিভৃত আনন্দ মজলিসে যায়নি । অন্যান্ত 
বাজঈজীরা তাঁকে কটাক্ষ করেছে । বিদ্রপ করেছে । শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলেছে, সতী বাইজী । বাঈজীর খাতায় নাম লিখিয়ে 
সতীপনা চলেনা । দেখি ক্দিন চল্লে? কেশর দিকপাত করেনি । 

আসলে তাঁর গাঁনের নেশ। অন্য নেশার সন্ধান দেয়নি । গানের 
রস অন্য রসের আম্বাদ দেয়নি । 

নানী মুখে কিছু না বললেও মনে তার পরিতাপ ছিল । বিশেষ 
করে চম্পা তাকে হতাশ করেছিল । সৌন্দর্ষময়ী নত্যগীত পটিয়সী 
চম্পা তার বিস্তীর্ণ উজ্জল ভবিষ্যতকে সম্কৃচিত ও সীমিত করে 
এনোছল সন্কীর্ণ গহকোণে । রাজার ভোগকে নিঃশেষে সমর্পণ করে 
দিয়েছিল ভিখারী পারে: নানীর আশা-আকাক্ষায় ছাই 
দিয়েছিল । 

নানীর মনে তাই কেশর সম্বন্ধে একটা শঙ্কা ছিল। কেশরের 
নিলিপ্তি ও ওঁদাসিন্য তাকে চমকে দিত। যৌবনের ভরা নদী অথচ 
এত শাস্ত এত ধীর। এত অন্ুদ্ধত, এত অনুচ্চার। কেমন যেন 
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বিসদৃশ মনে হত। এত রূপ, এত স্বাস্থ্য তাতে নেই কোন উৎক্ষেপ 
উচাউটন। তাতে নেই কোন কলরব কোলাহল । নানীর চোখে 
অন্বাভাবিক ঠেকত। নিজের যৌবনের রসোন্মত্ততার ইতিহাসের 
পাত উলটে ভার সঙ্গে কোন মিল খুঁজে পেত না। সব চেয়ে 
ক্ষ হত নানী যখন সে কঠোর হয়ে করতলগত সৌভাগ্যকে 
উপেক্ষা করত। প্রণয়প্রার্থী কুবের সম্প্রদায়কে উপহাসের হাসি 
ছুড়ে মারত। ঘাঁড় ঘুরিয়ে চৌখে আগুন ছড়িয়ে বলতো, বাঈজী 
কসৰী নয়। 

নানী ভয় পেত। ভয় পেত তার মায়ের কথ! মনে করে। কে 
জানে কবে কোন সুড়জপথে কোন কন্দর্পের আবির্ভাব হবে ! 

তার মনের শঙ্কা রূপ পরিগ্রহ করল দেবশ্রীকে দেখে। 
কলকাতা থেকে ফেরবার পর থেকেই নানীর মন সংশয় বিচলিত 
হয়ে উঠেছিল। দেবস্ী তার সংশয় নিরসন করল। তার কল্পিত 
শঙ্কাকে নিদারুণ আতঙ্কে শিলীভূত করে দিল। মুখে কিছু বলবার 
সাহস হল ন1 কিন্তু অন্তরে প্রচণ্ড দাবানল জলে উঠল। আর রক্ষা 
নেই। কেশরের চোখে সে কামনার স্ষুলিঙ্গ দেখেছে । দুরন্ত 
রক্তশ্োত দেহের কানায় কানায় কামনা-ফেনিল হয়ে উঠেছে । যে 
রক্তআ্োত শক্তিমান পুরুষের রক্তের তরঙ্গে মিশে তার সন্তানের 
জননী হতে চায়। আর কেশরকে আড়াল করে রাখা যাবে ন]। 
এঁ বাঙালী ছেলেট। তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। সেই হবে তার 
একান্ত আপন । তার জীবনের দোসর । নানী তার কেউ নয়। 

নানীর ছুচোখ জলে ভরে আসে। 

দেবপ্ী চলে যাবার পর নানী যেন কেশরের প্রতি অত্যন্ত 
মনোষোগী হয়ে উঠল। তার গ্রীতি-উচ্ছাস অধৈর্য হয়ে উঠল। 
আদরে যত্ধে, কৌতুকে কৈতবে তাকে আবৃত করে রাখে । কেশরের 
বিরহ-বেদনাঁঘন মনের আকাশের রঙ বদলে দিতে চায়। কেশর 
মনে মনে হাসে । 
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নানী কুটিল কৌতুকে চোখ উলটে তাকে প্রশ্ন করে, হথ্যারে 
ছেলেটাকে তুইতো! মন উজোর"করে ভালোবাসলি, তা ওর মনের 
কথা কিছু জানিস না নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে চোখের জল সার 
করবি! 

কেশরের বুঝতে বাকি থাকে না যে নানী তার মনে শল! দিয়ে 
তার মনটা পরখ করে দেখতে চায়। দেবস্ভ্রীকে যে সে স্েহের 
চোখে দেখেনি এ-টুকু সে বোঝে । এই নিয়ে বিভার সঙ্গে যে সে 
কানাকানি করেছে তাও সে শুনতে পেয়েছে । বিভ। তাকে গোপন 
করেনি। কেশর ঝলসে উঠল, কে তোমায় বললে আমি নিজেকে 
উজোর করে ওকে ভালবাসলুম--ওর কাছে নিজেকে বিকিয়ে 
দিলুম ?-_-এতো। সস্তা? 

নানী বললে, সম্তা তো নওই ভাই। লক্ষৌ-এ তোমার জুড়ি 
নেই। যে-সে কি আর তোমার দিকে হাত বাড়াতে পারে ? 

_-তা তো বটেই। নাতনি তোমার হুরী । 

চিবুক ধরে কেশরের মুখখানি তুলে ধরে নানী বললে, কম 
কিসে? তোর জামালের রোশনীতে রাজমহল ঝলসে যায়। 
লোকে বলে, নওরাঁতির বাতি । 

_-কে বলে গো নানী? আমার কাছে তো কেউ বলে না। 
আমার ভারি শুনতে ইচ্ছে করে। অবিশ্ঠি পুরুষের মুখে । 

নানী বলে, পুরুষের চোখেই তো মেয়েরা দামি--মেয়েদের 
রূপের কদর । 

একটু থেমে হঠাৎ নানী ভ্র-ভঙ্গি করে প্রশ্ন করলে, কেন, দেবু 
বলে না? 

মোটেই না। তাঁর চোখ আমার জামালের পানে নয়। 
আমার গাওনার দিকে । তার মহববৎ আমার গলার সুরের সঙ্গে। 
তার সঙ্গত আমার সুরের সাথি । 
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নানী ঠোঁট ফুলিয়ে চোখে বিছ্যুৎ হানে । কেশরের রূঢ়তাটা 
আবৃত্ত হলেও নানীর চোখ জ্বালা করে উঠল। 

কেশরের রাগ হয় নানীর উপর । রাগ হয় দেবস্ভ্রীর প্রতি 
তার পরোক্ষ উপেক্ষায়। তার সংসারে দেবস্ত্রীকে যে কেউ অনাদর 
উপেক্ষা করবে এ সে সন করতে পারে না। 

রাজবাড়ি থেকে দেওয়ালি উৎসবে একট! মুজরোর বায়না 
এসেছে । 

নানী এসে কেশরকে খবর দেয় । 

কেশর দেবশ্রীকে চিঠি লিখছিল। মন তখন তার অন্তজগতে । 
সে মুখ নাতুলেই উত্তর দিল, দেওয়ালিতে আমি মুজরো 
করবো না। 

নানী থমকে গেল। সেকি? নতুন ঘর। জাহঙ্গীরাবাদ 
রাজবাড়ি__ 

-জাহাঙ্গীরাবাদ হোক আর জিঞ্জিরাবাদই হোক আমি 
দেওয়ালিতে বাড়ি ছেড়ে যাবো না। 

নানী হেসে উঠল £ জাহাঙ্গীরাবাঁদ, যেখানে তোর বাবা চাকরি 
করত। 

কেশর মুখতুলে তাকাল । কী ভাবল কে জানে। বললে, 
ভবানী ওস্তাদকে খবর দাও। এসে ঠিক করুক। কে এসেছে? 

-দেখবি আয় না। পুরোনো লোক । তোর বাবাকে জানতো । 
রাজার নায়েব । 

-না। আমি আর গিয়ে কি করবো? ওস্তাদ সব ঠিক 
করবেখন। তুমি ওস্তাদকে খবর দাও । 

--একবার আয়না । ও আমাদের ঘরের লোক । তোর নান। 
হয়। 

নানী চোখে ঝিলিক দিয়ে মধুর হাসি হাসল । 

কেশর স্থির অবিচলিত দৃষ্টিতে তার পাঁনে ভাকাল। বুঝতে 
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দেরি হলন। যে যে-লোকটি রাজবাড়ি থেকে এসেছে তার সঙ্গে 
অতীতে নানীর রসের সম্বন্ধ ছিল। অতীতের সেই মধুময় স্মৃতি 
নানীকে উচ্ছৃুসিত করে তুলেছে । তার গা! জ্বলে উঠল । নানীকে 
আঘাত করবার একটা প্রচণ্ড বাসনা তাকে পেয়ে ববল। সে 
কুটিল বিকৃত ব্বরে বলে উঠল, অনেক কুকুর শেয়ালও তো আমার 
নানা । দেখবার কী আছে? 

_-মরণ দশা । কথাঁর ছিরি দেখে! নাঁ_ 

কেশরকে গাল দিতে দিতে নানী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কেশরের উচ্চ হাসিতে ঘরখান! মুখর হয়ে উঠল । 

রাজবাড়ি। 

ললাটে রাজটিক। আছে বই কি! 

রঙ-চটা হলেও পুরোনো রঙের ছোপ আছে তার আষ্টে-পৃষ্টে । 
মরা হাতি হলেও হাতি তো । 

পায়ে শিকল বাঁধা থাকলেও গলায় ঘণ্টা আছে । 

ঘণ্টার-ই তো যুগ। জীবনের সাফল্য তো ঘোষণা আর 
বিজ্ঞাপনে । 

এ রাজবাড়ির ও পুরোনো চিলেকোঠায় নতুন ঘণ্টা ঝুলেছে। 
পুরোনো এতিহোর নীরবতাকে ঘোঁষণ। মুখর করে তুলতে চায়। 
পুরোনো স্তব্ধত ভেঙ্গে নতুনের আগমন বাতী। প্রচার করতে চায়। 

পুরোনো গত হয়েছে। নতুন এসেছে পুরোনো সিংহাসনে । 
স্থবীর জরাজীর্ণ মান্ধাতা আমলের সিংহাসন নতুনের পাদস্পর্শে, 
নতুন পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । 

সিংহাসন ? হ্যা সিংহাসন আছে বই কি? সিংহাসন ছাড় 
কি রাঁজবাড়ি হয় নাকি? সিংহাসন আছে । মন্ত্রী আছে। সভাসদ 
আছে। বৈতালিক আছে। সভাগায়ক আছে! সভা কবি 
আছে। প্রহরী আছে। পাইক বরকন্দাজ আছে। গুপো 
গালপাট্টাওয়ালা৷ অস্ত্রের মত চোবে সান্্বী আছে। ফটকে 
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মহবৎখানাঁয় রন্থুনচৌকি বাজে। হারেমে অস্তত চল্লিশটি সুন্দরী 
নারী আছে। রাজার বয়স যদিও চল্লিশের কোঠায় এখনো পৌঁছয় 
'নেই। যুদলমান নবাব বাদশার প্রথা অনুকরণ করে হিন্দু রাজারাও 
রাজ অস্তঃপুরকে হারেম বলে । 

রাজ্যাভিষেকের পর থেকেই রাজবাঁড়িতে উৎসব অনুষ্ঠানের 
ঢেউ বয়ে চলল। ভিতরের সংস্কার কার্য সুরু হলো'। পুরোনো 
রাজসংসারের শিরায় শিরায় তরুণ তাজ। রক্ত সঞ্চারিত হল। 

তবে এ রক্ত পুরোনো রাজবংশের নয় । নতুন রক্ত এসে বংশের 
রক্তধারা বদলে দ্িল। রাজা মনোহরলাল এ বংশের দত্বক। 

মনোহর লাল বয়সে তরুণ। প্রিয়দর্শন। আমোদপ্রিয়। 
এবং সৌখিন। রাজ্যাভিষেকের পর অগাধ ধনসম্পত্তির প্রভাবেই 
হোক অথবা বন্ধুবেশী দুশ্চরিত্র চাটুকারের প্রভাবেই হোক মনোহর 
লালের জীবনযাত্রার ধারা বদলে গেল। প্রাচীন রাজপ্রাসাদে মুঘল 
নবাব বাদদশাদের মত নৃত্য, গীত ও প্রমোদ বিলাসের ঢেউ বয়ে 
গেল। পরিত্যক্ত, ধূলিমলিন নাচঘর আবার আলোকোজ্জল ও 
উৎসবমুখর হয়ে উঠল। বাঈজীর পদাঘাতে আর সিরাজির তীব্র 
মৌরভে ঘরের বাতাস মদির হয়ে উঠল। রাজা মনোহরলাঁল 
উচ্ছৃঙ্খল ও প্রমত্ত হয়ে উঠল। নতুন নতুন নর্তকী গায়কগায়িকা ও 
বাদকদল সংগ্রহ হল। উৎসব অনুষ্ঠান চলল পুরোদমে । নতুন 
নতুন নারীদেহের জন্তও সঙ্গে সঙ্গে লোলুপতা বাড়ল। 

দেওয়ালি উৎসবে কেশরের বায়না! হলো ৷ বিশেষ উৎসবে বিশেষ 
আয়োজন কাজেই কেশরের মত দামী ও খ্যাতিসম্পন্ন বাঈজীর 
ডাক পড়ল। তাছাড়া এটা ঠিক নিজেদের মাইফেল বা প্রমোদ 
বিলাস নয়। এটা পারিবারিক উৎসব। বনু আত্মীয় কুটুম্বের এবং 
বহু পুরনারীর এ উৎলবে নিমন্ত্রণ হয়েছে । কিন্তু কেশরের গান ও 
তার অনুপম সৌন্দর্য মনোহরলালকে এমনি মুগ্ধ করল যে উৎসবাস্তে 
রাজা সরাসরি কেশরের নিভৃত বিশ্রাম কক্ষে গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
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করল। কেশর জসম্ত্রমে উঠে ঠাড়িয়ে তাকে সাদর অভ্যর্থন! 
জানাল। হাসিমুখে বললে, আমার একটা প্রার্থনা আছে রাজার 
কাছে। আমি ভাবছিলুম কেমন করে প্রার্থনাটা রাজসকাশে 
উপস্থিত কর! যায়। 

রাজ। প্রশ্রয়ে উচ্ছৃসিত হয়ে হাসিমুখে বললে, তা হলে তোমার 
ডাকেই এখানে এসেছি বলো? 

কেশর সহজ ও সরল সৌজন্যের হাসিতে মুখ ভরে বললে, তাই 
বলতে হবে। 

_বলো বাঈজি তোমার কি প্রার্থনা? তোমাকে অদেয় আমার 
কিছুই নেই। তোমার সঙ্গীতের সুরের ব্যঞ্জনায় আমি মুগ্ধ । আমি 
বিস্ময় বিমূঢ়। 

কেশর বাঈজী স্থলভ আনত কুমিশের ভঙ্গিতে অভিবাদন করে 
রাজার প্রশংসার স্বীকৃতি দিল। মুখ তুলে কেশর বললে, আপনার 
নাচঘরে আমার স্বর্গত পিতার যে তৈলচিত্র রয়েছে, সেই ছবি থেকে 
আমি একখান! ছবি আকিয়ে নিতে চাই । আমাকে এ ছবিখানা 
যদি কিছুদিনের জন্য-_ 

এই কথা? আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি আজ থেকে একমাসের 
মধ্যে এ ছবি তীকিয়ে তোমার বাড়িতে আমি পৌছে দোব। খুশি 
হবে তো? 

মাথ। নত করে কেশর বললে, আপনার বনুৎ মেহেরবান্‌। 


রাজ। ফুলদানের একটা গোলাপের পাপড়ির উপর আঙুলের 
স্পর্শ দিয়ে, ফুলটার পানে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে যেন ফুলটাকেই বললে, 
এইবার আমার ওপর তুমি একটু মেহেরবানী করো 

কেশর আড়চোখে রাজার মুখপানে মুহূর্ত চাইল। কী দেখল 
সেই জানে । সে সহজ শান্ত গলায় সঙ্জিপ্ত উত্তর দিল, আপনাকে 
মেহেরবাণী করবার মত ধৃষ্টতা আমার নেই । 
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-*কেন ধৃষ্টতা কেন? রাজোন্ঠানে যে গোলাপ ফোটে, সে কি 
গোলাপের ধৃষ্টতা ? 

গোলাপের কথা গোলাপ জানে। আমি তো গোলাপ 
নই। আমি গায়িকা । 

--তোমার মত গায়িকা আমার রাজদরবারের শোভা বাড়াবে। 
গৌরব বাড়াবে। আমি তোমাকে আমার নিজন্ব গায়িকা ও 
রাঁজনর্তকীর পদে অভিষিক্ত করতে চাই । | 

কেশর বীকা' চোখের কোণ দিয়ে রাজার মুখপাঁনে 'তাকাল। 
তার অধরে ফুটে উঠল শীর্ণ হাসির রেখা । সে গ্রীব! বেঁকিয়ে মধুর 
ভঙ্গিতে বললে, আপনার প্রস্তাবের জন্ অশেষ ধন্যবাদ । কিস্ত-_ 

রাজ! দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে বললে, বলে? তোমার কী সর্ত ? 
রাজসরকার তোমার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করবে । তোমার বসবাসের 
জন্যে স্বতন্ত্র একটা মহল দেবে । দাঁস দাসী দেবে । তা ছাড়া মোটা 
অঙ্কের মাসিক বেতন দেবে! তুমি বলো কতো বেতন পেলে খুশি 
মনে কাজে যোগ দিতে পারবে? 

_আমি নোকরি করবো না! রাজ' সায়েব। আমার আজাদী 
খোয়াতে পারবো না। 

রাজার মনে হলো বাঈজী তার মুখের উপর এক মুঠো ছাই 
ছুড়ে দিল। তার মুখখান! মুহূর্তে পাংশু হয়ে সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে 
উঠল। সে কেশরের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারলে না। 

কেশর সোফার পিঠে হেলান দিয়ে রাণীর মত জাট হয়ে বসল। 
বিজয়িনী যেন দৃপ্ত ভিতে নিজের স্বাধীনতা ঘোষণা করে দিল। 

মনোহর লাল তার মহিমায় বিস্মিত হল। কেশর তাকে প্রচণ্ড 
আকর্ষণ করল । সে মুখ তুলে কেশরের পানে চেয়ে হাসল । বশ্যতার 
হাসি। সন্মোহিতের হাসি। কণ্ঠে খুব খানিকটা মধু ঢেলে রাজা 
বললে, কিন্ত আমাদের, অর্থাৎ এ রাজ্যের তোমার বাঈজীর ওপর 
একটা দাবি আছে । 


--কী? আমার পিতার কথ! বলবেন তে।? আমার মনে 
হয় এ পুণ্যভূমিতে এলে তার মধাদা ক্ষুপ্ণ হবে। তাকে অসম্মান 
করা হবে। ৰ 

হেসে উঠল মনোহর লাল £ আমার ধারণা তাকে সম্মানিত কর! 
হবে এবং কোন দিক দিয়েই তোমার মনের স্বাধীনতা ক্ষু্ন হবে না 
বরং তোমার মর্যাদা বাড়বে | , 

_-আপনি যেটাকে মর্ধাদা ভাবছেন, আমার কাছে সেটা হয়তো 
মর্যাদা হানিকর। সে-টা হয়তো লজ্জাকর কুৎসিত বিলাস! 

-কেন? কেন? 

- আপনি বুঝতে পারবেন না কেন। আপনি হয়তো ভূলে 
গেছেন যে আমার বাঈজী সত্তা ছাড়াও আর একট দ্বিতীয় সন্ত 
আছে। বাহজীর আচ্ছণদের অন্তরালে একজন নারী আছে যার 
সন্ত্রমের সংজ্ঞা আলাদা । যার সন্ত্রমের চেতন! অতি স্থক্ষ, অতি 
পবিত্র । ৃ 

সশব্দে হেসে উঠল রাজা । ব্যঙ্গের হাসি। স্থলিত উপেক্ষার 
হাসি। বললে, তা হলে তো বাঈজীর ব্যবস! ছেড়ে দিয়ে কাশীবাসী 
হতে হয়। 

কেশর মুখ ঘুরিয়ে গলায় জোর দিয়ে বললে, প্রয়োজন বুঝলে 
নিশ্চিত তাই করতে হবে । 

-সে বয়স হোক। জীবনটাকে ভোগ করবে না বাঈজি ! 
যৌবনের বসন্তে আনবে শীতের বৈরাগ্য ? দেহে যৌবনের কোটাল 
ডেকে যাচ্ছে আর তুমি কিনা 

কেশর অস্থির অঙ্গভঙ্গি করে উঠে দ্াড়াল। অসহিষ্ণু বিদ্রপের 
কণ্ঠে বললে, পাথরে কামড দিয়ে কোন লাভ হবে না রাজা । দত 
ভেঙ্গে যাবে। 

--পাথর ফাঁটাবাঁর মন্ত্র আমার জানা আছে । পাথর ফেটে জল 
বেরুবে। 
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মনোহর একমুঠো গিনী বের করে পকেট থেকে কেশরের 
সামনে টেবিলের উপর রাখল । হাঁসতে হাঁসতে বললে, রাতের আর 
ক-্ঘণ্টাই বা বাকি! আরো চাও, আরো দোব। আলাপ করবে 
চলো আমার সঙ্গে। আমাকে খুশি করতে পারলে ঠকবে না। 
কেউ জানবে না। এ মহলে জনপ্রাণী নেই। 

কেশর ভেতরে কাপছে কিন্তু বাইরেটা তার জমাট শক্ত হয়ে 
উঠেছে। সে নির্ভীক নিঃশঙ্ক কে বললে, তাই ঝুঝি এত সাহস ? 

--সাহস কেন হবেনা? আমি তো পরের জেনানাকে ঘর 
থেকে তুলে আনিনি। আমি কিম্মৎ দিয়ে এক গস্তানী বাঈজীর 
সঙ্গে একটু ক্ষতি করতে চাই। এর মধ্যে নতুনত্ব কি আছে? 
দুঃসাহসই বা কি আছে? 

কেশর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। আগুনের শিখার মত লেলিহান হয়ে 
উঠল। সে ফঠ্াতে দাত চেপে তর্জন করে উঠল, গস্তানি বাঈজি ! 
কিন্মৎ দিয়ে তাকে কিনতে চাও ? 

ক্ষিপ্তের মত কেশর মুঠো ভি গিনীগুলো তুলে নিয়ে মনোহরের 
গায়ে সজোরে ছুড়ে মারল । সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, বেরিয়ে 
যাও। বেরিয়ে যাও। বেয়াদপ! নইলে-_ 

_ নইলে? 

আক্রমণের ভঙ্গিতে মনোহর তার দিকে এগিয়ে গেল হিংস্র 
বন্তজন্তর মত। | 

কেশর দেয়ালের কাছে সভয়ে সরে গেল । 

মনোহর তার সামনে গা-ঘেসে একেবারে বুকের কাছে গিয়ে 
দাড়াল। আগুনের হলকার মত কেশরের তণপ্তশ্বাস ছড়িয়ে পড়ল 
রাজার আনত মুখের উপর। আক্রমনোগ্ঠত রাজা স্তব্ধ হয়ে গেল 
তার ব্যথিত স্ুুন্দর মুখের পানে চেয়ে। তার সন্গিকট সান্নিধ্য 
তার ক্রোধ কম্পিত বুকে কামনার আগুন ধরিয়ে দিল। সে নত 
হয়ে অধীর প্রেমিকের মত রুদ্বস্বীমে বললে, বেশ। একটা চুমু 
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দাও আমি চলে যাচ্ছি। এ ক্রোধ রক্তিম কম্পিত অধরের একটি 
চুমু | 

কেশর বলে উঠল, পয়জীর দেব মুখে । 

_-পিয়জার মুখে নিয়ে আমার শয্যা-সঙ্গিণী হবে। এতো 
অহঙ্কার 

মন্পেহর দানবের মত কঠিন হাতের বজ্তমুষ্টি দিয়ে তার একখান 
হাত চেপে ধরল। কেশর বাঘিনীর মত তীক্ষ দস্ত দিয়ে তার দেই 
হাতের উপর কামড় বসিয়ে দিল। 

রাজা আর্তনাদ করে উঠল। 

ক্ষিপ্র পায়ে সশবে দরজা খুলে ভবানী ওস্তাদ এসে ঘরের মধ্যে 
দাড়াল । . কেশর তার পানে চেয়ে কেদে ফেলল। 

লজ্জিত রাজা আহত হাঁতখান। চেপে ধরে সরে এল । ফোঁটায় 
ফোঁটায় রক্ত গড়িয়ে পড়ে জামাটা! ভিজে লাল হয়ে উঠল । 

ক স্ ঙাঃ 

লক্ষ্ৌ স্টেশনে নেমে, পরের দ্রিন সকালে কেশর সরাসরি শহর 
কোতোয়ালিতে গিয়ে মনোহর লালের নামে শ্লীলতাহানির মামল। 
দায়ের করল। ভবানী ওস্তাদ এবং তার সাঙ্গপাঙ্গ সাক্ষ্য দিল। 

শহরে একটা চাঞ্চল্যের স্থপ্টি হলো। কেশরের সাহসকে 
সকলে প্রশংসা ন। করে পারল না। 
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॥ তেরো ॥ 


রতনের জীবনযাত্রার ধারাটিকে ব্যবস্থিত, নিয়ন্ত্রিত ও রীতি- 
সঙ্গত করে তুলেছিল দিনেশ। 

ধনী কালোয়ারের সন্তান দ্রিনেশ তার অনিয়ন্ত্রিত জীবনের 
আত্যস্তিকতাকে বিধিবদ্ধ করে তুলেছিল। দিনেশ জাত 
স্পোর্টসম্যান। শৃঙ্খল! বা ডিসিপ্লিন তার রক্তে । কাজেই নিজের 
প্রণয়িণীকে নিয়মান্থগ করে তুলতে তাকে বেগ পেতে হলো না। 
আঙলে তাদের মিলনের মাঝে সততা ছিল। আস্তরিকতা ছিল । 
একটা সহজ ও সুস্থ জীবনের স্বাদ ছিল। দিনেশের সবল ও সতেজ 
পৌরুষ, তার সুকুমার স্বাস্থ্য ও তার ভব্যতা রতনকে প্রচণ্ড আকধণ 
করেছিল। রতনের জীবনের অপন্লিসীম ব্যর্থতা, তার অস্তরের 
শূন্যতা তার সৌন্দর্যের ব্যথিত কাতরতা দিনেশের তরুণ অন্তরে 
রেখাপাত করেছিল। তাদের এই অবিহ্িত শারীরিক মিলনের 
নেপথ্যে অনুরাগের রডিমা ছিল। ছুটি হৃদয়ের অদৃশ্য যোগাযোগ 
ঘটেছিল । 

দিনেশ আনন্দ পিয়ামী, আরাম বিলাসী সংস্কার-মুক্ত তরুণ ! 
জীবনে চায় একটু বিরতি । একটু সংঘাতি। নতুনতরো৷ একটু 
উত্তেজনা । নতুনতরো। রোমাঞ্চ । তারই লোভে সে নারী-সঙ্গ 
করতে চায়। নারীর নিভৃত নিলয়ে পদার্পণ করে তার গোপন 
মনের আকৃতি শুনতে চায়। গুঞ্ঠন মৌচন করে কামনাময় জীবনের 
রহস্য আবিষ্কার করতে চায়। সম্ভোগের রূপ দেখতে চায়। সে 
চোখ দিয়ে দেখতে চায়, চেতন। দিয়ে অনুভব করতে চায়। স্পর্শ 
দিয়ে ইন্ড্িয়ের ইন্দ্রজাল রচনা করতে চায়। এ কৌতৃহল পুরুষের 
চিরস্তন। প্রথম যৌবনের আপি পিপাসা । 
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দিনেশও তেমনি ছুনিবার পিপাস! নিয়ে দেহে কামনার দীপ 
জ্বেলে রতনের অন্ধকার গহনে প্রথম পদক্ষেপ করেছিল ।' তারপর 
রতনকে তার চোখে ভাল লাগল কি মনে ভাল লাগল কিংবা চোখে 
মনে ছুই ভালো লাগল সেই জানে । তবে তার কাছে লে আসা'- 
যাওয়া বন্ধ করল না। ছুজনের ঘনিষ্ঠতা বাড়ল । অস্তরঙ্গতা বাড়ল। 
অস্থায়ী অবসর যাপনের একট? আশ্রয় গজালে। | দুজনের মাঝে 
আদিম নারীপুরুষের সম্পর্ক জেগে উঠল। পবিত্র হোক, অপবিত্র 
হোক, নৈসগিক কিংবা অনৈসগিক হোক একটা সম্বন্ধ বই-কি ! | 

রক্ষিতা কিংব! প্রণয়িনী । 

এরি মাঝে পিপাসা-পীড়িত রতনের তৃষ্ণা মিটেছে। জীবনে 
পেয়েছে একট! পূর্ণতার স্বাদ । বিনিদ্র রাত্রির আকুলতা অধীরতার 
হয়েছে অবসান। সে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে দ্রিনেশের মাঝে । 
বহু পুরুষ-লাঞ্ছিত তার দেহ। তবু তার মনে হয় এই দিনেশই 
তার জীবনের পুরুষ । এই তার জীবনের প্রথম প্রেম। সে 
কেশরকে পরিতাপ করে বলেছিল, জীবনে এমন কোন পুরুষ 
দেখলুম না যে আমার মহব্বৎ কেড়ে নিতে পারলে । অবশেষে 
এতদিনে সে তার দেখা পেয়েছে । তার সঙ্গে মিলন ঘটেছে। 
দিনেশ তার জীবনের সেই পুরুষ যে তার জীবন আঙিনায় পদপাত 
করেই তার সব অহঙ্কার সকল দর্প ভেঙে চুরমার করে দিল। যে 
তাঁর সর্বস্ব জয় করে নিয়ে তার জীবনের প্রভু হয়ে উঠল । 

সেও নিবিচাঁরে তাকে সবসমর্পণ করে চোখ বুজল । তার মাঝের 
চিরন্তন নারী আত্মসমর্পণ করবার জন্যেই উদগ্রীব হয়ে এতোদিন 
প্রতীক্ষা করছিল। আত্মসমর্পণে যে এতো। প্রশাস্তি সে এই প্রথম 
অনুভব করল । 

প্রত্যহ দ্িনেশ আসে নী। নাই আসুক । .তার জন্য প্রতীক্ষার 
আলো জ্বেলে বাতায়নে বসে থাকার মাঝেও একটা অনির্বচনীয় 
আনন্দ আছে । সে রতনের মাঝে একটা পরিবর্তন এনে দিয়েছে । 
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সে অনেক শান্ত আর সহনশীল হয়ে উঠেছে। নিস্তরঙ্গ ভরা নদীর 
মত তৃপ্তিতে সে টলটল করছে। তার মাঝে আর-্উৎক্ষেপ নেই। 
উৎঘাট নেই। একট] নিশ্চিস্ততার গভীরে সে ডুব দিয়েছে । 
_ পরমানন্দে পরম নিশ্চিস্ততীর মধ্যে দিয়েই তাদের দিন 
কাটছিল। হঠাৎ একদিন খবর এলো! গোয়ালিয়রে তার মা-র মৃত্যু 
হয়েছে এবং তাকে সেখানে যাবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছে তার 
স্বামী শোহনলাল। 

রতন বুঝতে পারল না কী করবে । কী করা উচিত। 

দিনেশের সঙ্গে পরামর্শ করল । 

দিনেশ জানত তার মায়ের কথা। শুনেছিল তার স্বামীর 
কথা। তার কাছে রতনের কোন গোপনত। ছিল ন1। 

দিনেশ শুনেছিল, তার মায়ের অনেক সম্পত্তি। অনেক হীরে 
জহরৎ। উপদেশ দিল, যাওয়া উচিত সম্পত্তির ব্যবস্থা করবার 
জন্য । কারণ আইনত রতনই তার একমাত্র উত্তরাধিকারী । 

রতন বললে, আমি যেতে পারি, তুমি যদি সঙ্গে যাও । 

দিনেশ হেসে উঠল; পাগল! আমি যাবো কেমন করে? 
আর আমি তো তোমাদের ব্যাপারে মাথা গলাতে পারবো না। 
আমি গেলে তোমার ক্ষতি হবে । 

রতন কি বুঝল কে জানে । সে ঠোঁট বেঁকিয়ে মৃছু হাসল । 

মহম্মদকে যেতে হলে না পৰতের কাছে পর্বতই একদিন এলো 
মহম্মদ মকাশে। 

এক সুন্দর প্রভাতে শোহনলাল রতনের বাড়ি এসে হাজির 
হল। 

রতন অবাক । তার চেহারা দেখে আর তার ধৃষ্টতা দেখে । 

রতনের মনে হলে! যে, যে-স্বাস্থ্য আর সৌন্দ্ষের জলুষ দেখে 
তার মা অবলীলায় সম্পর্কের পবিত্র বেড়া ভেঙ্গে তার দিকে ছুটে 
গিয়েছিল তার সবটুকুই সে সঙ্গে নিয়ে গেছে। অপরিষিত হলাহল 
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পান করে এ নিঃশেষে নিরগ্রি ও জরদগব হয়ে গেছে । চগুপায়ী 
চীনাদের মত প্রেতায়িত মুখের চেহার।। ঘ্ুগ-ধরা বাঁশের মত হাড্ডি 
সার দেহ। তার মনে করতে গা! ঘিন ঘিন করে যে অতীতে এই 
লোকটা ছিল তার স্বামী, তার সন্তানের পিতা। 

কিন্ত এবলেকি? 

এ-যে এই এক যুগ পরে আবার তার উপর স্বামীত্বের দাবি 
করতে এসেছে । নতুন করে তার মায়ের উইলের শক্তিতে বলবৎ 
হয়ে সে তার স্বত্ব সীমায় ফিরে আসতে চায়। তার অতীতের 
স্ত্রীকে মৃত অন্ধকারের অতল খহা থেকে উদ্ধার করে নিজের 
অধিকারের আয়ত্বে নিয়ে যেতে চায়। 

এই নাঁকি তার মায়ের শেষ ইচ্ছা । শেষ ফয়সালা । উইলের 
মারফতে নিবেদন করে গেছে সেই ইচ্ছা । 

উইলে সমুদায় স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি একমাত্র কন্তা 
রতনবাঈকে দিয়ে গেছে। সঙ্গে সর্ত সংযোজন করে দিয়েছে যদি সে 
গোয়ালিয়রে তার স্বামী শোহনলালের সঙ্গে অবিরোধ দাম্পত্য 
জীবন যাপন করে। নতুবা! সমস্ত সম্পত্তি তার দৌহিত্র প্রভুদয়াল 
পাবে। প্রভৃদয়াল রতন ও শোহনলালের নাবালক পুত্র । উইলের 
একজিউটর ও নাবালকের পক্ষে গার্জেন শোহনলাল। 

রতন মুখে কিছু বলল না । মনে মনে মায়ের মুণ্ডপাত করল। 

শোহনলাল বলে, আমার কি অপরাধ বলো । আমাকে সারা- 
জীবন মাঁথ| তুলতে দেয়নি ৷ লোহার সিন্দুকের্র মত বুকের ওপর চেপে 
বসেছিল। আমি কি করতে পারি? আমাকে তার দাসত্ব করতে 
হয়েছে। জহর খেতে খেতে বেহু'স হয়ে গেছি তবু সে বাধিণীর 
মত আমার রক্ত চুষে খেয়েছে । আমাকে মুর্দা বানিয়ে দিয়েছে। 

রতন ঘৃণায় মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

শোহন বলে, তুমি চলো । তোমার সম্পত্তি তুমি বুঝে নেবে । 
আর মায়ের শ্রাদ্ধ-শাস্তির ব্যবস্থা করবে । 
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রতন. মুখ বিকৃত করে উত্তর দেয়, শ্রাদ্ধ তার তুমি করলেই দে 
শাস্তি পাবে। তুমি করগে। আমি যাবোন1। 

শোহন বলে, বেশ, প্রভূ করবে। প্রভুকে আসতে বলো 
গোয়ালিয়রে । তুমি একখানা চিঠি লিখে দাও। 

--না। তোমার সঙ্গে সে যাবে না । আমিও যাবে না । 

- কেন? আমার জন্যে? 

_হ্যা। তোমার বউ সেজে আমি যাবো না। সে পরিচয়ের 
বিষবাম্প আমি সহ্য করতে পারবো না । 


_ তোমার সম্পত্তি তুমি বুঝে নেবেনা ? 


_যে সর্তে মা আমাকে সম্পত্তি দিতে চেয়েছে সে সর্ত আমি 
মানবো না। 

শোহনলাল শূন্য নিষ্প্রাণ দৃষ্টিতে রতনের মুখের পানে চায়। 
যে রতনকে সে চিনতো৷ এ সে রতন নয়। দীর্ঘদিনের ব্যবধান সে 
রতনকে নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিয়েছে । মে রতনের কোন চিহ্ন 
নেই এর মাঝে । এর মাঝে এতোটুকু কুয়াশা নেই। এর মনের 
আকাশ উজ্জ্বল উলঙ্গ । রৌদ্রদাহে আগ্নেয়। দেহ যেন লাবণ্যে- 
লালিত্যে ব্য । হাসি যেন সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রপ। চোখের 
দৃষ্টিতে বিদ্রোহ । হিংস্রতায় জল জল করছে। 

শোহন তার মুখের উপর চোখ রাখতে পারে না। তার 
উপস্থিতির নিবিড়তায় সে ঘেমে ওঠে। 

কি ভেবে সে বলে, উইলের সর্ত তোমাকে মানতে হবে না। 
আমার পরিচয়ে ও তোমাকে সেখানে যেতে হবে না। তুমি নিজের 
পরিচয়ে সেখানে যাও। আমি সেখানে থাকবো না। লেখানে 
যাবো না। তোমার ইচ্ছামত তুমি তোমার মায়ের কাজকর্ণ করে 
এসো । তারপর সেখানে থাকতে ইচ্ছা হয় থাকবে, ন। হয় চলে 

«আসবে । আমার দিক থেকে কোন বাধার স্থষ্টি হবে না। 
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-তোমার বাধাকেও আমি গ্রাহা করি ন। মায়ের সম্পত্তির 
জন্যও আমি লোলুপ নই । তোমাদের সংসর্গ সংস্পর্শকে আমি দ্বণা 
করি। 

-আমি তোমার ঘ্বণা ছাড়া প্রীতি কামনা করতে পারি না। 
তোমার পরলোকগত মায়ের-_ 

রতন মাঁবপথে ঝলসে ওঠে, ও মায়ের মেয়ে হওয়া আমার পক্ষে 
গৌরবের নয় যেমন তোমার ছেলে হওয়া প্রভুর পক্ষে মোটেই 
গৌরবের নয়। 

শোহন নিপ্রাণ নিলিপ্ত ভঙ্ষিতে তার পানে চেয়ে থাকে । কোন 
অপমাঁনই যেন তাকে স্পর্শ করতে পারে না। অথচ রতন তাকে 
অপমানে বিধ্বস্ত করে এখান থেকে তাড়াতে চায়। 

শোহন কিন্তু অনড় নিরেট পথেরের মত মাটি আকড়ে পড়ে 
রইল। সে যেন কী একটা দৃঢ় সংকল্প নিয়ে এসেছে। তার 
অনমনীয় কাঠিন্ত রতনকে শঙ্কিত করে তোলে! তার মনে হয় কী 
যেন একটা কু-মতলব নিয়ে সে এখানে এসেছে । তাকে দিয়ে 
সে নিজের কোন কাজ বাগিয়ে নিতে চায় । 

দিনেশের সঙ্গে সে পরামর্শ করে। 

দিনেশ বেচারী যে কী বলবে বুঝতে পারে না। শোহনের 
মনের কথ! সে জানবে কেমন করে? বুঝবে কেমন করে ? 

শোঁহন যেচে দিনেশের সঙ্গে আলাপ করে। বলে, ও-কে 
বুঝিয়ে বলুন, দিনেশবাবু সেখানে গিয়ে মায়ের শ্রাদ্ধ-শাস্তি করে 
আম্ুক। সার! জীবন আমার গলায় পাথর হয়ে ঝুলেছে। তার 
প্রেতাত্মার মুক্তি না হলে সে আমাকে ছিড়ে খাবে। আমাকে 
বাচতে দেবে না। আমি সেই ভয়েই পালিয়ে এসেছি। 
আমি রাত্রে ঘুমোতে পারি না। ছুঃন্বপ্নের মতো সে আমাকে 
ঘিরে থাকে । ফযক্ষের মতে! সারাজীবন আমাকে পাহারা 
দিয়েছে এখনো সে তক্ষকের মত সর্বক্ষণ আমার দিকে চেয়ে 
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আছে। এখনো সে আমাকে আশ্রয় করে আছে । আমাকে ছেড়ে 
যায়নি 

রতন ভুরু কুঁচকে মুখ বেকিয়ে বলে, তুমিও তার সঙ্গে গেলেই 
পারতে । যাওয়াই তো৷ উচিত ছিল। 

--উচিত ছিল। সে থাকতে আমি তো সঙ্ঞানে বেঁচে ছিলুম 
না। সার্কাসের বাঘের মত সে আমায় আফিং খাইয়ে চোখের 
চাবুক মেরে খেলিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। যাছুর মতো আমাকে 
দিয়ে নিজের কাজ করিয়ে নিয়েছে। আমাকে তো সে মানুষ 
ভাবতে। না। যন্ত্র ভাবতো। তাঁর মৃত্যুর পর আবার সুস্থ, সহজ 
জীবনের আশ্বাস পেয়েছিলুম। কিন্তু সে আমাকে ছাড়ছে না। 
মরেও সে আমাকে রেহাই দিল না। 

_জাহান্নমে গিয়েও সে তোমাকে ভূলতে পারবে ন|। 

রতন কুটিল চোখে তার পানে কটাক্ষ হানল। দিনেশের মনে 
করুণ জাগল। 

শোহন বললে, আমি আর গোয়ালিয়রের অভিশপ্ত মাটিতে পা 
দিতে চাই না। তুমি দিনেশবাবুর সামনে সব বুঝে নিয়ে আমাকে 
মুক্তি দাও। লোহার সিন্দুকের কুঞ্চি আমার সুটকেশে আছে 
আর আছে তোমার মা-র জেবর-জহরতের লিস্টি । | 

দিনেশ হাতজোড় করে বলে ওঠে দোহাই অপনার, আমাকে 
আর এর মধ্যে জড়াবেন না। আপনাদের ব্যাপার আপনার 
বোঝাপড়া করুন । 

শোহন মৃদু হেসে বলে, কেন, ভয় কিসের? এত বড়ে। 
শক্তিমান পুরুষ? লজ্জা কিসের? যান না, গ্রোয়ালিয়র বেড়িয়ে 
আসুন না৷ দ্রিন কতক । দেখেছেন গোয়ালিয়রের কেল্লা? উচু 
পাহাড়ের চুড়োয় বিরাট কেল্লা। মহারাজা মানসিংহের আমলের 
কেল্পলা। হিন্দু গৌরবের কত কাহিনী কত ইতিহাস এ কেল্লার 
পাথরে পাথরে । দেখে আনুন গোয়ালিয়র দেখবার মতো জায়গ!। 
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গোয়ালিয়র জঙ্গীত সাধনার গীঠস্থান। ভক্তদের মহাতীর্থ। 
তানসেনের সমাধি মন্দির গোয়ালিয়রে। দেখে আম্মন গোয়ালিয়র। 
তাজ্জব শহর । আপনার নিশ্চয় ভালো লাগবে । 

শোহন অনর্গল হয়ে ওঠে গোয়ালিয়রের প্রশংসার । গাইড-রা 
যেমন ভ্রষ্টব্যের ইতিহাস মুখস্থ বলে যায় দর্শকদের কাছে তেমনি 
গড়-গড় করে শোহন গোয়ালিয়রের প্রতিটি দ্রষ্টব্যের বিশদ তালিকা! 
ও বিবরণী দেয়। 

দিনেশের বুঝতে বাকি থাকে না যে লোকটার গোয়ানিয়রের 
প্রতি অগাধ মমতা । আত্তরিক শ্রদ্ধা। অথচ সেই গোয়ালিয়র 
তার জীবনে অভিশাপ হয়ে দেখ! দিয়েছে । ফুলবাগানে দূষিত 
বিষবাষ্পের মত রতনের মা কোহিনুর বাঈজী তার সঙ্গে 
গোয়ালিয়রকে পর্যস্ত কলুষিত করে দিয়েছে । এর মাঝের রসপিপাস্থ 
মানুষটির অপমৃত্যু ঘটিয়েছে । ওর মনকে বিকল করে দিয়েছে । 
দিনেশের মনে হয় এ একটা মানসিক ব্যাধি । একটা তীব্র বিষের 
প্রক্রিয়া । 

রতন একান্তে দিনেশকে জিজ্দেস করলে, কী করি বলোতো৷ ? 
আমি ওকে বিশ্বাস করি না। 
বিশ্বাস না করবার তো কোন কারণ নেই। ও তো উইলের 
শক্তিতে তোমার ওপর কোন দাবি-দাওয়া! করছে ন। বরং নিজের 
সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ করতে চাইছে । 

_ আমার ওপর আবার দাবি-দাওয়া করবে কোন লজ্জায় ? 

মুখ বেঁকিয়ে হাসল রতন । 

_তবে? ও যখন স্বেচ্ছায় সব ছেড়ে-ছুড়ে চলে যেতে চাইছে, 
তখন একবার গিয়ে সব বুঝেপড়ে নেওয়াই তো ভাল। এতে। 
সম্পত্তি, গয়না্গাটি-_ 

রতন অন্ুনয়ে ভেঙ্গে পড়ে বললে, তুমি চলো না আমার সঙ্গে-_ 
দেখেশুনে বুঝেপড়ে নেবে ? 
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-আমি? ওরে বাসরে! পাগল হয়েছে৷ তুমি? লোকে 
বলবে কি? 

-লোকলজ্জীর ভয়ে আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার 
করবে না? 

রতনের গলার স্বর অভিমানে ভারি হয়ে এলো। চোঁখ ছুটি 
ছলছলিয়ে উঠল । 

দিনেশ হেসে উঠল £ বিপদট এর মধ্যে এলো কোথা থেকে ? 
এ-তো। একটা শুভ সংবাদ । এতো! সম্পত্তির মালিক হলে । এখন 
আর তোমাকে পায় কে? আমাদের একদিন একটা পার্টি দিও 
ভালো করে) 

রতন তার গায়ে ধাক! দিয়ে বললে, ঢং! আমি ও-সব শুনতে 
চাই না। তোমাকে যেতেই হবে। তুমি না দেখলে আমাকে 
দেখবে কে? কে আমার আছে? 

- কেন, তোমার পতি পরম গুরু-_- 

_মারো মুখে ঝাড়, ! 

দিনেশ সশব্দে হেসে উঠল । 


শোহনলালকে রাত্রে বাড়িতে ঠাই দেবার বাসন। মোটেই ছিল 
না রতনের । 

কিন্ত বিধি বাম। সন্ধার দিকে আকাশ কালো করে মেঘ 
জমল। বৃষ্টি নামল অবিশ্রান্ত ধারে । 

বৃষ্টি-বাদলে তে! লোঁকটাঁকে শেয়াল কুকুরের মত পথে বের 
করে দেওয়া যায় না। 

শোহনলালেরও যাবার কোন ইচ্ছা! দেখা গেল না! তার 
নিয়তি যেন পায়ে শৃঙ্খল দিয়ে তাকে বেঁধে রেখেছে । 

বাড়িতে রতন একা । বঝি-চাকর নিয়ে সে একাই বাড়িতে 
থাকে। 


দিনেশ দৈবাৎ কখনো-সখনো৷ এখানে রাত্রি যাপন করে । 

রেওয়াজ ঘরের পাঁশে একখান! ছোট কুঠরিতে রতন শোহন- 
লালের থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল । 

রতনের শোবার ঘরটা ভেতর দিকে । চাকর থাকে নিচে 
একতলায় । 

শোহন রতনকে গোয়ালিয়রে তার মায়ের ঘরের ও লোহার 
সিদ্ধুকের চাবি দিয়ে দিয়েছে । আর তার গোয়ালিয়র যাবার পথ 
খরচের জন্য পাঁচশো টাকা দিয়েছে । সে গেয়ালিয়রে যাবে না 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । 

সে কোথায় যাবে, কি করবে রতন তাকে জিজ্ঞেস করেনি । 
বুষ্টি না নামলে সে রাত্রেই এখান থেকে চলে যেত। দিনেশের 
কাছে সেইরকমই আভাস দিয়েছিল । 

রাত্রি ঘন হয়ে উঠেছে । 

চারিদিক স্তব্ধ হয়ে অসেছে। বাইরে বিম-ঝিম বৃষ্টির শব্দ । 
আর ছাদ থেকে জল গড়িয়ে পড়ার ছড়ছড় শব্দ । ঘরের মাঝের 
ঘনায়মান অন্ধকারে একখানা চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে নিঝুম 
বসে রতন ভাবনার জোয়ারে গা ভাসিয়ে দিয়েছিল। বিছানার 
বাজুতে একটা নীল বেড ল্যাম্প মিট মিট করে জ্বলছে। তার 
বসবার ভঙ্গিটি যেন একটি বিষাদ-সিক্ত করুণ সুরের মত ছড়িয়ে 
পড়েছে । সে যেন ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়েছে। তবু ঘুমজড়ানো 
রিষ্ট চোখে সে তার অতীতের স্মরণিকার পৃষ্ঠা উলটে যাঁচ্ছে। কী 
কদর্য, কুৎসিত আর ক্লেদাক্ত অনুস্থৃতিতে ভরা সে পৃষ্ঠাগুলো। শুধু 
কুৎসিত আর কদর্য নয়। অস্বাভাবিক, অনৈসগিক আর মনুত্যত্ব- 
বজিত নির্লজ্জ নগ্রতা। মা আর শোহনলাল। গপ্রেতায়িত 
বিভীষিকার মত তার চেতনার স্তব্ধতায় কোলাহল করে ঘোরাঘুরি 
করছে।. যার জঠরে জন্ম নিয়ে পৃথিবীর অনস্ত সৌন্দর্য দেখল 
সেই মাকে যৌবনের পর থেকে সে ভালোবাসতে পারল না। 


১৮৩ 


পারল ন। শ্রদ্ধা দিতে। অপরিসীম দ্বণায় তাকে মন থেকে মুছে 
ফেলতে হল। আর শোহনলালকে মে কোনদিন ভালোবেসেছিল 
কিনা মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে, স্পষ্ট মনে পড়ে বই কি, 
তারই আলিঙ্গনের উত্তাপে তার কৌমার্ষের তুষার গলেছিল। 
পুরুষ স্পর্শের প্রথম রোমাঞ্চ জেগেছিল তার অনাহত তন্ুদেহে। 
অধরে অধর মিলিয়ে তার কৌমার্য কোরককে উন্মিলিত করেছিল 
তার জীবনের প্রথম পুরুষ, এ শোহনলাল। সেই শোহনলালের 
সন্তানকে সে গর্ভে ধারণ করে নারীত্বের উপলব্ধিতে সে ছুরস্ত হয়ে 
উঠল। কবে, কেমন করে শোহনলালকে তার মা আয়ত্ত করল সে 
জানে না। তবে তার গর্ভস্শার হবার পরই গোপন কলঙ্কটা 
অনাবৃত হয়ে পড়ল এবং তার মায়ের মত্ততা এমনি স্থুলভাবে প্রকট 
হয়ে উঠল যে লজ্জায় সে মরমে মরে গেল । 

শোহনলাল তখন মাত্র একুশ বাইশ বছরের অব্যবস্থিত চিত্ত 
প্রগলভ বালক । শোহনলালকে তার সাপিনী মা গ্রাস করে 
বদল। 

জীবনের ছুটি পরম আত্মীয় অপৃষ্ট দোষে তাঁর জীবনের সব চেয়ে 
বড় অভিশাপ হয়ে দাড়াল। পথের দিশারী তাকে পথভ্রষ্ট 
করল। তার মুখ থেকে স্ৃধাপাত্র কেড়ে নিয়ে তাকে হলাহল পান 
করাল। 

এতোদিন যাদের সে ঘ্বণ৷ আবর্জনার মত স্তপীভূত করে 
রেখেছিল মনের অন্ধকার কোণে তারা আজ দীর্ঘদিন পরে হাত 
ধরাধরি করে আবার আলোর আশ্রয়ে এসে দাড়িয়েছে । একজন 
সগ্য সৃত্যুলোক থেকে নেমে এসেছে। আরেকজন জলজ্যান্ত 
পৃথিবীর মাটিতে টাড়িয়ে তার লটবহর কাধে নিয়ে তার অস্ভিম 
আদেশ পালন করতে এসেছে। দুজনের কেউই তাকে ভোলেনি। 
ভার খণ পরিশোধ করতে এসেছে । ঞ্ধণ পরিশোধ না করে উপায় 
কি? মুক্তি পাবে কেমন করে ?*** 
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ওকি? কিসের শব্দ? 

কুগুলী পাকানো ঘুমন্ত সাপের মত চমকে সোজা হয়ে উঠে 
বসল রতন। কাণ খাড়া করে স্তন্ধতার অতল থেকে শবতরঙ 
সংগ্রহ করল। 

বাইরে থেকে ভেসে আসছে একটা চাপা গোঙানীর শব । 
কে যেশ কার গলা চেপে ধরেছে । 

রতন চেয়ার ছেড়ে উঠে দঁড়াল। ভেজানো দরজাটা! খুলে 
ক্ষিপ্রপায়ে বারান্দা পেরিয়ে সে রেওয়াজ ঘরের দরজার সামনে এসে 
দাড়াল । 

পেছনের ছোট কুঠরি থেকে অন্ধকার মথিত রেওয়াজ ঘরে 
অস্পষ্ট একটু আলোর আভ। এসে পড়েছে । সেই ঘোলাটে অন্ধকারে 
রতন দেখলে ভূত গ্রস্তের মত শোহন ঘরের মেঝেয় পায়চারি করছে 
আর বিড়বিড় করে কি বকছে। কী যে বলছে বোঝ! গেল না। 

রতন ভয়ে ও বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তার দিকে চেয়ে রইল। 
লম্বা লম্বা সোজ। পা ফেলে সে চলাফেরা করছে যেন দম-দেওয়া 
অতিকায় পুতুলের মত। যেন কাঠের পা। পায়ের কজা! 
নেই। হাত ছুটোও ছুপাশে লটপট করছে। মাথাটা ঝুঁকে 
পড়েছে বুকের উপর। মুখ দেখা যায় না। শোহন বটে তো। না 
কোন ভয়াবহ প্রেতমূত্তি নিশীথ রাতের অন্ধকার থেকে উঠে 
এল? 

রতন আতঙ্কে নিজীব হয়ে গেল। তার মুখে কঞ্ধ ফুটল না! । 

হঠাৎ মধ্যরাত্রির নিঃশব্দত। ঘুলিয়ে শোহন চিৎকার করে উঠল, 
আবার এসেছো? না। না। আমি যাবোনা। তোমার কাছে 
আমি যাবোনা। 

মেঝের উপর ধপ করে সে বসে পড়ল । মুখ দিয়ে নির্গত হল 
একটা ছুঃসহ কাতরতার শব্দ । কেউ যেন তার বুকের উপর চেপে 
বসেছে। 
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রতন হোঁচট খেতে লাগল তার যন্ত্রণার শব্দে । তার ভয় হল 
লোঁকট! দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে । সে শক্তি সংহত করে ঘরের 
ভিতর ঢুকে আলে! জেলে দিল। আলোর তীক্ষ অট্হাসির তোড়ে 
আতঙ্কিত অন্ধকার 'ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । রতন নত হয়ে তার 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে, কী হয়েছে? এখানে কেন ? 

শোহন ঘোলাটে চোখে রতনের সুখের পানে চেয়ে বলে উঠল, 
তুমি কে? তুমি এখানে কেন? 

শোহনের পানে চেয়ে, তার মুখ চোখের চেহারা দেখে রতন 
ভয়ে শিউরে উঠল। সে যেন তার অস্তিত্ব থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
মুছে গেছে । সে যেন মানুষের মুখ নয়। তার ত্রাসিত মুখে মৃত্যুর 
থাবা । তার জীবন্ত দেহটাকে যেন এক নরখাদক বাঘিনী মুখে 
করে বহন করে নিয়ে চলেছে । জীবিতের পৃথিবী থেকে মৃত্যুর 
পৃথিবীতে । রতন ভয়ার্ত কম্পিত কণ্ঠে বললে, যাও। ঘরে গিয়ে 
শোও । 

শোহন শুনতে পেলে কিন। কে জানে । সে আপন মনে বিড়- 
বিড় করে বললে, চলো যাচ্ছি । হাত ছেড়ে দাও। 

আচম্বিতে শোহন প্রসারিত দীর্ঘতায় উঠে দীড়াল। তারপর 
এ-দিক ও-দিক চেয়ে চিৎকার করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল: না। না। আমি যাবে নাঁ। 

রতন ও সঙ্গে সঙ্গে বারান্দায় বেরিয়ে এলো । কিন্তু সে বারান্দায় 
পা দিতেই শোহন বারান্দা! টপকে নিচে ঝাপিয়ে পড়ল । 

রতন দুহাতে শক্ত করে বারান্দার রেলিং চেপে ধরে নিচের 
পানে চেয়ে পাথর হয়ে গেল। 


পতনের সঙ্গে সঙ্গেই শোহনের মৃত্যু হয়েছে। পুলিশ তার 
সৃতদেহ পাঠিয়ে দিল মর্গে। এবং সরজমিনে তদারক করে রতনকে 
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নিয়ে গেল থানায় জবানবন্দী নেবার জন্য । কিন্তু জবানবন্দী 
লিপিবন্ধ করা হলে ডেপুটি কমিশনার তাকে আ্যারেষ্ট করবার 
আদেশ দিলেন। ন্ঠায়সঙ্গত সন্দেহের বশবর্তী হয়ে । সন্দেহ রতন 
শোহনলালকে বারান্দা থেকে ফেলে দিয়ে তার মৃত্যু ঘটিয়েছে । 
ঘটন] তার প্রতিকূল । 


রতন হাজতে গেল । 
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॥ চোদ্দ ॥ 


রোগের জীবাণুর মত ছুঃসংবাদ হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। লক্ষে 
শহরে এবং আশে পাশে একট রীতিমত চাঞ্চল্যের স্গ্টি করেছে 
রাজা মনোহরলালের বিরুদ্ধে কেশর বাঈজীর মামল1। সকলের 
মুখে কেশর বাঈজীর নাম। কেশর সম্বন্ধে সকলের অশেষ কৌতুহল 
তার ছুজ্ঞেয় চরিত্র সম্বন্ধে অভিনিবেশ আলোচনা । কে বলতে পারে, 
দৈত্যকুলে যদি প্রহ্থলাদের জন্ম হয়, বাঈজীকুলে সতী মেয়েরি বা! 
জন্ম হবে না কেন। স্্রীচরিত্র ছজ্ঞেয়। ছুবোধ। শাস্ত্রের কথা । 
কেশরের বংশপরিচয় আর কারুর অজ্ঞাত নয়। মাতৃকৃল বাঈজী 
হলেও তার পিতা ছিল পরম সাধক । নিষ্ঠাবান বাঙালী ব্রাহ্মণ । 
এঁ রাজবাড়ির ছিল সভাগায়ক। কেশর যাই হোক, ছুঃশ্চরিত্র 
মনোহরলাল কোন অধিকারে তাঁর উপর পৈশাচিক বলপ্রয়োগ 
করে? এশ্বর্ষের অহঙ্কারে নারীর মর্ধাদাহানি করে কোন সাহসে? 

মনোহরলালের কুৎসায় লক্ষৌ ভরে গেল । 

কেশরকে যারা জানে, চেনে তারা সকলেই তাঁকে ভালোবাসে । 
তাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে । ভবানী তাকে বোনের মত স্সেহ করে। 
কম্তার মত ভালবাসে । 

এই ভবানী ওস্তাদই রাজা মনোহর লালের মৃত্যু-বান। সে 
প্রত্যক্ষদর্শী । তার সততা। বা কেশরের প্রতি তার স্েহান্ুগত্যকে 
অর্থ দিয়ে কেনা যাবে না। 

রাজা! মনোহরলাল মুষড়ে গেছে। এমন যে একটা বিপর্যয় 
কাণ্ড ঘটবে একটা বাঈজীকে নিয়ে সে কল্পনা করতেও পারেনি । 
বাঈজী তাকে অপমানে বিধ্বস্ত করে, দেহ ক্ষতবিক্ষত করে দিয়ে 
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আবার যে থানায় গিয়ে তার নামে নালিশ করবে এ ধারণ সে 
করবে কেমন করে ? 

বাঈজীর ছুঃসাহসিকতায় সে চমকে গেছে। বাঈজী তাকে 
তীব্র কশাঘাত করেছে । তাঁর মজলিসী মেজাজের শিরদাড়া ভেঙে 
দিয়েছে। মেয়েমানুষের মৌতাত ছুটিয়ে দিয়েছে। পুলিশ তাকে 
রীতিমত শাঁসিয়ে গেছে । বাঈজীকে শান্ত করে তার সঙ্গে আপোষ 
করে না নিলে তাদের চার্জ-সিট দিতে হবে। সাক্ষীপ্রমান প্রচুর 
আছে। পুলিশের সাহেব খাঁটি ইংরেজ। অত্যন্ত কড়। মেজাজ । 
রাজা বলে খাতির করবে না । দয়ামায়৷ করবে ন1। 

রাজবাড়িতে একটা বিষাদের কালে! ছায়া নেমে এসেছে। 
উৎসব আনন্দের বাতি নিভে গেছে । নাচ ঘরের দোঁর বন্ধ হয়ে 
গেছে। 

রাজ সবরকম আনন্দের আসর থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নিয়েছে। 

লোকের পর লোক এসেছে রাজবাড়ি থেকে কেশরের কাছে। 
ভবানী ওস্তাদের কাঁছে। হতাশ হয়ে ফিরে গেছে । অর্থের দ্বারা 
ক্ষতিপূরণ করবার লোভ দেখিয়ে কোন ফল হয় নি। 

নানীর সকল চেষ্ট! ব্যর্থ হয়েছে । কেউ না জানলেও নানী জানে 
এর মাঝে তার কিছুট। হাত ছিল । কেশরের মন থেকে দেবশ্ত্রীর 
প্রভাব নিশ্চিহ্ন করে দেবার জন্যই সে কেশরকে রাজার নিজস্ব 
গায়িক্য রূপে রাজবাড়িতে বন্দিনী করে রাখতে চেয়েছিল । লুৰ্ধ 
রাজ! নানীর সেই প্রস্তাবে আশাদ্িত হয়েই এতটা অগ্রসর হতে 
পেরেছিল । 

নানী চমকে গেছে কেশরের জিগির দেখে । কেশরের কঠোরতা 
দেখে । লৌহবর্মের মত একট! ছূর্ভেছ্ গাস্তীর্য যেন কেশরকে 
ঘিরে আছে। সে ছুর্গম। ছুষ্প্রবেশ। ভবানী ওস্তাদ আর বিভ। 
ছাড়। কারুর সঙ্গে সে মোকর্দমার কথা! আলোচনা করে না। কেউ 
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তাকে কোন প্রশ্ন করতে সাহস করে না। তার ব্যারিষ্টার আছে 
উকিল আছে। তদ্বির করতে ভবাণী আছে। আর কেউ মাথ৷ 
গলাতে সাহস করে না। 

নানী ভাবতে পারেনি যে এই সামান্য ব্যাপারটা এমনি বিশ্রী 
ও গুরুতর হয়ে দাড়াবে । নানীর চোখে এ সামান্ত ব্যাপার বই 
কি। বাঈজীর জীবনে এ তো দৈনন্দিন ঘটনা । এর মাঝে 
অভিনবত্ব কোথা? সাধারণ বাঈজী এ ধরণের ঘটনাকে সৌভাগ্য 
সৃচনা বলে গণ্য করত। কৃতার্থ হয়ে এক মুঠো স্বরণযুদ্রা আচলে 
বেঁধে ঘরে ফিরে আসত। | 

নানী শুধু চমকে যায়নি । রীতিমত অপদস্থ হয়েছে রাজ- 
অনুচরদের কাছে। বিশেষ করে তার ভূতপুব প্রেমিকের কাছে। 
নানীর সুপারিশ ও সনিবন্ধ অনুরোধেই রাজা মনোহর লাল তার 
দিকে হাত বাড়িয়ে ছিল। 

নানী কেশরের অভিভাবিকা। কেশর নানীর হাতে-গড়া 
পুতুল। নানী যেমন নাঁচাবে তেমনি নাচবে সে, এই ধারণার 
বশবর্তী হয়েই রাজা তাকে আয়ত্ত করতে চেয়েছিল। দৈবাৎ 
ঘটনাচক্র ব্যাপারটাকে ঘোরালে। ও জটিল করে তুলল । রাজা 
নিজেকে হারিয়ে ফেলল। একটা কলঙ্কিত অঘটন ঘটল। 

কিন্তু নানী যে: কেশরকে এই মামলা থেকে বিরত করতে 
পারবে নী, এতটা কেউ ভাবেনি । নানীকে সে মাটিতে বসিয়ে 
দিয়েছে। সে বুঝিয়ে দিয়েছে যে সে নানীর শিকলে-বাধা পোষা 
হরিণী নয়। সেতৃজঙ্গিনী। তোর মাথায় পা দিলে সে দংশন 
করবেই । ক্ষমা করবে না। সে যে-ই হোক এবং যতই পরাক্রাস্ত 
হোকি। 

নানীর নিরুপায়তায় রাজ মনোহরলাল চোখে অন্ধকার দেখল । 

তে কুটে। নিয়ে কেশরের পদানত হওয়া ছাড়া আর গতি 
নেই। ভবানী ওস্তাদ বলে, সেই একমাত্র পথ। নিজে গিয়ে তার 
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দলিত জন্ত্রমের ধূলো মুছে দিতে হবে। মেয়েটা সারাপথ চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে এসেছে। 

মনোহর অসহায় শুন্ত দৃষ্টিতে দূর আকাশের পানে চেয়ে থাকে। 
মনে মনে বলে, সেই হবে আমার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত । সেই হবে 
আমার ধৃষ্টতার সমুচিত শিক্ষা । 

কেশর রাজ। মনোহরের প্রতিপক্ষ হলেও রাজাকে সে প্রচণ্ড 
আকর্ষণ করেছে। রাজা তার গরণমুদ্ধ। তার গুণগ্রাহী । 
কেশরকে ভাবতে ভাবতে, কেশরকে ধ্যান করতে করতে মনোহর 
তার ভক্ত হয়ে উঠল । সাঁপিনী তার চোখে মনসা দেবী হয়ে দেখা 
দিল। সে তার ভক্ত পূজারী হয়ে উঠল । সে কেশরকে ছাড় আর 
কিছু ভাবতে পারে না। বাইরে তার ছুষমন হলেও কেশর আগোচরে 
তার অন্তরের দোস্ত হয়ে দাড়িয়েছে । কেশরকে ভাবতে যেমন 
জ্বালা আছে তেমনি মধু আছে । কেশর তাকে অপমানিত করেছে। 
লোক চক্ষে তাকে হেয় করে দিয়েছে। কেশর তার খোলস খুলে 
দিয়েছে । কেশর তার বিষর্দাত ভেঙ্গে দিয়েছে । কেশর তার 
জীবনের অন্ধকার দিকটাকে আলোকিত করে তুলেছে । কেশর 
তার ভিতরের মানুষটাকে জাগিয়ে দিয়েছে । নারী সম্বন্ধে তার 
ধারণা বদলে দিয়েছে । তাকে সবনাশের পথ থেকে, ধ্বংসের পথ 
থেকে ফিরিয়ে এনেছে । 

মনোহরের ভিতরের মানুষটা বলে, এ আঘাতের তার প্রয়োজন 
ছিল। এ আঘাত তাঁর জীবনে আশীবাদ হয়ে দেখ দেবে । কেশর 
তাকে নিশ্চিত সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচিয়ে দ্িল। তার জীবন- 
যাত্রার গতি বদলে দিল। 

না। কেশরের সঙ্গে তার শক্রতা করা চলে না। তার কাছে 


সে কৃতজ্ঞ। 
সে কেশরের কাছেই যাবে । 
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ভার কাছে পরাভব স্বীকার করতে আর তার কোন জক্ছ নেই। 
দ্বিধা সঙ্কোচ নেই। মান অপমান নেই। 

যে যা! বলে বলুক। তাঁকে যেতেই হবে। না গিয়ে উপায় 
নেই। তার কাছে মার্জনা! চাইতেই হবে। নইলে সে স্বস্তি পাচ্ছে 
না। নিশ্বাস নিতে পারছে না। সহজ হতে পারছে না। 


অভাবনীয়ভাবে খবরটা একদিন দেবগ্রীর 'কর্ণগোচর হল। 
কেশরের চিঠির মারফতে নয়। স্টেটস্ম্যানের পৃষ্ঠায়। 
_. স্টেটস্ম্যানের ওয়ান্টেড স্তস্তটায় চোখ বুলোনে দেবশ্রীর 
দৈনন্দিনতা। পত্রিকার পাতা ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ তার দৃষ্টি 
পড়ল লক্ষৌ-এর সংবাদ স্তস্ভে। লক্ষৌ-এর প্রতি তার ওৎনুক্য 
স্বাভাবিক । লক্ষৌ নামটার উপর তার গভীর মমতা, লক্ষষৌ 
তার জীবনের নতুন মহাঁদেশ। সে লক্ষৌ বার্তার দিকে চোখ 
ফেরাতেই দৃষ্টিগোচর হল, “সেনশেশন্যাল কেশ এগেনস্ট-এ রাজ! । 
আউটরেজিং দি মডেষ্টি অব এ ড্যানমিং গার্ল ।” 

হেড-লাইন থেকে নিচে নামতেই চোখে পড়ল কেশর বাঈ-এর 
নাম। দেবশ্রী চমকে গেল। রুদ্বশ্বাসে সমস্ত বিবরণীট। পড়ে সে 
স্তস্তিত হয়ে গেল। সে যেন বিশ্বাস করতে পারে না। কিন্তু 
অবিশ্বীস করবে কেমন করে ? লক্ষৌর প্রখ্যাত বাঈজী কেশরবাঈ। 
মুজরো। করতে গিয়েছিল রাজবাড়িতে। তরুণ রাজা মনোহরলাল 
তার গায়ে হাত দিয়ে তার মর্যাদাহানি করেছে । কেশর শহর 
কোঁতোয়ালিতে রাজার নামে মামলা রুজু করেছে। রাজাকে 
জামিন দিতে হয়েছে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে ।"".এর মাঝে তো অবিশ্বান্ত 
কিছু নেই। এমন ঘটনা তো সংসারে প্রত্যহ ঘটছে। বহু ঘটেছে। 
এ সেই বন্ু-র একটা বিক্ষিপ্ত টুকরো। অস্বাভাবিক নয়। 
অলৌকিক নয়। কিন্ত খবরট। একটা উত্তাল ঢেউয়ের মত দেবস্ীর 
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উপর ভেঙ্গে পড়ল। তাঁকে মাথা তুলতে দিল না!। তাকে' 
আছড়ে বালিতে গড়িয়ে দিল। 

সে হতচকিত হয়ে গেল। বকা. 
পেয়েছে। কোন কথাই তো সে লেখেনি। তার চিঠির মাঝে 
নেই ব্যথার একটু রেশ। নেই কোন কাতরতার সুর । সে ইচ্ছা 
করেই ঘটনাটা চাঁপ। দিয়ে রেখেছে । তাকে বিব্রত করতে চায়নি । 
তাকে উৎকষ্টিত করতে চায়নি । ূ 

রাগে, অভিমানে দেবশ্রীর মনটা ফুলে ফুলে উঠতে 'লাগজ | 
একটা নিদারুণ ব্যথায় তার বুকের নিচেট! মোচড় দিতে লাগল ।' 
কত বড় ব্যথা, কী মর্মীস্তিক অপমান যে তাকে এই মামলা দায়ের 
করতে বাধ্য করেছে দেবস্ত্রীর বুঝতে বাকি রইল না। অথ 
ঘুণাক্ষরেও সে তাকে জানতে দিতে চায় না। তার এই বিপদবার্তী 
তাকে শোনাতে চায় না। তাকে ব্যাকুল ও বিব্রত করতে চায় না। 
কিন্ত তার আছে কে? কাকে সে বলবে? কার উপর নির্ভর 
করবে? কে তাকে সংপরামর্শ দেবে ? 

নানী ছাড়া তার আপনজন নেই । 

শুভানুধায়ী কোন পুরুষ বন্ধু নেই। সহচর সঙ্গী নেই। 
অথচ নাচাবার লোকের অভাব নেই। শক্র মিত্র চেনবার উপায় 
নেই। 

বুকে এই আগুন জ্বেলে সে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে কেমন করে? 
কার পরামর্শে সে আজই মামল। করল? এ-ষে তার অপমানকে 
আরো অপমানিত করবে । তার জীবনের শুভ্রতাকে কলঙ্কিত 
করবে। এই প্রচার, প্রকাশ্য আদালতে সহশ্র কুৎসিত দৃষ্টির 
সামনে নিজের চরিত্রকে প্রতিপক্ষের কলুষিত কণিতে যাচাই 
করতে:দেওয়া, সে যে কী জঘন্য আর কদর্য ভাবতে দেবীর গায়ে 
কাটা দেয়। পরাক্রাস্ত প্রতিবাদী! আয়োজন সমারোছের ক্রটি 
হবে না। মিথ্যার অবতারণা করতে বাঁধবে না। কুৎসিত প্রশ্নের 
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বিষাক্ত তীর মেরে মেরে কেশরকে জর্জরিত করে তুলবে । গায়ে 
কাদামাটি মাথিয়ে তাকে বিপর্যস্ত করে তুলবে । 

কেশর বাঈজী। 

লোকচক্ষে, সাধারণ্যে বাঈজীর চরিত্র নিঃসংশয় নিষ্ষলুষ নয়। 
নিরবশেষ নির্মল নয়। বিচারক সংসারের মানুষ। সামাজিক 
জীব। সাধারণ দৃহ্নিভঙ্গি দিয়েই সে বিচার করবে । কেশরের 
মাঝে অসাধারণত্ব আরোপ করবে কেন? তার প্রতিভাকে, তার 
সততাকে, তার নিয়মান্ুবন্তিতাকে সম্মান দিতে পারে । চরিত্রকে 
বিচার করবে নিষ্ঠুর হয়ে, তার চারিপাশের আলে নিভিয়ে দিয়ে । 

তা ছাড়া বিচারের শেষ কথাই বিচার নয়। বিচারক তে! 
বিচারের আনুষঙ্গিক আবর্জন1 মুক্ত করে দেবে না। বিচার করবে 
অপরাধের । 

একটা অশুভ সঙ্কেত দেবশ্রীকে আতঙ্কিত করে, তুলল। সে 
সারারাত ঘুনোতে পারল না। ছটফট করতে লাগল। কেশরের 
উপক্রত অন্তরের উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস যেন ভার বিণিদ্ব শয্যায় আগুন 
ছিটিয়ে দিচ্ছে মনে হল। অন্ধকারে কেশরের ব্যথাঘন অসহায় 
দৃষ্টি যেন একটি করুণ ক্লান্তিতে ভিজে উঠেছে । তার লাঞ্চিত দেহ 
যেন অপমানের রিক্ততায় হাহাকার করছে । 

দেবস্ীর দুচোখ জলে ভরে ওঠে । 

মাঝরাতে সে আলো জেলে কেশরকে চিঠি লিখতে বসল । 

কী চিঠি সে লিখবে তাকে? সে তো তাকে জানাতেই চায় 
না। তার চিঠির প্রত্যাশায় সে বসে থাকতে পারবে না। 

আবার আলো নিবিয়ে সে শুয়ে পড়ল । রাতের অন্ধকার গলে 
গলে ভোরের আলো ফুটল। কেশরের চিন্তা তার মনের মাঝে 
পাষাণভ্পের মত ভার হয়ে রইল। কেশরের নিরভিভাবক 
একাকীত্ব তাকে নিরাকুল করে তুলল। 

প্রভাতের নতুন আলোয় বাইরের পানে চেয়ে সে তার পথ 
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খুঁজে পেল। ভোরবেলার এ পরিচ্ছন্ন পথের মতই তার নির্দিষ্ট 
পথ। ভার কর্তব্যের পথ। পথ তাকে ডাক দিল। দূরপথ। 
মত্যপথ। 

মনে একটা দৃঢ় সন্কল্প নিয়ে সে সোজ। হয়ে উঠে ফাড়াল। 

আজই সে লক্ষৌ যাবে। 

দেবিকার বিবাহ সংক্রান্ত কতকগুলে! কাঁজ ছিল তার হাতে । 
বিয়ের দিনস্থির হয়ে গেছে । তিন হপ্তা পরে বিয়ে। সারাদিন সে 
ঘুরে ঘুরে কতকগুলো! কাঁজকর্মের বিলি-ব্যবস্থা' করে রাত্রের ছুন 
একক্প্রেসে লক্ষ যাত্রা করল। 

একট অমৃতের চেতন দেবশ্রীকে নাড়া দিতে থাকে৷ সে যেন 
পৃথিবীর দূরপৃষ্ঠায় তার জীবনের পরমার্থ সন্ধান করতে চলেছে। 
হুর্লভের সন্ধানে সে আত্মদান করবার দৃঢ় সঙ্কল্স নিয়ে যাত্র! 
করেছে । তাকে সে সন্ধান করে উদ্ধার করে আনবে। 

অন্ধকারে গাড়ি ছুটতে থাকে । 

বাইরে মুখ রেখে দেবশ্রী অকুল অন্ধকারের পানে চেয়ে দেখে । 
অরণ্যে অন্ধকারে কোলাকুলি করে অন্ধকারকে জটিল ও রহস্তঘন 
করে তুলেছে । অন্ধকার যেন নদীর জোয়ারের মত ঢেউ তুলে 
নাঁচছে। দেঁবশ্রীর মনে হয় কলকাতার বাইরে ন! এলে অন্ধকারের 
প্রকৃত চেহারাটা চোখে পড়েনা । বোবা ছবৌধ্য অন্ধকার, কত 
উদ্ভট জিজ্ঞাসা, ওর অন্তরের গভীরে । অর্থহীন অক্লান্ত দৃষ্টি দিয়ে 
পৃথিবীর পানে চেয়ে আছে। কী বলতে চায় ও? 

অন্ধকার জীবনে নবীনতা আনে । নতুনতর ক্ফুতি নতুন 
উত্তেজনা! নিয়ে আসে । বদ্ধ জলায় নতুন জোয়ারের জলের মত 
অন্ধকার নতুন দিনকে পরিচ্ছন্ন ও হান্তোজ্জল করে তোলে। 
দেবপ্রী অন্ধকারের পানে চেয়ে চেয়ে ভাবে। অন্ধকারের যেমন 
কুল নেই, আদি-অস্ত নেই তেমনি তার ভাবনারও আদি-অস্ত নেই । 
অন্তহীন অন্ধকারের শিখার মত তার ভাবনার অকুলে জেগে আছে 
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প্রপীড়িত, লাঞ্ছিত, উতল একখানি মুখ। সেই খুখই তাঁকে 
উধ্বশ্থাসে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে এই দীর্ঘথপথ । সেই মুখই তার 
জীবনে বিপ্লব এনেছে । সেই মুখই তাকে নতুন জীবনের নতুন 
পথের দিশা দিয়েছে । তার ব্যথিত ম্লান মুখখানি কল্পনা করে 
দেবশ্রীর হৃৎপিণ্ডে মোচড় দিতে থাকে । 

কেশর কল্পন। করতেও পারবে না যে তাকে কোন খবর না 
দিয়েই দেবশ্রী কোনদিন লক্ষৌ গিয়ে হাজির হবে। সে রীতিমত 
চমকে যাবে তাকে দেখে । ভাবতে দেবশ্রীর দেহে পুলকের রোমাঞ্চ 
জাগে । আবার ভয় হয়। কেশর যদি লক্ষৌ-এ না থাকে । 
কোন সংবাদ ন! দিয়ে আসাটা হয়তো। যুক্তিযুক্ত হলো না । 

সঙ্গত হোক, অসঙ্গত হোক, না এসে তার উপায় ছিল না। 
কেশর না থাকে তার ফেরার অপেক্ষা করতে হবে। 

এ-দ্িকে রাতে বেশ শীত পড়েছে। হেমন্তের শেষ। চাপ 
চাপ কুয়াশার মত আকাশে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ। তারাগুলোর জ্যোতি 
নেই । মিট মিট করছে ব্যথাভরা করুণ চোখের মত। 

ট্রেনখান। অন্ধকারের দেশ থেকে আলোর দেশে এসে ঢুকল । 
মন্থর গতিতে একটা স্টেশনে এসে থামল । 

দেবশ্ী একটু চায়ের চেষ্টায় দরজা খুলে দীড়ায়। 

চ1 এসে পৌচছেবার আগেই দরজায় এসে দাড়াল একটি বোরকা- 
ঢাকা সন্তান্ত মহিলা । পেছনে কুলির মাথায় সুটকেশ আর বেডিং_ 
বাবু সাব? 

সবিন্ময়ে উধধ্বসুখী বোরকা! কথা বলল । 

- আমাকে একটু তুলে নিন বাবু সাঁয়েব। 

প্লাটফরমট1 অনেকখানি নিচে । কুলি মাল নিয়ে উঠে পড়ল 
গাড়িতে । 

মহিলা একখানা হাত তুলে বললে, হাত ধরে আমাকে এক] 


তুলে নিন বাবু! 
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দ্বিধাগ্রত্ত হলেও, নিরুপায় দেবশ্রী মহিলার মেহেদি রঞ্জিত 
ন্ুকোমল একখানি হাত ধরে বোরকাটিকে গাড়িতে তুলে নিল। 

_বহুত মেহেরবান্‌। 

হাপাতে হাঁপাতে মেয়েটি দেবস্ত্রীর কাণের কাছে গুঞ্জন তুলল । 

দেবশ্রীর সামনের বেঞ্চিটা পুরোপুরি দখল করে একজন 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে। তাকে ব্যস্ত না করে নিজেকে সঙ্কুচিত করে 
দেবশ্রী মহিলার স্থান করে দিল । 

_বহুৎ মেহেরবান্‌ ! 

মধুর কণ্ঠে গুঞ্জন তুলল মহিলা । 

গাড়ি ছেড়ে দিলে মেয়েটি বোরক। খুলে ফেলে দেবস্রীকে বললে, 
একটু উঠন বিছানাট। খুলে দিই। একটু আরাম করে বসা৷ যাক। 
সারারাত তো যেতে হবে । 

মেয়েটি সুন্দরী । অল্পবয়মী। প্রাণরসোচ্ছল কচি আনারের 
মত তাজা মুখ । চোখে সুর্মা। ঠোঁটে পানের রস। 

মেয়েটি হোলডল খুলতে খুলতে বাঁকা চোখে কটাক্ষ হেনে 
জিজ্ঞাসা করলে, যাবেন কোথা দেবুবাবু? লক্ষৌ নাকি? 

_তুমি-আপনি ঙ্গীনলেন কেমন করে? 

দেবশ্রী তাঁজ্জবভরা চোখে তার পানে তাকাল । 

__তুমিই বলুন । আমাকে ছোট বহিন ভাববেন । 

_কিন্ত তুমি আমাকে- 

_আপনাকে আমি চিনি। না চিনলে নাম বললুম কেমন 
করে? 

বিছানাট। হাত দিয়ে ঝাড়তে ঝাঁড়তে মেয়েটি বললে, এইবার 
আরাম করে বসন । তারপর সারারাত ভাইবোনে পরিচয় করতে 
করতে যাবো । 

__তুমিও লক্ষৌ যাবে নাকি ? 

বিছানার ওপর দেবপ্ীর পাশে আট হয়ে বসে মেয়েটি জবাব 
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দিল, না। আমি বেনারসে নামবো। আপনি তা হলে লক্ষৌই 
যাচ্ছেন? 

খিল খিল করে হাসল মেয়েটি । মেয়েটি অপরূপ সৌখিন । 
বেশ বাসে। আদবে আদতে । হাসিতে কৌতুকে । গায়ে একটি 
মিঠে গন্ধ ভূরভূর করছে । 

দেবশ্জী ওৎস্থক্যে অধীর হয়ে উঠেছে। সে অবাক হয়ে তার 
মুখের পানে চেয়ে কী যেন খু'জছে। মেয়েটি মুখটিপে মৃদু হাসতে 
হাসতে বললে, কী, দেখেছেন কোথাও এ মুখ ! 

দেবশ্্রী বললে, দেখেছি নিশ্চয়ই | মনে করতে পারছি না। 

--পীরবেন কেমন করে? মন যে আপনার ভরা। একখানি 
মুখই যে দুনিয়াকে আড়াল করে আছে । 

_কে? আচ্ছন্নের মত প্রশ্ন করল দেবশ্রী ৷ 

_-কে আবার বলতে হবে ? লক্ষৌবলি কেশর বাঈ। 

_-তাঁকেও তুমি চেনো? তুমি কে? 

দেবশ্্রী উচ্ছ্বসিত আবেগে তার হাতের উপর হাত রাখল । 

_নাম বললেই কি চিনতে পারবেন? জাহানারা নাম 
শুনেছেন? 

দেবগ্ত্রী চমকে উঠল: বাঈজী জাহানার। বেগম ? রতনের 
বাড়ির পাশের জাহানারা বাঈজী | 

_ এই তো ঠিক চিনেছেন। তবে জাহানার! আর বাঈজী নয়। 
জাহানারার বাঈজীকে কবর দিয়েছে । মাটি চাপ। দিয়েছে-_ 

_ কে? 

_-তার মহববৎ। 

দেবস্্রীর গায়ে মৃদু ধাকা দিয়ে জাহানারা চাপা হাসি হাসল । 

দেবন্ভ্রী অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে বললে, সেই মল্লিক বাড়িতে একদিন 
তোমায় দেখেছিলুম জাহানারা । চিনতে পারিনি | 

-নাই পারলেন। লজ্জা! পাবার কি আছে? আমি কিন্তু 
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প্লাটফর্ম থেকে মুখ তুলেই আপনাকে চিনেছি। মেয়ে পুরুষে 
এখানেই তো ফারাক । 

মধুর হাসি হাসল জাহানার। । 

দেবস্রীও হাসল তার পানে চেয়ে । 

জাহানারা একট! পানের ডিবে বের করে স্মিত সুখে প্রশ্ন করল, 
পান খাবেন দাদা? 

হাত বাড়িয়ে দেবশ্রী বললে, দাও । 

নিজে মুখে একটা পান পুরে দিয়ে জাহানারা হাসতে হাসতে 
বললে, লক্ষৌ যাচ্ছেন তা হলে? 

দেবস্রী পান চিবোতে চিবোতে তাকে ভ্রভঙ্গি করল। 

--আর কখনো গিয়েছিলেন না এই প্রথম যাচ্ছেন 

_-আর একবার গিয়েছিলুম । এবার যেতে হচ্ছে একটা বিশেষ 
কাজে । 

_অর্থাৎ ? 

বাকা চোখে হাসল জাহানারা । 

_-একটা জরুরী কাজে । 

_কেশর-দির কাছেই তো? 

দেবশ্ত্রী উত্তর দিল, ঠর্যা। তারই কাজে । তারই কাছে। 

চুপ করে খানিকক্ষণ কি ভাবল জাহানারা । ভাবল আর মনে 
মনে হাসল । মনের হাসি ঠোটের কিনারা ছাপিয়ে উছলে পড়ল। 
স্র্মা-জক1 চোখছুটি আনন্দের বিভায় উজ্জল হয়ে উঠল। 

দেবপ্ী কথার মোড় ঘোরাবার জন্যই জিজ্ঞেন করলে, কিন্তু তুমি 
তোমার বাঈজীকে মাঁটি চাপ। দিয়েছি বললে কেন ? 

জাহানার] তার চোখে চোখ বেখে বললে, মিথ্যে বলিনি দাদ।। 
মতিন, এই পথের মাঝে যার সঙ্গে তোমার পরিচয় হলো এ বাঈজী 
জাহানারা নয়। এ জাহানাবার কোন পেশা নেই এ দীন 
ছুনিয়ার মেয়ে । 


পেশ! ছাড়লে কেন জাহানারা ? 

--নেশায় পড়ে। জীবনটাকে বাজে খরচ করতে পারলুম না। 

হাসল দেবগ্রী £ বিয়ে করেছো? ৃ 

--করিনি । করবো । করবে! বলেই সব ছেড়ে পালিয়ে এলুম । 

-পালিয়ে এলে ? 

চাপা গলায় ফিস ফিস করে বললে, স্থ্যা। আমি পালিয়ে যাচ্ছি । 
সইতে পারলুম না দাদা, বুট! আশনাই । বুট! আমিরী। বিলকুল 
ঝুটা কলাগী এঁটে জীবনটাকে মাটি করার কোন মানে হয় না । 
তাই পালিয়ে এলুম সব ছেড়েছুড়ে। 

_বেনারসে কার কাছে যাচ্ছো? লজ্জারাঙা মুখ তুলে নিঃশবে 
জাহানারা ভার পানে তাকাল। ঠোঁট ছুখানি তার মুহূর্ত কেপে 
উঠল। চোখের দীর্ঘ পাতাগুলি নাচতে লাগল। অন্তত একটি 
হাসি তার অধরে ভেসে উঠল । 

দেবশ্রী মৃছ্ু হেসে বললে, বুঝেছি । থাক বলতে হবে না। 

_কেন বলতে হবে না? আপনার কাছে মুখ খুলতে আমার 
কোন লজ্জা নেই । আমরা যে একই পথের যাত্রি। 

_কে বললে আমরা একই পথের যাত্রি? ভারী ছুষ্ট তো! 

গলায় জোর দিয়ে চোখ ঘুরিয়ে জাহানারা! বললে, আমাদের 
একই পথ। একই লক্ষ্য। আপনার লক্ষ্ৌৌ আমার বেনারস। 
একই মাটি। একই আকাশ । ছুজনের চোখে একই আলো! 

আবেশে জাহানারার মুখখানি রাঙা টকটকে হয়ে উঠল। 
চোখছুটি চিকচিক করতে লাগল। দেবশ্রী বললে, ভূল করোন! 
ভাই। আমার পথ আর তোমার পথ এক হতে পারে না । আমার 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাধন । আমার চলবার স্বাধীনতা নেই । আমার মনে 
আলো জললেও দে আলোর মাঝে কৌন প্রশ্রয় প্রতিশ্রুতি নেই। 
বাধা-ধর! পথ থেকে জীবনকে উত্তীর্ণ করে দিতে পারে না নতুনতরে৷ 
কোন অবাধ উন্মুক্ত পথে । নতুনতরো৷ কোন রোমাঞ্চে । 


দেবস্ত্রীর কে কাতরতার আভাস । বিষাদের বিনতি। অপ্রতিভ 
হলে জাহানারা । ভিজে নম্র গলায় বললে, রাগ করোন! আমার 
ৃষ্টতায়। আমার ব্যক্তিগত কোন অভিজ্ঞতা তো নেই আপনাদের 
সম্বন্ধে। যতোটুকু রতনদির কাছে শুনেছি তাই বলে ফেললুম । 
হ্যা, রতনদির কথা শুনেছেন ? দৈবাৎ কথার মোড় গেল দ্বুরে। 

রতনকে কেন্দ্র করে, রতনের দুর্ভাগ্যের কাহিনী বিবৃত করল 
জাহানারা । গোয়ালিয়রে রতনের মায়ের মৃত্যু, স্বামী শোহনলালের 
কলকাতা আগমন ও আকস্মিক অপঘাত এবং রতনের গ্রেপ্তার ও 
হাজতবাস। বেচারী রতন ।*-. 

একটা রোমাঞ্চকর রহস্যকাহিনীর মত জাহানারার বিবৃতি 
দেবশ্রীকে অভিভূত করে দিল । সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাক্যহীন 
স্তব্ধতায় জাহানারার মুখপানে চেয়ে রইল । 

জাহানারা! বললে, ভাগ্যিস দিনেশবাবু আছে তাই রক্ষে। 
ভদ্রলোক তার মুক্তির জন্যে আকাশ-পাতাল করছে । 

_-তোমার কি মনে হয় ওর ত্বামীর মৃত্বার মাঝে রতনের কোন 
হাত আছে? 

দেবশ্রী প্রশ্ন করল। 

জাহানারা বললে, মানুষের মনের কথা বলবো কেমন করে 
দাদা । ঈশ্বর জানেন। তবে আমার মনে হয় না। সে রতনদি 
আর নেই । এই ক-টি দিনে, অর্থাৎ দিনেশবাবু আসার পর থেকে 
রতনদি যে কত শান্ত, কত নম্র আর কত ভদ্র হয়ে গেল। মহব্বতের 
আলোয় তার চেহারার ভোল বদলে গেল। কথাবাতী, হাবভাব, 
চাল-চলন সব বদলে গেল। ডাকসাইটে রতন বাঈজী গলে গলে 
ঘর গেরস্তির বউ বনে গেল। যেন ছোট নতুনবউ। দিনেশের 
মহববত ওকে পুড়িয়ে খাঁটি করে তুললে । 

_-সত্যি? 

-_-তাঁকে দেখলে আর চিনতে পারবেন ন।। অবাক হয়ে যাবেন । 
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দিনেশকে যে কী চোখেই দেখেছে । রস তার জীবনের ছুকুল 
ভরিয়ে দিয়েছে । 

গল্প করতে করতে কখন রাত শেষ হয়ে গেছে, কখন অন্ধকার 
গলে আকাশে আলোর রঙ ধরেছে তারা জানতেও পারেনি। বাইরের 
পানে চেয়ে জাহানারা বলে উঠল, সকাল হয়ে গেল যে দাদা ! 

-_তাইতো। নিয়ম । রাতের পর দিন আসবেই । আলো নিয়ে । 
আশা নিয়ে। 

শ্মিতমুখে ছুজনে দুজনার পানে তাকাল । জাহানারার মুখে এক 
টুকরো প্রভাতের পার আলো এসে পড়েছে । দেখাল যেন একটি 
নিদ্রাহীন জাগ্রত স্বপ্ন । মুখে আশার আলো । নতুন দিনের 
সচনাটি যেন তার মুখখানিকে আরো সুন্দর করে তুলেছে । মনে 
মনে হাসছে জাহানারা । সেই হাসির রঙ ধরেছে তার গালে, 
চিবুক আর কানের পাতাঁয়। তার চোখে প্রেমের ভাষা । তার 
সর্বাঙ্গে নতুন জীবনের মর্মরিত আনন্দ । সে কোলের উপর হাতছুটি 
জড়ো করে প্রার্থনার ভঙ্গিতে গদগদ স্বরে বললে, সেই আশীবাদ 
করো দাদা 

--কী আশীবাদ করবো বলো 

লঙ্জালু ভঙ্গিতে তার পানে চেয়ে হাসতে হাঁসতে জাহানার। 
বললে, আশীবাদ করো! আমার নুন জীবনের নতুন পথ শুভ 
হোক-_ | 

দেবী মাঝপথে তার স্থুরে সুর মিলিয়ে বলে উঠল, শুভ হোক, 
শুভ্র হোক, আলোকিত হোক, সঙ্গীত-মুখর হোক । 

একটু থেমে তার একখান! হাত ধরে দেবশ্রী চাপা গলায় বললে, 
কিন্ত তোমার নতুন পথের চেহারাটা তো চাক্ষুস করালে না। 

চোখে বিদ্যুৎ বর্ষণ করে হাসতে হাসতে জাহানার। উঠে দাড়াল । 
সাবান, তোয়ালে টুথ-পেষ্ট আর টুথ-ব্রাশ নিয়ে বললে, মুখে চোখে 
জল দিয়ে এসে বলছি। 


জাহানারা বাথরুমে ঢুকল। 

দেবশ্রী বাইরের পাঁনে তাকাল। দূর আকাশ প্রান্তে লাল 
রঙের ছোপ ধরেছে । আকাশের অনন্ত বিস্তারের পানে চোখ মেলে 
চাইল। রাত্রির মোহ কাটেনি আকাশ থেকে । ঘুমের মায়া 
এখনো ধরণীর চোখে । জাহানারার সঙ্গে এই ক্ষণ পরিচয়, এই 
অস্তরঙ্গতা তার মধুর মনে হলো। হয়তো আর কখনে। ওর সঙ্গে 
দেখা হবেনা । পথের আলাপ পথেই শেষ হবে তবু এর মাঝে 
মাধূর্য আছে। আনন্দের স্বাদ আছে। জাহানারাকে তার ভাল 
লাগল। সে এসে তার এই যাত্রাপথকে আনন্দময় করে তুলল। 
তার ক্লাস্তিকর রা'ত্রিটির অনিদ্রাকে মধুর করে তুলল । 

একসঙ্গে চা খেতে বসে জাহানারা হাসতে হাসতে বললে, 
আজকের প্রভাত আমার জীবনের একটি বিশিষ্ট স্মরণীয় দিনের 
সুচনা করল । আজ জাহানারা মরে নতুন করে জন্মাবে। 

দেবশ্ী তার মুখপানে তাকাল । 

জাহানারা সজ্ষেপে বিবৃত করল তার কাশীঘাত্রার রোমাঞ্চকর 
কাহিনী £ 

কাশীবাসী হিন্দু ক্ষেত্রীর ছেলে অমরনাথ কাপুরের সঙ্গে 
জাহানারার প্রেম হয়। সেই প্রেম তাদের জীবনে সত্য হয়ে দেখা 
দিল। তার! মিলিত হবার সঙ্কল্প করল। তরুণ অমরনাথ তাকে 
স্ত্রীর সম্মান দিতে প্রতিশ্রুতি দিল। জাহানারা তার পেশা এবং ধর্ম 
পরিত্যাগ করে অমরনাথের গৃহকোণে আশ্রয় নিতে স্বীকৃত হলো । 
আধলমাজে আজ ধর্মীস্তরিত হয়ে সে অমরনাথকে বিবাহ করবে । 

দেবগ্রীকে চমকে দিয়েছে জাহানারা । তাদের ছুঃনাহসিক 
প্রেমের কাহিনী তাকে চঞ্চল করে তুলেছে । 

জাহানারার ঠোঁটের বাঁকে তীক্ষ হাসি ফুটে উঠল। চমকে 
যাবেন না, ভয় পাবেন না দাদা । কন্ত্ররীর গন্ধে যেমন মৃগ 
পাগল ভালোবাসার গন্ধে তেমনি মেয়ে পাগল । প্রেমের ছুনিয়ায় 
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জন্মে যদি মহববতের স্বাদ না পেলুম, একটি পুরুষের জীবনে যদি 
অমর হয়ে না রইলুম তবে মেয়ে জন্মই যে বৃথা। হঠাৎ অমন গম্ভীর 
হয়ে গেলেন যে? কী ভাবছেন । আমার ধর্মের কথা? প্রেম ধর্মই 
সব ধর্মের সার। প্রেম যদি আমার সত্য হয়, প্রেমের মধ্যে দিয়েই 
আমার ভগবানকে আমি খুজে পাবো। 

দেবশ্রী অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইল। রাত্রির 
মোহে যে-মুখ সে কাল দেখেছিল, এ সে-মুখ নয়। প্রভাতের 
তাজা ফুলের মত এ মুখের সজীবতা৷ ও জ্যোতির্সয়তা দেখে সে মুগ্ধ 
হলো । তার ভালবাসার চেহারট] কল্পনা করে সে বিস্মিত হলো । 


॥ পনেরো ॥ 


কাশীর গঙ্গার ব্রীজের উপর গাভি উঠতেই জাহানারা যুখ 
বাড়িয়ে যুক্ত করে গঙ্গার উদ্দেশ্যে প্রণাম করল। 

দেবশ্রী হাসল । বললে, কাশীবাসী হতে চললে 1 

জাহানারা বললে, মন আমার অনেকদিন থেকেই কাশীবাসী। 
স্টেশনে একবার নামবেন । ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দোব। 


--কার সঙ্গে ? 

_আমার বরের সঙ্ষে। ভারি দুষ্ট! আনন্দ-দীপ্ত হাদিতে 
জাহানারার মুখখানি ভরে গেল । 

দেবপ্ী বললে, আমি জানবো কেমন করে যে স্টেশনে তার 
আবির্ভাব হবে? | 


_বা রে, মে আমাকে নিতে আসবে না? 

মন্থর গতিতে গাঁড়ি স্টেশনে ইন করল। দেবশ্ী নিচে নেমে 
জাহানারা ও তার মালপত্র নামিয়ে নিল। ইতিমধো একটি সুদর্শন 
তরুণ এসে তাদের কাছে দ্লাড়াল। জাহানারার মুখখানি রাঙা 
হয়ে উঠল । হাসি উপচে পড়ল পাতল। ঠোঁট-গড়িয়ে। অমরনাঁথের 
সঙ্গে দেবশ্রীর আলাপ করিয়ে দিল জাহানারা । 

দেবশ্রী মুগ্ধ প্রশংসাভরাঁ চোখে অমরনাথকে চেয়ে চেয়ে দেখল । 
স্বাস্থাবান, দৃপ্ত চেহারা । গায়ে রঙ ফর্শী। চোখের দৃষ্টিতে স্কল্পের 
দটতা। দেবশ্রীর হাত ধরে হাসতে হাসতে বললে, ফেঁসে গেছি 
দাঁদাী। উপায় নেই। আমি আপনাকে পুজোর সময় দেখেছি 
কেশর বাঈ-এর সঙ্গে। আপনার বাজনা শুনেছি । আমারও 
একটু গান-বাজনার শখ আছে। 
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জাহানারা মুখ টিপে হাসতে হাসতে চাপা গলায় বল্গলে, এ 
'গান-বাজনার শখই ওঁকে ফাসিয়ে দিলো। 

--তা দিলো। 

অমরনাথ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । দেবশ্রী হাসল £ প্রেমের 
ইতিহাস থাক সৌভাগোর কথা। 

সৌভাগ্য বই কি! ঝড়ের দাপটে ডানা ভেঙ্গে গেছে। 

গাঁড়ির ঘণ্টা পড়ল । 

অমরনাথ দেবস্্রীর হাত ছুখানা চেপে ধরে বিনীত কণ্ঠে বললে, 
বেনারসে এলে কিন্তু গরীবখানায় পায়ের ধূলে। দেবেন । 
, জাহানারা বললে, কেশরদিকে বলবেন জাহানারা কাশীর 
গঙ্গায় ডুবে মরেছে। 

অমরনাথ বললে, জাহানারা মরে জাহ্ুবী হয়েছে। 

জাহ্নবী । জাহ্বীর পৃতধারায় মুক্তিন্নান করে জাহানারা হবে 
জান্ুবী। অমরনাথ অমরত্ব লাভ করবে ভার বিগলিত প্রেমধারায় ৷ 
দেবস্রীর হিন্দু সংস্গীরকে উদ্বুদ্ধ ও উদবিগ্ন করে তুলেছে অমরনাথ । 
অমরনাথের দুঃসাহসিক প্রেম তাকে চমকে দিয়েছে । তাকে চকিত 
করে তুলেছে । ঝড়ের গতিবেগ সামলাতে তাদের পাখা ভেঙ্গে 
গেছে। প্রতিবাদের ঝড়। ওদের প্রতিরোধের শক্তিকে প্রশংসা 
করতে হয়। ওঃদর প্রেমের উন্মাদনা, ওদের অভিযানের মত্ততা ও 
অমিত সাহস দেবস্ত্রীর বুকে কাপন জাগায়। ও-সব দেবস্ীর ধ্যান- 
ধারণার বাইরে । তার কাছে অজান। দেশ। বিস্ময়কর রহস্য 
মেরু। এ যেন তার গাড়ির গভিবেগের মত একটা প্রচণ্ড ঝড় 
ওদের দুটিকে উধাও করে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে কোন অপার 
আনন্দলোকে ৷ কিংবা ওদের প্রেমের নিষ্ঠা, ওদের দীর্ঘদিনের তিলে 
তিলে ক্ষয় কর! প্রতীক্ষা, ওদের অটল সঙ্কল্পের গুমোট তাদের এই 
পরিণতিতে এনে পৌছে দিল। পৌছে দিল এই নতুন পরিচয়ে। 
জীবনের এই নতুন অধ্যায়ে । 


চলস্ত গাড়ির একান্তে বসে দেবগ্রী একাগ্র হয়ে ভাবে 
অনাদিকালের নরনারীর মিলনের চিরস্তুম অভিলাষ । এর রহস্যময় 
ঘুর্িপাকে একদিন সকলকেই জড়িয়ে পড়তে হবে৷ এ'এক ধরণের 
মৃত্যু । মৃত্যুর মতই সত্য। মৃত্যুর মতই মধুর। এরই মাঝে 
জীবনের অনুভব । এই কালকূটের মাঝেই আছে জীবনের অমৃত । 
এই হলাহল মন্থন করেই ওঠে জীবনের অমিয়। মৃত সঞ্জীবনী । 
এরই মাঝে মর জীবনের ক্ষণস্থায়ী অমরত্ব । হোক ক্ষণস্থায়ী তবু 
তার মূল্য আছে জীবনে । কঠিন বাস্তবকে কোমল ও তন্দ্রাময় 
করে রেখেছে ছুটি মনের এই নিবিড় অন্তরক্গতা। মূলাবান করে 
তুলেছে স্বপ্নে সত্যে মেশানো মিলনের এই মধুর আকাতক্ষা। অস্ুত, 
অবর্ণনীয় এই কামনার মাঝেই স্গ্রির পরম রহস্য সঙ্গোপন। 

দেবশ্রী বিচলিত হয়ে উঠেছে । তাঁর দেহের রক্ত তেতে উঠেছে । 
দিবালোকের খরদীপ্তিতে কিংবা কামনার অনুভবে সে বুঝতে পারে 
না। তার চারিপাশে আকাশে, বাতাসে, মাটির উত্তীপে কামনার 
আতপ্ত নিশ্বাস। তার ভিতরটা যেন গলে গলে যাচ্ছে। মনের 
মাঝে দে একা । সেশাস্ত। সেনীরব। তবু যেন ভিতরটা তার 
জীবস্ত। ভিতরে তার জীবনের অস্থির শস্রোতাবেগ । ভিতরট। 
তার অসহ উত্তেজনায় দাপাদাপি করছে। সে বুঝতে পারে না 
কিসের এই চঞ্চলতা। কিসের এই আকুলতা । 

সাঁরারাত্রি একটি অপরিচিত সুন্দরী মেয়ের নিবিড় সান্নিধ্য, 
তার অনর্গল আবেগ উচ্ছাস, তার হাসির আবেশ যে-মনে ক্ষণিকের 
তরজ তুলতে পারল না, সে-মনে এ কিসের উৎক্ষেপ, কিসের 
তাড়না? 

অবাক হয়ে ভাবে দেবশ্রী ৷ 

নিজেকে তার স্বপ্ন মনে হয়। জাগ্রত স্বপ্প। সে স্বপ্পাবিষ্টের 
মত কেশরকে ধ্যান করে । তার অনুভবের আকাশে প্রথর স্ধের 
মত কেশর ঝলমল করছে । ন্নায়ুশিরায় সে কেশরের উচ্ছ্বসিত 
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স্পর্শ অনুভব করে। বহু দূর থেকে দূরের আকাশ তাকে ডাক 
দিয়েছে। সেই ডাকের সাঁড়ায় তার এই যাত্রা। তার এই 
অভিযান। এর মাঝেও রোমাঞ্চ আছে। কামনার অনুপ্রাণন। 
আছে। কেশরের সঙ্গ আর সান্ধ্য তার জীবনের ঘুমস্ত অন্ধকারকে 
বিছ্যদ্দীপ্ত করে তোলে বই কি। কেশরকে জীবন থেকে বাদ 
দেওয়া চলে না । কেশরই তার জীবনে নারী প্রীতির স্বাদ এনেছে । 
কেশরই তার জীবনে বৈচিত্রা এনেছে । কেশর তার জীবনগ্রস্থের 
অনুক্রমনিকা ৷ 

গতি-উদ্বেল গাঁড়ির মতই দেবগ্রীর মন অধৈর্য হয়ে উঠেছে 
যাত্রাপথ অতিক্রম করে কেশরের কাছে পৌঁঁছবাঁর জন্য । আর 
সে পারছে ন৷ নিজের মাঝে নিজেকে ধরে রাখতে । কেশর তার 
রক্তের মাঝে মুখ লুকিয়ে হাসছে । সে টের পেয়েছে তার মনের 
কথা। তার চোখে পড়েছে দেবশ্রীর হৃদয়ের আকুলতা। তার 
নিবারিত নির্লজ্জতা । দেবশ্্ী হাত পেতে ফ্াড়ালে কেশরের সাধ্য 
কি তাকে শুন্তহাতে কিরিয়ে দেয়? কিন্তু তার দিক থেকেও তো 
নিষ্ঠা ও ত্যাগের প্রয়োজন । অমরনাথের প্রেমের নিষ্ঠা ও ত্যাগ 
তাকে প্রবুদ্ধ করেছে । নিজের প্রেমকে সত্য করে তোলবার জন্য 
তাকেও ত্যাগ করতে হবে। প্রতিবাদের ঝড়-ঝঞ্ধা সইতে হবে। 
নিজেকে খব করতে হবে। 


কেশরের মনটা! আজ খুশিতে ভরা । তার মনের গুমোট কেটে 
গেছে। মনে আর কোন ভার নেই । রাঞ্জ! মনোহর লাল আজ 
সশরীরে “কশরের বাড়িতে উপস্থিত হয়ে কেশরের মার্জন। ভিক্ষা 
করে তার কাছে নতি স্বীকার করেছে। তাকে ভগ্নি সম্বোধন করে 
তার মুখে হাসি ফুটিয়েছে। কেশর হষ্টচিত্তে তাকে মার্জনা করেছে । 
মামল। তুলে নেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । 
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এর বেশি কেশর আর কিছু ভো.চায়নি ৷ কেশর চেয়েছিল তাকে 
একটু শিক্ষা দিতে। তাঁর রাজদস্ত চূর্ণ করতে । তার লাম্পট্যকে 
লবেজান করতে । 

মনোহর অন্ভৃতপ্ত। তাঁর অপমানের চুড়ান্ত হয়েছে। হয়তে! 
এই অপমান তাঁকে নতুন মানুষ গড়ে তুলবে । তার জীবনের গতি 
ফিরিয়ে দেবে । 

কেশর এতটা ভাবতে পারেনি । ভাবতে পারেনি যে রাজা 
স্বেচ্ছায় স্বয়ং কাঁরুকে কোন কিছু না জানিয়ে হঠাৎ তার বাড়িতে 
এসে হাজির হবে। কেশর প্রথমে বিশ্বাস করতে পারে নি। সঙ্গে 
কেউ নেই । একটা চাকর দরোয়ান পর্যস্ত নয়। মায় গাড়ির 
ড্রাইভারকে পর্যন্ত সঙ্গে আনেনি । নিজে ড্রাইভ করে এসেছে। 
একা এসে বাড়িতে ঢুকেছে । 

_- বোনের বাড়িতে ভাই আসবে সঙ্গে লোক আনবো কেন? 

নানী তাজ্জব । কেশর অবাক। 

তাদের মুখে কথা ফোটেন]। 

_বোনের আমি অসম্মানকরেছি। নিজে না এলে তার মন 
ভরবে কেন? 

কেশর লঙ্জিত হলো । কেশর সখি হলো । তার অস্তুর্দীহ 
প্রশমিত হলো । সে হাসিমুখে রাজাকে সম্বর্ধনা জানাল । 

রাজা অনুশোচনার আর্র কণ্ঠে বললে, আমি দেবতা নই বোন । 
সাধারণ মানুষ। ভুল মান্ুযেই করে। তুলকে ভূল বলে বুঝতে 
পারলেই হয় তার শ্বালন, তার প্রায়শ্চিত্ত । আমি জ্ঞান হারিয়ে 
পশুর মত তোমাকে আক্রমণ করেছি । তোমাকে অপমান করেছি | 
আমাকে তুমি মার্জনা করো । তোমার মার্জনা ভিন্ন আমি স্বস্তি 
পাবো না। আমি তোমার শরণাগত | 

কেশরের ছু-চোখ জলে ভরে এল। সে কথা বলতে পারল 
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না। অশ্র-আঁকুল চোখে বাম্পাচ্ছন্ন কণ্ঠে রাজার হাত ছটি ধরে শুধু 
ডাকল, ভেইয়!। 

কেশরের দেহের ও ডাকের স্পর্শে মনোহর শিউরে উঠল। 
তার চোখ ছুটিও অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে এল। মে আনত মস্তকে 
ন্নেহার্জ কে উত্তর দিল, বহিন্‌। 

তাদের বিরোধের অবসান ঘটল । তাঁদের নতুন করে পরিচয় 
হলো । 

নানী বিস্ময়ে হতবাক । 

উধ্বশ্বীম উৎকণ্ঠায় কেশরের মহিমা দেখল । 

রাজ। মনোহরলাল নানীর পানে চেয়ে ভ্রকুটি করে বলল, লজ্জার 
কথা, আপশোষের কথা নিজের নাতনিকে তুমি চেননা। তুমিও 
আমার চেয়ে কম অপরাধী নও। কী সর্বনাশ করতে বসেছিলে 
মেয়েটার ! 

কেশর ধিককারে মাথা হেট করল ।'*' 

মনোহর চলে গেলে কেশর হাসতে হাসতে নানীর চিবুক ধরে 
বললে, তোমার সঙ্গে রাজার রসের সন্বন্ধ হলো । রসের নাতি। 
চেষ্টা করে দেখোন। যদ্দি রাজার হাতি হতে পারো । 

হাসির ঢেউ তুলে নানীকে জড়িয়ে ধরে ঘুরপাক দিয়ে নৃতা 
করল কেশর। 

নানী বললে, আমি জানতুম। 

_কী জানতে ? 

_রাজা ভেঙ্গে পড়েছে। মুষড়ে গেছে। 

জিব বের করে মুখভঙ্ি করে কেশর বললে, তুমি আবার জানবে 
না? তুমি হলে বিন্দেদূতী। রাজ। তোমার গলায় মুক্তোর হার 
পরিয়ে দিয়ে গেল। 

নানীকে কেশর চেনে। নানীর উপর তার রাগ হয় না। 
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নানীর জন্য তার ছুখ্যু হয়। নানী তাঁকে নিজের মত করে গড়ে 
তুলতে পারল ন।। 

বেচারী নানী ! 

এই বিশ্রী কদর্য ব্যাপারটা যে এমন জ্জ্ৰরভাবে শেষ হবে 
কেশর কল্পনা করতেও পারে নি। রাগে ও অপমানে অন্ধ হয়ে 
মামলাটা করলেও অন্তরে সে সুখি ছিল না। লক্ষৌ শহরটা তাকে 
নিয়ে হৈচৈ করছে! ভার চরিত্রকে নখে চিরে বিশ্লেষণ করছে। 
তাকে ঘিরে একটা হুলস্ুল পড়ে গেছে । তাকে দেখবার জন্য পথে 
ভিড় জমে যায়। হাঁপিয়ে উঠেছিল সে। 

সে মুক্তির নিশ্বাস ফেলে হাপ ছাড়ল। তার মনটা হালক। 
হয়ে গেল। আনন্দ উলে উঠল। খুশিতে ভরে উঠল মনট!। 
মনে পড়ল দেবশ্রীকে । দেবশ্রীকে জানতে দেয়নি ঘটনাটা । কে 
জানে কেমন ভাবে সে একটাকে নেবে । তার জন্যও মনে একটা! 
অন্বস্তিছিল। সে নিঝঞ্চাট হলো। নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রবে আবার 
সে কাঁজ করতে পারবে । আবার সে একমন হয়ে দেবুকে ভাবতে 
পারবে |". 

হাসি পায় মনে। দেবুকে ভাবাও কি তার অবশ্য কর্তব্যের 
তালিকাভুক্ত হলো! নাকি? সে তো! অন্বীকার করতে পারে না । 
দেবস্রীর চিন্তা, দেবশ্রীর ছায়া, তার অস্থিমজ্জায় বাস। বেঁধেছে । 
এই একটি বছর দেবুকে ভাবা তার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। দেবুর 
কথা মনে পড়তেই গ্রীতি উচ্ছাসে মন তার অনর্গল হয়ে উঠল। 
দেবুর কাছে সে লজ্জিত হয়ে আছে। দেবুর কাছে সে অপরাধী 
হয়ে আছে। নিজের মনের এই ছুর্ভাবনা তার কাছ থেকে গোপন 
করে রেখেছিল। সে ভারমুক্ত হয়েছে এইবার সে তাকে জানাতে 
পারবে । 

মাথার চুলগুলো এলো করে সে বাদামী আয়নার সামনে 
একখানা টুলের উপর বসল । নিজের প্রতিবিষ্বের পানে চেয়ে তার 
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মনে হলো, দেবু তার মনে উদয় হলে, তাঁর মনের আয়নায় দেবুর 
অধিষ্ঠান হলে তার মুখের চেহার! বদলে যায়। তাকে তারী সুন্দর 
দেখায়। দেবুর চিন্ত! শুধু তার মনকে আলোকিত করে তোলে না 
তার দেহকে উজ্জ্বল করে তোলে তাকে বূপময়ী করে তোলে । 
আয়নার বুকে নিজেকে সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । নিজেকে তার 
সুন্দর মনে হয়। রূপকে তার ঘষে-মেজে আরো ফুটিয়ে তুলতে 
সাধ হয়। মনে বিরহের আচ লাগে । বুক কীপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে আসে । পড়ন্ত বেলার মত মনটা তার ছায়াঘন হয়ে ওঠে । 
এত আনন্দোচ্ছাস, এত প্রীতির ভাগ নেবার মৃত দোসর নেই। 
কেশরের শরীরে রোমাঞ্চ জাগে । এই বিরহের মাঝেও মে একটা 
অনিব্চনীয় আনন্দের স্বাদ পায়। দেহ সঙ্গীত-স্পন্দিত হয়ে ওঠে । 
পাথর-চাঁপ। নিঝ রিণীর মত কলধ্বনি করতে থাকে । 

কেশরের সাজতে সাধ যায়। 

সে ঘন কৃষ্ণ চুলগুলোকে পিঠ থেকে বুকের উপর টেনে নিয়ে 
চুলের পাট করতে বসে। ক তার গুনগুনিয়ে ওঠে £ বাবুল মোরি 
নৈহার। ছুট যায়__ 

চুলগুলোকে পাট করে তার বিন্ুনী করতে মন গেল নাঁ। সে 
এলো খোঁপা করে কাধের বা দিকে কাত করে বসিয়ে দিল। প্রথম 
দিন কলকাতায় এমনি খোঁপ। দেখে দেবু প্রশংসা! করেছিল । তারপর 
থেকে প্রায়ই সে'এমনি করে চুল বাঁধে । 

চমকে উঠল কেশর নিচে কলরব শুনে। 

ও কার কণ্ঠ? কেশর কি ন্বপ্ন দেখছে নাকি? দেবু মাঝে 
মাঝে ওকে ঞানি পেয়ে বসে। স্বপ্নের ঘোর কাটতে চায় না । 

-কেশর- কেশরী-_ 

নানী চেঁচামেচি করে তাকে ভাকছে। 

_-আগে আমার কথার জবাব দাও না নানী? মামলার কি 
হলে। তাই বলো না! 
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-__বলছি না, মামলা মিটে গেছে । আজ রাজা নিজে এসে ওর 
হাতে ধরে মাপ চেয়ে গেছে। 

-সত্যি নানী সত্যি? আমাকে বাঁচালে নানী । একটা চুমো! 
খাবো তোমার নানী__ 

নানী চেঁচিয়ে উঠল, আরে ও কেশর, দেখে যা কে এসেছে-- 

কেশর যে আগেই সিঁড়ির মাথায় এসে দাড়িয়েছে তার! জানতে 
পারে নেই। 

দেবু! 

স্বপ্ন নয়। আচ্ছন্নত। নয়। ছায়া নয়। জীবন্ত সত্য । জলজ্যান্ত 
রক্তমাংসের দেবশ্রী নানীকে ধরে টানাটানি করছে। তার গ্রীতি- 
উচ্ছ্বাস অনর্গল হয়ে উঠেছে নানীর শুভ সংবাদে । 

মৃহুতত দেবশ্রীর মুখের পানে চেয়ে এক নিমেষে সে বুঝে নিয়েছে 
দেবশ্রীর এই আকম্মিক আবির্ভাবের হেতুটা। মামলার কথা কোন 
রকমে জানতে পেরে, তার সম্মান আহত জেনে সে এই দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে ছুটে এসেছে তাকে কোন সংবাদ ন! দিয়ে। তার 
ভেতরের সত্যতার আন্তরিকতা কেশরকে প্রচণ্ড লজ্জা দিল। তার 
অন্তরট। কিন্তু ন্লেহে গলে গেল। একটা অদ্ভুত ভাবদীপ্তিতে 
তার মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল । চোখছুটো৷ নর আনন্দ-বেদনায় 
ছল ছল করে এল। তার ছুচোখে অশ্রুর ছুটি ধারা নামল । দ্বুমস্ত 
মানুষের মত ভাবের ঘোরে তার হাত ধরে বললে, দেবু? 

দেবশ্রী ভার কাধের উপর হাত দিয়ে তাকে উপরে তুলে নিয়ে 
গেল। 

কেশর উচ্ছুসিত আবেগে বারবার শুধু তার নাম উচ্চারণ করে 
গেল, দেবু! দেবু ! 

_কিস্তু তৌমাঁর এ হলো কি? আমি এসে কি তোমায় ব্যথা 


দিলুম কেশর ? 


কেশর তার কাধের উপর মাথ! রেখে নিঃশকে চোখ বুঁজল। 
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কণ্ঠের মাঝে তার রাগ-রাগিনীর শুঙ্গার। দেহ তাদের ন্বত্যের 
বিলাসভূমি। নিভৃত মিলনের পুষ্পশয্যা। তার অঙ্গজুড়ে লীল! 
করে কামোদ তিলক টোড়ি ভৈরবী । বসন্ত মালবিকা। 

দেবশ্রীর চোখে সে তার দৈব আবির্ভাব। তার মাধুর্য পরম 
বিস্ময়। তার প্রাত্যহিকতা মুছে যায়। সে ডুবে যায় তার 
গভীরতম অনুভূতিতে । সে তখন আর মানবী নয়। সে একটা 
ভাব। একটা আলোর আভা । একটা ক্ষণিকের রশ্মি রেখা । 

তার এই ভাবময় আবেশ দেখবার জন্য দেবী উন্মুখ হয়ে ওঠে। 

রেওয়াজ শেষ হলে দেবী ভবানী ওস্তাদের কাছে রাজবাড়ির 
ঘটন। ও মামলার বিশদ বিবরণ শুনল। 

কেশর মুখটিপে হাসতে হাসতে ভবানীর পাঁনে চেয়ে বললে, 
কলকাতার খবরের কাগজে পধন্ত ছাপা হয়ে গেছে । 

_-তা তো হবেই । রাজবাড়ির কিন্তা । 

দেবশ্রী নিঃশবে কেশরকে জ্বকুটি করল। ভবানী হাসতে 
হাসতে দেবুকে বললে, মামল। হয়েছিল বলছে তে। দাদার দর্শন 
মিলল । 

কেশরের কান দুটি মুহুর্তে লাল হয়ে উঠল । সে মুখে আচল 
দিয়ে হাসি চাপল। 

ভবানী যাবার সময় কেশরকে বললে, কাল তোমাকে একবার 
উকিল বাড়ি যেতে হবে। আপোসের দরখাস্ত সই করতে। 

কেশর দেবশ্রীকে বললে, মনে থাকে যেন রাক্তার বোন আমি । 

দেবশ্রী হাসতে হাসতে বললে, তার কোন দাম নেই। বাঙলায় 
মেয়েদের একটা প্রবাদ আছে £ ভাই রাজা তো৷ আমার কী? 

_তাই বুঝি ? 

কেশর তার পাশে গিয়ে বসল। বললে, মেয়েরা বলে, ভাই 
রাজা তো আমার কি? 

দেবশ্রী মুখ ঘুরিয়ে মাথা ছুলিয়ে বললে, বলেই তো? বোনেরা 
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কি কখন ভায়ের গৌরব করতে চায় নাকি? ভায়ের এশ্বর্ধকে 
তাঁরা ঈর্ধার চোখে দেখে । 

_-তাই নাকি? 

তা নয়তো কি? বাপের বাড়ি মেয়েদের কাছে তো স্কুল- 
কলেজের বোডিং বা রেফিউজ | জ্ঞান হবার পরই সে বুঝতে পারে 
বাপের বাড়ির সে কেউ নয়। সেটা একট তার অস্থায়ী আবাস। 
সেখানে সে ক্ষণিকের অতিথি । ডান গজালেই সে নীড় ছেড়ে 
উড়ে যাবে এবং নতুন নীড় রচন। করবে অজানা অপরিচিত সাথীর 
হাত ধরে। কাজেই তাঁর বাপের বাড়ির উপর আত্তরিকতা৷ কম। 
ভায়ের সংসার তার কাছে নগণ্য । ভায়ের এই্বর্য তাঁর কাছে 
মূল্যহীন । 

কেশর তার কাধে হাত রেখে বললে, মেয়েরা তা হলে অত্যন্ত 
স্বার্থপর বলো? 

দেবশ্ী বিজ্ঞের মত ঘাড় ছুলিয়ে গম্ভীর গলায় বললে, ঘোরতর 
স্বার্থপর । পরমুখাপেক্ষী এবং নির্মম । 

কেশর মুচকি হেসে চোখের কোণ দিয়ে তার পানে চেয়ে বললে, 
দেবিক1 সম্বন্ধেও কি তোমার এ একই ধারণ ? 

-তবে না তো কী? সে কিপয়গন্ধর? সেও তো মেয়ে। 
সব মেয়েই এক। 

একটা দীর্ঘশ্বাস তার অজ্ঞাতে বেরিয়ে পড়ল । সে আতব্রন্বরে 
বললে, এতো যে দাদা দাদা । ছ্ু-দিন যাক না। সব ধুয়ে মুছে 
যাবে। স্বামীর গৌরব আর স্বামীর সংসারের কথা ছাড়া আর 
কোন কিছুই তার মুখে শুনতে পাবে না। তার পর ছটো ছেলেপুলে 
হলে তো আর কথাই নেই। সব সম্বন্ধ উঠে যাবে। 

কেশর আকুল চোখে তার মুখপানে তাকাল । তার মুখে 
বিষ কুয়াশা । কেশরের বুঝতে বাকি রইল না যে স্েহময়ী 
বোনটির আসন্ন বিরহ ব্যথা ভাকে উতল করে তুলেছে । 
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॥ যোল ॥ 

রাত শেষ হয়ে আসে কিন্তু তাদের কথা আর শেষ হয় না 
অফুরস্ত তাদের কথা । অশেষ তাদের জিজ্ঞাস । সামনাসামনি 
দুজনে বসে আছে দেবশ্রীর জন্য নতুন করে সন্ধ্যায় পাতা নিভাজ 
তকতকে ব্ছানার উপর । ছুটি জিজ্ঞাসা চিহ্নের মত। কেশরের 
কোন প্রশ্নের উত্তর দেবে দেবশ্রী? দেবশ্রীর কাছে কেশর 
অনাদি অনস্তকালের চিরন্তন প্রশ্ব। হিমালয় শিরের চিরতুষার 
রেখার মত চিররহস্য । চির ছুজ্ঞেয়। সে স্তর্ধতাকে ঘোলাঁবার 
শক্তি তার নেই। তার চোখের সামনে আকাশ রয়েছে প্রসারিত 
আর সেই আকাশের বুকে সে উদার উন্মুক্ত বিশাল জীবনের 
প্রতিবিম্বন দেখতে পাঁয়। এর বেশী সে কিছু দেখতে চায় না। 
দর্পণ ভেঙ্গে তার অন্তরের ছবিকে ধরবার আকুলত। তার নেই। 

স্মিতমুখে কেশর বলে, অমঙ্গলের মধ্যে দিয়ে মঙ্গলময়ের দর্শন 
মেলে । 

--কি রকম? 

--এরই মধো আবার আমাদের ছজনের দেখা হবে ভাবতে 
পেরেছিলে কি? 

দেবশ্রী হাসতে হাসতে বলে, ওঃ! তাই বুঝি মামল! 
করেছিলে ? 

_ দেখা তো হলো-_ 

--কিস্তু তুমি তো৷ দেখ। দিতে চাঁওনি । 

আরক্ত মুখ নিচু করে কেশর বললে, তুমি তে। সব জানো । 

দেবশ্রী মুখ ভার করে বললে, না আমি কিছুই জানি না, কিছুই 
বুঝি না। 
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কেশর তার হাঁতের উপর হাত রেখে হেসে উঠল: আজকাল 
আবার কথায় কথায় অভিমান হয়। 

দেবু নিঃশব্দে তার হাতখান। চেপে ধরল। 

কেশর প্রসন্ন মুখে বললে, তুমি যে খবর পেয়েই পাগলের মত 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসবে এ আমি সত্যি সত্যিই ভাবতে পারিনি । 

তার হাতে ঝাকানি দিয়ে দেবু প্রশ্ন করল, কিন্তু খুশি হয়েছো 
বলে তো মনে হলে। না? 

_খুশি 1 

কেশরের সহস! বাকরুদ্ধ হয়ে এল । তার চোখ ছুটি অশ্রুতে 
বিব্রত হয়ে উঠল । সে চোখের ডানা ঝাপ্টানী দিয়েও উদগত 
অশ্ররোধ করতে পারল না। তার চোখ ফেটে মর্মরশুভ্র গালের 
উপর অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । 

দেবু অবাক হয়ে নিঃশব্দে তার মুখপানে চেয়ে রইল । কোন 
কথ। বললে না। 

কেশর আচলে চোখ মুছে বললে, অনেক রাত হয়ে গেছে। 
ঘুমোও। আলো নিবিয়ে দাও। আমি যাই। 

কেশরের হাত চেপে ধরে দেবশ্রী সহসা প্রশ্ন করল, কেন, ঘুম 
পেয়েছে ? 

_ না| 

কেশর হাসল মৃছু রেখায় । 

দেবু কুটিল হাসিতে মুখ ভরে চাপা গলায় বলে উঠল, মিছে 
কথা। ঘ্ুমোতে। তুমিও পারবে না। আমিও পারবো না। 
অন্ধকারে শুয়ে ছটফট করার চেয়ে ছুজনে কাছাকাছি বসে জেগে 
রাত কাটানো মধুর । 

কেশর সলজ্জ ভঙ্গিতে হাসল £ পাগল ! 

দেবু বললে, আমি তে। পাগল । আমার এই আসাটা নিছক 
পাগলামি । কিন্ত তোমার আজকের এই থেকে থেকে কাম্নাটা 
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কী, আমায় বুঝিয়ে দেবে? আজকের আগে তোমার চোখে কখনো 
জল দেখিনি কিন! ! 

কেশর চোখে বিদ্যুৎ বণ করে ঝলসে উঠল, দেখোনি। 
দেখো । শেখো। এ-ও যদি আমাকে বুঝিয়ে দিতে হয়, তবে 
কিসের এম-এ পাশ করলে ? 

দেবু সশব্দে হেসে উঠল । 

কেশর বললে পাগলামি করো না। ঘ্বুমোয়। ছু-রাত্রি তো 
ঘুমোওনি বলছো । শরীর অন্ুখ করবে। 

_ঘ্বুমৌবার অনেক রাত্রি জীবনে আসবে কেশর। কিন্তু 
জেগে থাকবার এমন মধুর রাত্রি হয়তো মাথা খুড়েও পাবে 
না।, আমাকে চাপা দিয়ো না। বলতে দাও। 

_-কী বলবে কী? 

_-এই পাগলামির একটা গল্প বলি শোন কেশর। কাল 
আলবার পথে ট্রেনে প্রত্যক্ষ করে এসেছি । এরই নাম পাগলামি । 
যে পাগলামি মানুষকে বংশপরম্পরায় বাঁচিয়ে রাখে । অমর করে 
রাখে। 

দেবু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল। বললে, পাগলামি? মানুষের 
জীবনের অর্ধেক পাগলামি অর্ধেক স্রস্থ । অর্ধেক আবিল অর্ধেক 
অনাবিল। আধেরু আবর্ত, আধেক স্থির। মানুষের এই 
পাঁগলামিই স্থগ্টির ধারক | মানব মানবীর মুহুর্ত মত্ততায় পৃথিবীর 
শ্রেষ্ট মনীষী, শ্রেষ্ঠ ধামিক ও শ্রেষ্ঠ প্রতিভার হয়েছে জন্ম। সেই 
জীবনের জন্ত যখন আমাদের রক্ত পিপামিত হয়ে ওঠে মত্ত হয়ে 
ওঠে, সেই পিপাসা সেই মত্ততাই নরনারীর মিলনের একটি 
পরিপূর্ণ তম মুহুর্তের স্মারক রেখে যাঁয়। আর তারি মাঝে তারা 
বেঁচে থাকে বংশপরম্পরায়। এই তে নরনারীর মিলনের একমাত্র 

জ্ঞবী। সেই পিপাসাকে তুমি পাগলামি বলে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করতে 
পারো না। 


ত২ ৩ 


অবশ, অসাড় গলায় কেশর বললে, আমি তে! তা করিনি । 
কিন্তু তুমি ঘে কি গল্প বলবে বলছিলে? 

কেশর প্রসঙ্গের মোড় ঘুরিয়ে দিতে চায়। তার উত্তেজনাকে 
স্তিমিত করে আনতে চায়। সে ভয় পেয়েছে । হাঁপিয়ে উঠেছে রাত্রির 
এই নিগুট ভয়াবহ স্তব্ধতায়। মে এই ঘোলাটে অন্ধকারকে 
আলোকিত করে তুলতে চায়। নিজেকে আলোর আশ্রয়ে নিয়ে 
আজমতে চায়। 

দেবশ্ী তার মুখপানে চেয়ে হেসে উঠল । নিজেকে যথাসম্ভব 
সৌজন্টে মোলায়েম করে এনে নিপ্ধস্বরে বললে, সত্যি তোমার 
ঘুম পাচ্ছে কেশর? তাহলে তোমাকে আর আটকে রাখবো নাঁ_ 

কেশর হাসিমুখে বললে, নাঁ। তোমার গন্পট। শুনে যাই। 

দেবপ্রী বললে, জাহানারার সঙ্গে ট্রেনে পরিচয় হলো । মনে 
আছে জাহানারা কে? রতনের বাড়ির পাশের বাঈজী জাহানার' 
বেগম। সেই ছোট্র ফুটফুটে মেয়েটি__ 

কেশর জিজ্ঞেন করল, সেই মল্লিক বাড়িতে আমাদের সঙ্গে যে 
গাঁন গেয়েছিল ? 

_হ্যা। জাহানারা বেগম । আমি তাঁকে চিনতে পারিনি । 
সে আমাকে ঠিক চিনতে পেরেছিল । 

কেশর বাঁকা চোখে ঝলকানি দিয়ে হাসতে হাসতে বললে, 
ুষ্টূমী মাখানো এ মুখ খানি যে একবার দেখেছে সে আর ভুলাত 
পারবে ন।। 

_-তাঁই নাকি? 

তুজনে একসঙ্গে হাসল । 

ঘরের ঘোলাটে আবহাঁওয়াঁটা! হাসির তোড়ে পরিচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

দেবী রঙ মাখিয়ে রসান দিয়ে ধীরে ধীরে বিবৃত করল 
জাহানারা অমরনাথের প্রেমের উপাখ্যান । কত ঝড় তুফান মাথায় 
করে দীর্ঘ পথ পেরিয়ে অবশেষে তাঁর! মিলিত হলো । জাহাঁনার! 
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হলে। জান্কবী। অমরনাথ কাপুরের পরিণীত স্ত্রী। অতীতের 
আবর্জন। থেকে সে বেরিয়ে এলে তার পরিচ্ছন্ন ভবিষ্যতে । অজস্র 
মুক্তিতে । তার স্বপ্পের স্সেহনীড়ে। 

কেশর মৃছ হাসল । তাঁর মর্মমূল থেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বেরিয়ে 
এল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস । তার ভীরু চোখছুটি স্বপ্রফেনিল 
হয়ে উঠেছে । মুখে নেমেছে রডিন কুহেলিক৷ । 

দেবশ্্রী জিজ্ঞেস করলে, একে কি বলবে পাগলামি ? 

কেশর চোরা! হাসি হাসতে হাঁসতে জবাব দিল, ভাববার কথা। 
ভেবে জবাব দিতে হবে। 

একটু থেমে চোখের দীর্ঘ পল্পবুলো গালের উপর পাছড়াতে 
পাঁছড়াতে বললে, জাহানারা কিন্তু তোমার মাঝে প্রেমের জীবাণু 
সংক্রামিত করে দিয়েছে। তাদের ছুঃমাহসী প্রেমের কহানী 
তোমাকে রাতারাতি প্রেমিক করে তুলেছে। 

দেবগ্ী হাসল ; করলেই বা। প্রেম তো৷ একদিন জীবনে দেখা 
দেবেই। 

কেশর গম্ভীর মুখে গাঁটম্বরে বললে, কিন্তু সে প্রেম শিল্পীর 
অপঘাত না ঘটায়। শিল্পীকে অতি সাবধানে প্রেমের পথে পা 
বাড়াতে হয়। শিল্পীর প্রেম প্রত্যহের আবর্তে আবিল নয়। 
কামনার গোলকধীধায় জটিল নয়। ছ্র্গম নয়। প্রেম শিল্পীর 
সাধনী। সমাপ্তি নয়। শিল্পীর প্রেম অন্তরের অন্তহীন আকুতি। 
নিরুদ্দেশের পথে আত্মানুসন্ধানের অভিযান। শিল্পী আত্মনিষ্ঠ 
অ্েষ্টা। তার অন্বেষণের শেষ নেই। তার প্রেমের তৃপ্তি নেই। 
বাণীহীন ব্যাকুলতাই তার প্রেম। 

দেবশ্রী ভার গায়ে মৃছ ধাককা দিয়ে বলে উঠল, অর্থাৎ কেঁদে 
বেড়ীও তবু হাত বাড়িয়ো না। 

কেশর মাথা ছুলিয়ে ভাবের ঘোরে বললে, হ্যা । কেঁদে বেড়াও, 
হাতও বাড়াও। শুধু ধরে আর ধর! দিয়ে থেমে যেওন] । 
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দেবস্ত্রী অবাক হয়ে কেশরের পানে তাকাল । তার হুচোখে 
অশ্রু টলমল করছে। 


রতনের বিপদ-বার্তা কেশরকে ব্যথিত ও আকুল করে তুলেছে । 
সে অবাক হয়ে গেছে রতনের নিয়তির নির্মম চক্রান্তে । তার 
ভাগ্যবিপর্ষয়ে । মার মৃত্যুও তার জীবনে অভিশাপ হয়ে দেখা দিল । 
কোথায় ছিল তার স্বামী, মরতে এল তার আঙিনায়। সার! 
জীবন যাঁদের নিয়ে অশান্তি ভোগ করল মরেও তার! তাকে নিস্তার 
দিল না। 

কেশর ভাবে । 

তার চিস্তাকুল মুখের পানে চেয়ে দেবশ্রী প্রশ্ন করে, তার জঙ্চে 
তোমার কোন কর্তব্য আছে নাকি ? 

কেশর উত্তর দেয়, কর্তব্য থাকলেও এই হত্যা মামলার মধ্যে 
আমি মাথা গলাতে পারবো না। উপস্থিত খবর রাখা ছাড়া আর 
কোন কর্তব্য নেই । 

একটু থেমে কি ভেবে কেশর দেবুর মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে, কিন্ত খবর রাখবে কে? 

দেবশ্রী হাসতে হাসতে বললে, আমার ওপর তোমার কোন 
আদেশ থাকে, বলো- 

_আমি তে! পাগল হই নি যে তোমাকে বলবো এই খুনী 
মামলায় নিজেকে সনাক্ত করতে? বরং এটাকে আমার নিষেধ 
বলেই জানবে । আমার সবিশেষ অনুরোধ দেবু কৌতৃহলের বশবর্তী 
হয়েও কোনদিন ও পথে পা বাড়াবে না। ও বিষাক্ত বাতাসে নিশ্বাস 
নেবে না। খবরের কাগজের খবর ছাড়! কোন খবর রাখবার চেষ্টা 
করবে না। 

কেশরের গলায় অভিভাবকের কাঠিন্ত, বন্ধুর নির্দেশ, প্রিয়ার 
ব্যাকুলতা। দেবশ্রী নির্বাক হয়ে গেল তার মুখপানে চেয়ে । 
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সেই মুহুর্তটির অপার ও অটুট স্তব্ধতা যেন দেবস্্রীর কাছে 
কেশরের উপস্থিতিকে আরে! নিবিড় ও নিরেট করে তুলল । 
কেশরকে তার অত্যন্ত আপন ও পরম আত্মীয় মনে হলো। সেই 
তার ভবিষ্যতে উজ্জল করে তুলবে। মধুময় করে তুলবে। সেই 
তার ভবিষ্যতকে নিয়ন্ত্রণ করবে । দেই হবে তার জীবনের প্রভু । 

কেশরকে তার আশ্চর্ধ মনে হল। অপরূপ মনে হল । স্তব্ধতার 
মাঝে কেশরের সৌন্দর্য যেন শান্ত দীপালোকিত গৃহকোণের জিদ্ধ 
মাধুর্য নিয়ে আলে । চোখ জুড়িয়ে যায়। অলস চোখের পাঁত। জুড়ে 
ঘুম নেমে আসে । সে যখন চুপ করে থাকে তখনি সে বেশী কথা 
বলে। সে যখন মুখ বুজে থাকে তখন স্বাঙ্গ তার কথ বলে । 
স্িপ্ধ কম্পিত দীপ-শিখার মত হেসে হেসে মাথা ছুলিয়ে নিঃশকে 
কথা! বলে। 

দেবস্ী অপলক মুগ্ধ চোখে কেশরের পানে চেয়ে থাকে৷ 
কেশরের কুমারী দেহমনে লজ্জার শিহরণ জাগে । তার মুখখানি 
লাল হয়ে ওঠে। সে নিজেকে আড়াল করবার জন্য সহসা খিল খিল 
করে হেসে ওঠে। 

দেবশ্রী গম্ভীর হয়ে গাঁন্বরে বলে, এতো হাঁসি নয় । এ মুখ 
লুকোবার ঘোমট!। 

_দ্েবু!__ 

চোখ রাঙাতে.গিয়ে কিন্ত কেশরের চোখে বাদল নামল। গল! 
বুঁজে গেল। 

কেশর চোখে আচল দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, দেবু তার 
হাত ধরে কাছে বসাল। বললে, চোখে. জল নিয়ে বাইরে গেলে 
নানী ভাববে আমাদের ঝগড়া হয়েছে। 

কেশর হেসে ফেললে । 

দেবু বললে; চোখের জল মোছ। 

চোখের জল মুছে কেশর বললে, এতো হুষ্টু তা জানতুম না। 
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দেবু বললে, এতো! কাছুনে ভা জানতুম না। 

কেশর তির্যক কটাক্ষ হানল £ মেঘের নিচে শুধু জল নেই। 
আগুনও আছে । 

-সে আগুন মনোহরলালের মত রাজা-রাজড়াকে পোড়াবে 
আমার মত গরীব বামুনকে আলো দেবে । 

কেশর তার গায়ে চিমটি কেটে বললে, আগুন কারুকে দয়া 
করে না। বাদ-বিচার করে না। 

দেবু হাঁসতে হাসতে জবাব দিল, আমার পোড়বার ভয় নেই। 
আমি তো পতঙ্গ নই। আমি আলোর আকাশের পাখি । 

কেশর খিল খিল করে হেসে উঠল £ কিন্তু সাবধান, জাহানারার 
মত কেউ যেন ধরে খাঁচায় পুরে রাখে না। 

বাইরে বিভার গল। শোনা গেল । 

কেশর ডাকল, এসে! বিভা-দি ! 

__মাঁমল! মিটে গেছে শুনে ভারি খুশি হলুম | 

কেশর বললে, ন৷ মিটিয়ে রক্ষে আছে, এই দেখন1! কলকাতা 
থেকে দৌড়ে এসেছেন মামলার সালিশ করতে । 

_তাই বুঝি ? 

নিঃশব্দে ছুজনে ছুজনকে গ্রীতি সম্ভাষণ জানাল। 

দেবশ্রী বললে, না গো বিভাদি। আমি এসেছি আমার বোনের 
বিয়েয় তোমাদের নেমন্তন্ন করতে । ২১শে আমার বোনের বিয়ে, 
কেশরের সঙ্গে চলোনা, একবার ,কলকাতা। বেড়িয়ে আসবে। 
অনেকদিন তো! যাঁওনি। 

কেশর হাঁসতে হাসতে বললে, তুমি যদি সঙ্গে যাও তাহলে 
আমিযাই। নইলে আমার যাওয়া হবে না। 

_কেন? 

- একলা আমি যাবো কেমন করে ? কী বলে পরিচয় দোব ? 
আমার যাওয়া কি উচিত বিভা-দি ? 
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একবার দেবুর পানে আরেকবার কেশরের পানে চেয়ে মুখ 
টিপে হাসতে হাসতে বিভা বললে, উচিত অন্ুচিতের কথ। আমি 
বলবো কেমন করে? আমি ওদের কারুকে চিনি না তোমাদের 
মনের কথা জানি । 

কেশর চোখ পাকিয়ে তার গায়ে মৃদু ধাককা দিয়ে বললে, 
আমাদের আবার মনের কথা জানবে কি? 

কেশর চোখের নিষেধে বিভার মুখ বন্ধ করে দিল। 

দেবু সশব্দে হেসে উঠল । 

বিভ। অগ্রম্ততের ভঙ্গিতে বলে উঠল, তবে না যাওয়াই ভালে! । 
এরপর দেবুভাই এসে আমাদের একদিন ভালো! করে খাইয়ে 
দেবে। 

কেশর দেবুর পানে চেয়ে বগলে, ও আবার কবে আসবে কে 
জানে। 

বিভা হাসতে হাসতে বললে, তুমি ডাকলেই ও আসবে । 

_-ইস্! আমার ডাকেই ও আসে কিনা, আর আমিই বা ওকে 
ডাকবো কেন? 

ভাবের ঘোরে বিভা হঠাৎ হেসে উঠল । চোখ মিট-মিট করে 
বললে, কেন ডাকবে আর ডাকলেই ও আসবে কিন! এ আমাদের 
মনের চিরকালীন জিজ্ঞাসা। তবু একজন ডাকে আরেকজন তার 
ডাকে সাড়। দেয়। এই অবিশ্রান্ত ডাকাডাকি জীবজগতের সবত্র। 
এ-পারের পাখির ডাকে ও-পারের পাখি সাড়া দেয়। ও-পারের 
পাখির ডাক শুনে এ-পারের পাখি উড়ে যায়। একজনের ডাকে 
আরেকজনের মনের আকাশ অসহ্য আনন্দে বিছ্যৎ-বিদীর্ণ হয়ে ওঠে । 
একজনের প্রাণাস্ত ডাক দূর যোজন পথকে কাছে এনে দেয়। 
একজনের পিপাঁস৷ আরেকজনকে পিপামিত করে তোলে । না 
ডেকে উপায় আছে? এ-তে। তোমার আমার ডাক নয় এ অসীমতার 
ডাক। এ অণৃশ্তটের ডাক। 
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বিভা হঠাৎ থেমে গেল। নিজের মনেই সে হেসে উঠল। তাকে 
যেন কেমন উদাসীন ও অন্যমনস্ক মনে হল। সে থেমে গেছে তবু 
তার ঠোঁট-ছুখানি মৃদু মহ কাপছে । সে যেন নিঃশবে কি আবৃত্তি 
করছে। কালো টান! ভুরু ছুটি অসহিষু, ছুই চোখে অবিচল শুত্রতা 
মুখজুড়ে পাঙুর বিবর্ণতা। সে যেন হঠাৎ তার অতীতের ছুর্ভেছ্চ 
অরণ্যে ঢুকে পড়েছে । চোখে পড়েছে তার ব্যর্থ জীবনের বেদনাময় 
নিক্ষলতা 

কেশর আর দেবগ্রী কদ্বশ্বাসে তার মুখের পানে চেয়ে আছে। 
তারা চমকে গেছে তার এই অভাবনীয় পরিবর্তন দেখে । 

হঠাৎ গাঁ-ঝাঁড়। দ্রিয়ে নিজেকে সোজ। করে বিভা বললে, নিজের 
অন্তরের সত্যকে গোপন করার বিপদ আছে বই কি! 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস তার হাসবার চেষ্টাকে ধাক্ক। দিয়ে বেরিয়ে 
এল । 

কেশর আর দেবু মুখ চাওয়া চাওয়ি করল। দেবু অতকিতে 
বিভার হাত ছুটি ধরে ন্নেহন্সিগ্ধ স্বরে বলে উঠল, বলে! বিভাদি, 
শোনাও তোমার সতা গোপন করার বিপদের কাহিনীটা । তোমার 
অন্তরের গোপন সত্য হলেও ভাইয়ের কাছে বা! তোমার এই প্রিয় 
ছাত্রীটির কাছে বলতে নিশ্চয়ই দ্বিধা করবে না। 

কেশর মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললে, এবার আর নিস্তার নেই 
বিভা-দি। কঠিন পাল্লায় পড়েছে । 

বিভা কিন্তু ভীষণ লজ্জা! পেল। তার সার! মুখখানা আকর্ণ 
রাডা হয়ে উঠল। আবেগের প্রাবল্যে মে হঠাৎ আত্মোদঘাটন 
করে বসেছে । দেবশ্রীর চোখে ধর। পড়েছে তার প্রকাশের 
দুবলতা। ৷ 

কেশর বললে, তুমি রেডি হও বিভা-দি। আমি নানীকে বলি 
আমাদের আর এক প্রস্থ চায়ের ব্যবস্থা! করতে । 

বিভা মনে মনে ছটফট করতে লাগল । 
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দেবগ্ী বললে, মনের ভার নেমে যাবে বিভা-দি। গন্পট। 
শোনাও আমাদের । অন্ধদের আলে দেখাও । 

বিভার অলক্ষ্যে কেশর দেবুর গায়ে চিমটি কাটল। 

দেবু একটা দীর্ঘস্বাম ফেলে বললে, অন্ধ জাগে । 

কেশর চ। ঢালতে ঢালতে বললে, প্রেমের গল্প পেলে দেবু আর 
কিছু চায় না। 

_-এটা যে প্রেমের গল্প শোনবার বয়স। 

-শোনবার এবং শোনাবার। 

দেবু উৎসাহদীপ্ত কণ্ঠে বলল । 

কেশর আর বিভা একসঙ্গে হেসে উঠল। দেবু একটা চায়ের 
পেয়াল। হাতে নিয়ে বললে, আর কালবিলম্ব নয়। আরম্ভ করো 
বিভা-দি! 

কেশর চোখের কোণে বিদ্যুৎ ছড়িয়ে অক্ফট স্বরে বললে, সাধে 
বলি পাগল! 

দেবু নিংশবে তার পানে চাইল । 

বিভা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দ্রিতে কোন ভূমিকা ন! 


করেই ০ জীবনের একটা অংশ, নারীর 
সমগ্র জীবন। তাঁর অস্তিত্ব । তার প্রাণের চেয়ে বলশালী। তাঁর 
জীবনের চেয়ে শক্তিমান । যে-দিন থেকে সে বুঝতে শেখে সেইদিন 
থেকেই সে প্রেমসুন্মরের আগমন প্রত্যাশায় নিজেকে শ্ন্দর করে 
রচনা-করে, দেহে ও মনে । উচ্চারণে ও অনুভবে । কবে কখন 
অতফিতে কোনদিক দিয়ে তিনি আসবেন তার তো! কোন নিশ্চয়তা 
নেই। কাজেই তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে চেতনার সমস্ত দোর 
জানলাগুলি খুলে হৃদয়াঙ্গনে সুন্দরের উপযুক্ত আসন পেতে অপেক্ষা! 
করে । নিজেকে স্বন্দরতর করে তোলে । তারপর একদিন আকম্মিক 
ভাবে সুন্দরের আবির্ভাব হয়। ধ্যানাবিষ্ট চোখে সে তার অতিথির 
ধ্যানরূপ প্রত্যক্ষ করে। তার পায়ে নিজেকে সমর্পণ করে। এই 
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হলো নারীর প্রকৃতিগত প্রেমের অনুধ্যান। এই হলো নারী 
সতেরো বছর বয়সে আমি অনুভব করলুম আমার রক্তের মাঝে 
তার আবির্ভাবের অগ্রনিময় আক্ষেপ। শুনতে পেলুম তার দৃপ্ত 
তেজোময় পদক্ষেপ। চোখ মেলে তাকালুম। স্বাগত জানাবার 
জন্য ছুহাত প্রসারিত করে দিলুম । যে আমার হাত ধরল, ষে 
প্রেমস্ুন্দরের অনিন্দ্য-স্ুন্দর রূপ নিয়ে সামনে এসে দ্রাড়াল তার 
নাম তাপম। আমাদের দূর সম্পর্কের আত্মীয়। অজানা অচেনা 
ন| হলেও ছুজনে নতুন করে পরিচয় হলো । মুখের পরিচয় চোখের 
পরিচয় হৃদয়ে বাপা বাধলো। সতেরো বছরের মেয়ে তেইশ 
বছরের প্রিয়দর্শন ছেলে । কাছে এলেই বাতাস বিদ্যুৎ চকিত 
হয়ে উঠতো । গোধূলির আকাশ থেকে সোনার আলো ঝরে 
পড়ে তাকে আরো সুন্দর করে তুলতো৷। তার দৃষ্টির আলো! আমার 
স্বাজে পুষ্পবৃষ্টি করতো । আমি দৃষ্টির পঞ্চপ্রদীপ জ্বেলে তাকে 
নিঃশব্দে আরতি করতুম 1:*. 
বিভা হঠাৎ থেমে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেশর ও দেবুর 
মুখপানে চেয়ে যেন তার বিবৃতিকে সঙ্ক্ষেপে করে বললে, স্বীকার 
করতেই হবে তাকে আমি ভালো বেসেছিলুম । সেই আমার 
জীবনের প্রথম ভালোবাসা । মনে হতো সে-ও আমাকে ভালো- 
বেসেছে। আমাকে দেখবার জন্য ছুটে ছুটে আসতো। দেখে 
খুশি হতো । তার চোখে মুখে উপচে পড়তো খুশির মধুর হাসি ।"-" 
"তার মুখে সত্যের আলো দেখেছি । নিজের অন্তরের 
সত্যকে উপলব্ধি করেছি । তবু আমরা নিজেদের উচ্চারণ দিতে 
পারলুম না । অন্তরের সত্যকে প্রকাশ করতে পারলুম নট লজ্জায় । 
'*"তাঁপসেরি বন্ধু এলো তাপসের সঙ্গে আমাদের বাড়িতে 
বেড়াতে । বিবাহযোগ্যা অনুঢা মেয়ে। আমাকে দেখেই সে 
পছন্দ করলে! এবং বিয়ের প্রস্তাব পাঠাল অভিভাবকের মারফতে। 
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আমার অভিভাবকের! হাতে স্বর্গ পেল। ভালে! ছেলে । স্বাস্থ্যবান 
সচ্চরিত্র । সরকারী চাকুরে। পুলিশের ইনসপেকটার । আঁর কি 
চাই? গেরস্ত ঘরের মেয়ের পক্ষে যথেষ্ট স্পাত্র। স্থপাত্র 
নিঃসন্দেহ ।'- "নিয়তির অমোঘ বিধানে কেশবের সঙ্গে আমার বিয়ে 
হলো । হ্যা, আমার ব্বামীর নাম ছিল কেশব । 

"তাপস আমার কাছে স্বপ্প হয়ে রইল। তাপসের আমি 
বন্ধুর পত্বী। স্বর্গোগ্ঠানের নিষিদ্ধ ফল। বাইরে থেকে দেখলে 
মনে হতো যেন তাপসের নির্বন্ধেই আমাদের বিয়ে হলো । আমার 
মাঝে মাঝে রাগ হতো, কিন্তু নিজের বিয়ের ব্যাপারে মুখ খোলা 
অত্যন্ত লক্জাকর ব্যাপার । ওৎসুক্য দেখানো নির্লজ্জতা। কাজেই 
নিঃশবে গলায় ফাশ পরতে হলো । 

অমোঘ ঘটনা-শৃঙ্খল। ভাগ্যের সঙ্গে বিরোধ করে লাভ 
নেই। নতি স্বীকার করাই বিধেয়। আর তাই করে আসছে 
এ-দেশের মেয়ের! চিরকাল । জীবনটা তো স্বপ্ন নয়। নিজেকে 
গুছিয়ে নিয়ে স্বামীর অনুগত হয়ে উঠলুম। ডানা গুটিয়ে স্বামীর 
সঙ্গে নীড় রচনা করলুম । স্বামীকে ভাল বাসলুম কিনা বুঝলুম না 
তবে তার প্রতি একটা মধুর মমতা জন্মীলো। বাঙালী মেয়েদের 
নিজেকে পুরুষের উপযোগী করে তোলবার ক্ষমত৷ অদ্ভূত । যেখানেই 
যার সঙ্গে তার বিয়ে হোক সে নিজেকে সৌভাগ্যবতী ভাববে 
ভাববে এ ছাড়া আর কিছু হতে পারতো না। 

আমিও নিজেকে ভাগ্যবতী ভাবলুম | স্বামীর অপরিসীম সহ 
অত্যধিক আদর-যত্ব, অকুণ্ প্রেম আমাকে জয় করে নিল । আমিও 
প্রাণপণে তাকে সুখি করবার চেষ্ঠা করলুম |". 

থানার কোয়ার্টার। আমরা ছুটি প্রাণী। অবাধ উন্মুক্ত, 
জীবনের আকাশ । কোথায় দেয়াল নেই। নিচে আপিস। অবসর 
পেলেই ওপরে উঠে আসে । সুখে হাসি । চোখে তৃষ্ণা । আমারে! 
(ভাল লাগতে তার সান্সিধ্য। তরুণ রক্তে দোল। লাগতো । 
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তাপস আসতো আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । স্বামীই তাকে 
মাঝে মাঝে নেমন্তন্ন করে ডেকে আনতো।। কাজে ব্যস্ত থাকলে 
একা তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিত। তার মনে কোন মেঘ 
ছিল না। সংশয়ের কালো ছায়া ছিল না । 

স্বামীর বন্ধু। তাপসকে হাসিমুখে আদর অভ্যর্থনা করতে 
হতো।। মনে কোন দ্বিধা ছিল না। কু! ছিল না। মনের 
মাটি অনেকট। শক্ত হয়ে উঠেছিল। তাঁপসও অত্যন্ত সংযত ও 
দুঢ চরিত্র । তার মাঝে কোন আবেগ উচ্ছ্বাস ছিল না। অধীরত। 
আকুলত। ছিল না। মনে যাই থাক বাইরে তার বিন্দুমাত্র প্রকাশ 
ছিল না। তাদের ছুই বন্ধুর মনের আকাশে ছিল না অবিশ্বাসের 
কুয়াশা । তা! ছাড়া আমার স্বামীর মনের আকাশ ছিল উদার ও 
অবারিত। এক তাপস নয় তার অন্যান্য বন্ধু ও সহকমীদের সঙ্গেও 
আমার মেলামেশা সে পছন্দ করতো। আসলে সে তার শিক্ষিত! 
স্্রীকে আধুনিক নব্য তন্ত্রের স্বাধীনা বলে পরিচয় করাতে চেয়েছিল । 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে বেড়াবাঁর একট] দাঁরণ শখ ছিল। 
আমার বেশ-বাসেও তেমনি একট! নতুনত্বের আভাস ফুটিয়ে 
তুলতে চাইতো । আমাকে রীতিমত সৌখিন করে তুলেছিল । 


'* একটি বছর আমাদের পরমানন্দে কাটল। পুরুষের কাছে 
নিজেকে উৎসর্গ করে দেবার একট মত্ত প্রত্যেক মেয়েকে পেয়ে 
বসে বিয়ের পর। তার সমস্ত সত্তাজুড়ে এ একটি মাত্র চিন্তার 
আলোডন চলতে থাকে । পুরুষের সঙ্গে মিলনের চিন্ত।। সে 
রীতিমত একটা অনুষ্ঠান। একটা তপস্তা। তার জন্যে মেয়েরা 
নিজেকে প্রস্তুত করতে থাকে । দেহকে পালিশ করে সুন্দর করে 
সাজায় । কর্মে ও আচরণে স্বামীকে স্বুখি করবার জন্তে মনে মনে 
তৈরি হয়। যেন কোন দিক দিয়ে পুরুষকে হতাশ হতে না হয়৷ 
আমারো সে চেষ্টার অবধি ছিল ন1। কিন্তু তাকে সুখি করতে 
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পারতুম না। পারতুম না তার পিপাসা মেটাতে । নিজেও অন্ুখি 
হতুম তার জন্যে । মাঝে মাঝে আমার কান্না পেতো । 

"একদিন সে আমায় বলে বসলো? তুমি আমায় ফাঁকি দাও । 
তোমার মন অন্য পুরুষের আশ্রয়ে। আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম । 
লজ্জায় মর্মীহত হলুম । 

'"*বুঝতে বাকি রইল না স্বামী আমার ওপর বিরূপ। সময়ের 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলুম | 

সেদিন তাপসের বাড়িতে আমাদের নেমন্তন্ন ছিল। আমি 
সাজপোশাক করে ওর অপেক্ষা করছিলুম। ওপরে এসেই তীক্ষু 
দৃষ্টিতে আমাকে দেখে বলে উঠল, তাপসের জন্যে যেমন করে তুমি 
সাজো আমার জন্যে তেমন করে সাজে। না। আমার রাগ হলো, 
বললুম, এই যদি তোমার মনের কথা হয় আমি তাপসের বাড়ি 
যাবো না। আর তাপপকে তুমি এখানে আসতে মানা করে 
দেবে। 

আমি উঠে দীড়িয়ে কাপড় ছাড়তে যাচ্ছিলুম ও আমার হাঁত- 
ধরে মাপ চাইল। প্রতিশ্রুতি দ্রিল ও রকম ঠাট্টা আর কখনে। 
করবে না। 

নেমন্তন্ন গেলুম তাপসের বাড়িতে কিন্তু ওকে যেন অত্যন্ত 
উদাসীন আর অন্যমনস্ক মনে হলো । কী যেন একটা আলোড়ন 
চলছে ওর মনের গভীরে । ওর মুখের রক্ত উবে গেছে। আমি 
চেয়ে চেয়ে দেখলুম কিন্তু সাহস করে কিছু বলতে পারলুম না! । 
তাপসের বাড়িতেও সে তেমনি পাথরের নিরেট দেয়ালের মত মুখ 
করে বসে রইলো । আনন্দ হাসিখুসিতে যোগ দ্রিতে পারল না। 
লক্ষ্য করে দেখলুম মাঁঝে মাঝে সে হিংস্র দৃষ্টিতে তাপসের পেছনে 
তাকাচ্ছে। তার কালো চোখে একটা যেন কিসের আক্রোশ ফেটে 
পড়ছে । 

.-.ফেরবার পথে গাড়িতে উঠেই বিরক্তিভরা কণ্ঠে সে আমায় 
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বললে, তোমার আমোদ আর ফুরোতে চায় না । এই দিল-খোলা 
হাঁসি আর তাজা প্রাণের সাড়া যদি এ অভাগার অদৃষ্টে একদিনও 
জুটতো! আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, এসব কি তুমি বলছো ? 
তোমার হলো কি? 

- আমার দিকে ভ্রক্ষেপ করবার তোমার সময় আছে কি? 
মাথার যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি । 

_-আমি জানবেো। কেমন করে তুমি না বললে । 

আমি হাতখাঁন। তার কপাঁলে রাখতে গেলুম। হাতখানা ঠেলে 
সরিয়ে দিলে। 

বাড়ি ফিরেও সেই ছেলেমান্ুুধী ঝগড়া । তাপস আর তাপস। 
তাপসের কাছে আমি বেশি হাসি। সে হাসির নাকি রূপ 
আলাদা। সে মুখের হাসি নয়। সেআত্মার হাসি। আমাকে 
দেখলে তাপসের চোখ ছুটো৷ নাকি অগ্রিদীপ্ত হয়ে ওঠে । তার 
মুখের ভাব বদলে যাঁয়। আমি বললুম, বেশ। তুমি না পারো 
আমিই তাকে কাল বলে দেবো সে যেন এখানে আর না আসে বা 
আমাদের সঙ্গে কোন সংশ্রব না রাখে । 

_ ভু”! তাই করতে হবে । তা ছাড়া উপায় নেই। তাপসের 
হাত ধরে তুমি আধঘণ্টা কোথায় ডুব মারলে কেউ জানতে পারল 
না। লজ্জার কথা। লোকে ভাবেকি? 

আমি অপমানে, অভিমানে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলুম। বললুম, 
তোমার প্রাণের বন্ধু তাসপকে জিজ্ঞেস করলে না কেন আমাকে 
আধঘণ্টা কোথায় নিয়ে গিয়েছিল সে? সে আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিল তার বোনের কাছে । বোন এসেছিল শ্বশুর বাড়ি থেকে । 
তারা আমাকে আটকে রাখল । 

আমাদের শোবার ঘরে ছুটে! সিঙ্গেল খাটে ছুটে বিছান। 
শিয়রে দুটো বিছানার মাঝখানে একট ড্রেসিং টেবিল। সে কাপড় 
জামা ছেড়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল। আমিও আলোটা 
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নিবিয়ে দিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লুম। রাঁগে, অভিমানে 
তার বিছানায় গেলুম না। অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ও ছুজনে কিছুক্ষণ 
ৰচসা হলো। একটু পরে সে হঠাৎ আমার বিছানায় এসে বসল। 
আমি রাগে অন্ধ হয়েছিলাম । আমি চিৎকার করে উঠলুম, না, 
না। তুমি আমায় ছু'য়োনা। আমার গায়ে হাত দিয়ো না। 
আমি অশুচি। আমি অবিশ্বাসিনী। আমার মুখের তোড়ে সে 
ভেসে গেল নিজের বিছানায় । কোন কথা বললে না। আমি শুয়ে 
শুয়ে কাদলুম। এর একটা ব্যবস্থা করতে হবে। তাপস আমাদের 
মাঝে দেয়াল তুলে দিচ্ছে ।-.-কাদতে কাদতে কখন তন্দ্রা এসেছিল। 
তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল একটা খসখসানি শব্ধ শুনে । আমি স্থির হয়ে 
শুনলুম। ড্রেসিং টেবিলের টানা থেকে কি যেন বের করছে। 
অস্ফুট কণ্ে উচ্চারিত হলো; ভগবান আমার ভালবাসাকে ভূমি 
অভিসম্পাত দিলে । হঠাৎ মনে পড়ল, ড্রয়ারে ওর রিভলভার 
আছে । আমি চমকে উঠে বসলুম £কী করছে! তুমি? কোন 
উত্তর এলো না। আমি ত্র্যস্তে টেবিল ল্যাম্পট। জ্বেলে দিলুম | 
আলে। জ্লার সঙ্গে রিভলভারটা নিজের রগের ওপর টিপে ধরে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । আমি মেঝের উপর মুচ্ছিতা হয়ে গেলুম 1-*. 
কেশর ও দেবক্ী একসঙ্গে চাপা আর্তনাদ করে উঠল। 
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॥ সতেরো ॥ 


কলকাতার একট বে-সরকারী কলেজে দেবশ্রী প্রফেসরী 
করছে আর তবল। বাজাচ্ছে। সঙ্গীত সমাজে তাঁর প্রচুর খ্যাতি 
প্রতিপত্তি হয়েছে । দেবিকার বিয়ে হয়ে গেছে। সে বর্ধমানে। 
্বামীর কাছে। বাড়ি ফাকা হয়ে গেছে । একা দেবিকা যেন 
বাড়িটা ভরে ছিল। ছোট-মা! এক। বাড়ির মাঝে টিম-টিম 
করছে । যেন পোড়ো বাড়ি । বাড়ির মাঝে প্রাণের সাড়া নেই। 
একটা অকুল স্তদ্ধত যেন বাড়িখানার প্রাণবায়ু শুষে নিচ্ছে । 

সারা দুপুর ছোট-ম! বাড়িতে একা । বাবা যায় আপিসে 
আর দেবু কলেজে । ছোট-ম। ক্লান্ত হয়ে দেবুকে নালিশ জানায়, 
এই নিঝুম পুরীতে একা একা আমার দম বন্ধ হয়ে আসে । কেলে 
গোলার ডাক শুনে আর কাঁক তাড়িয়ে আমি হাঁপিয়ে উঠি । কলেজ 
থেকে এসে দেখবি কোন দিন মরে পড়ে আছি । 

দেবু সুখ টিপে তার পানে চেয়ে হাসে। 

ছোট-ম! বলে, হাঁসির কথা নয় দেবু। নিজের পেটে তো 
হলো না। তোদের ভাই বোনকে নেড়েচেড়েই তো জীবন 
কাটালুম। তুই বিয়ে-খা কর। তোর বউ-ছেলে নিয়ে ছু-দিন 
সখ-সাধ মেটাই। 

দেবু মাথা নেড়ে বলে, বেশী সখ সাধ ভালো নয় গো ছোট-মা । 
শেষে খাল কেটে কুমীর ডেকে আনবে । অশান্তির উপদ্রবের 
চাইতে শান্তির নীরবতা ভালো । বেশ তে। আছি মায়ে ছেলেয়। 

--তা বলে মায়ের জন্যে কি তুই সাধু-সন্ত্যাসী হয়ে থাকবি 
নাকি? না বাপু, আর ভালো লাগেনা । ভালে! দেখায় না। 

দেবশ্রী হাসতে হাসতে বলে, আচ্ছা ছোট-মা, আমি যদি কোন, 
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অবাঁঙালী গাইয়ে মেয়েকে বিয়ে করি তোমরা তাকে বউ বলে 
ঘরে তুলে নেবে? 

ছোট-মা! তার মুখের পানে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে হাসতে হাসতে 
বললে, তুই ভেতরে এ রকম একটা কি করছিস বুঝি ? 

দেবু তার মুখপানে না চেয়েই বললে, না এখনে কিছু করিনি 
তবে যদি করি- তোমাদের মনোভাবট। জেনে রাখা! ভালো । 

ছোট-মা হাসতে হাসতে বললে, দেবি ঠিক বলতো 

--কী বলতো? 

_বলতো দাদা একট কাণ্ড করবে দেখো । 

দেবু হঠাৎ উচ্ছ্বসিত মাবেগে ছোট-মার হাত ধরে বললে, 
কোন ভয় নেই ছোট-মা, এমন কোন কিছু করবো না যাতে 
আমাদের বংশের অমধাদা হয়। যাতে তোমাদের মনে ব্যথা 
লাগে। 

ছোট-মার চোখ ছুটি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো। সে দেবুর চিবুক 
ধরে আর্র কণ্ঠে বললে, আমি তা জানি বাঁবা। তুমি আমাদের 
সে ছেলে নও । 

না ছোট-মা । তোমাদের মনে ব্যথ। দিয়ে কি আমি সুখি 
হতে পারবে। ? 

ছোট-মার চোখ ছুটি প্রোজ্জল হয়ে উঠল। শ্নেহস্সিপ্ধ স্বরে 
বললে, শোন দেবু, আমাদের মুখ চেয়ে নিজে যেন ভুল করিস 
নে। কোন ভয় করিস না। যাকে পেলে নিজে সুখি হতে 
পারবে--তোমাকে পেলে সুখি হবে এমন যদি কারুর দেখা পেয়ে 
থাকো। তবে নির্ভয়ে আমাকে জানিয়ো আমি তোমার বাপের মত 
করিয়ে নোব। 

দেবুর মনের মাটি ভিজে ফেঁপে ফুলে উঠল। সে নিজেকে 
নিঃশবে সেখান থেকে সরিয়ে নিল । 

পাগল বই কি! কেশর ঠিকই বলে। নইলে বিয়ের কথ 
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হলেই কেশরকে তার মনে পড়ে কেন? কেশরকে সে বিয়ে 
করবার স্বপ্ন দেখে নাকি? মমে মনে তার হাসি পায়। সে 
ক্লান্ত অবসন্ন দেহে বিছানায় গা ঢেলে দিয়ে কেশরকে নিজের 
সত্রীরূপে কল্পনা করে । 

উদ্ভট কল্পনা । এই সঙ্কীর্ণ সংসারের নিভৃতিতে কেশরকে 
নিজের বধুরূপে কল্পন! কর! যেমন হাস্যকর তেমনি যন্ত্রণাদায়ক । 
কোন দিক দিয়েই নিজের এই সংসারের সঙ্গে সে খাপ খায় না। 
রাজ-সংসারে, রাজ-অন্তঃপুরের বধূরূপে তাকে কল্পনা! করা চলতে 
পারে, কিন্তু এখানে তাকে জীবন্তে কবর দেওয়া হবে। তা ছাড়া 
তার বধুরূপ তার প্রতিভার অন্তরায়। কেশরকে বধুবূপে কল্পন। 
করা চলে না। কেশরকে বিয়ে করার স্বপ্ন দেখা! ধৃষ্টতা । 
কেশর তাকে ন্নেহ করে, হয়তো ভালবাসে, কিন্তু তাই বলে তাকে 
সে বিয়ে করবে না কি? বউ সেজে তার ঘর করতে আসবে নাকি। 
বেছে বেছে স্বপ্ধ দেখারও বাহাছুরী আছে । দেবগ্রীর হাসি পায়। 
মনে মনে লঙ্জাও হয়। কেশর তার প্রিয়া হতে পারে । প্রেয়সী 
হতে পারে । তার গীত সাধনার সাথী হতে পারে। তার প্রাণের 
উৎসবে তার সংসার-সাধনার সঙ্গিনী হতে পারে না। তার পৃথিবী 
আলাদ।। তার রক্তের ছন্দ আলাদ1। তার জীবনের শ্রুতি, 
আলাদা । ধুতি আলাদ! । 

নানা । কেশরের কাছে সে কোন অশোভন দাবি করবে ন1।. 
সে নির্মলতায় নিষ্ঠুর । সেই নিষ্ঠুরতাই তার জীবনের মহত্ব । তার 
নারীত্বের নিরঙ্কুশ নির্ভর । দেবশ্রী তার সেই অনাবিল স্তব্ধতাকে 
স্থল ইন্জরিয়ের আবর্তে ঘোল! করে তুলতে পারবে না। তাদের ছুটি 
মনের এই আত্মিক অন্তরঙ্গতাকে সে কামনা-ফেনিল করে তুলতে 
চায় না। 

কেশর স্বপ্ন হয়েই থাকুক। যা পেয়েছে তার উধধ্র্ধে সে হাত 
বাড়াতে চায় না। যা পেয়েছে তা সে হারাতেও পারবে না। 
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তাকে সে তার প্রেমের ধ্যানমূতি করে ৮ স্তব্ধতায় রেখে 
'দেবে। তার তপস্তা ভাঙাবে না। 


বাড়ি ঢুকেই দেবশ্রী চমকে গেছে। 

তার কলেজের ব্রান্ধ অধ্যক্ষ এসেছে তার বাড়িতে--তার বাবার 
সঙ্গে দেখা করতে । এত বড় বিস্ময়ের জন্য দেবশ্রী বেচারী মোটেই 
প্রস্তত ছিল না। 

রবিবার। একটু শখ করে খাওয়া-দাওয়া ক্রবার জন্য সে 
রবিবারে নিজে হাতে বাজার করে। 

বাজার থেকে ফিরে ছোট-মার মুখে এই অসাধারণ সংবাঁদট। 
শুনে তার শরীরের রক্ত জল হয়ে গেল। তবে শুভাগমনের কারণটা 
সঙ্গে সঙ্গেই ছোট-ম। তার প্রশ্নের মধ্যে ব্যক্ত করে দিল ; তর 
একটি মেয়ে আছে দেখেছিস ? 

দেবু উত্তর দিল, লতা-_স্থলতা, কেন? 

- দেখেছিস মেয়েটিকে ? 

_দেখেছি গো। সেই যে সে-দিন জন্মতিথি উৎসবে আমায় 
নেমন্তন্ন করেছিল। উপহার কেনবার জন্তে তোমার কাছে টাকা 
চেয়ে নিলুম। 

-কেন কি হয়েছে তার? 

ছোট-মা প্রশ্ন করে, কেমন দেখতে রে? 

দেখতে যেমনই হোক । কিন্তু হলো কি তার? 

ছোট-মা তার হাত ধরে হাসতে হাসতে বললে, তুই আগে 
বোস। এক টেক গরম চাখা। তারপর সব বলছি। 

দেবু কৌচার খুঁটে মুখ মুছতে মুছতে বললে, চা খাচ্ছি । কিন্তু 
দয়া করে আগে বলো! ছোট-ম! ব্যাপারটা কি? 

দেবুর সামনে এক পেয়ালা চা এগিয়ে দিয়ে বললে, আমি তো 
সব জানিনা! বাছ।। তোর বাপ চায়ের কথা বলতে এসে বললে, 
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উনি তোকে জামাই করতে চান। বলে, ছেলেটিকে আমার 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিন আমি ছুজনকে একসঙ্গে বিলেত পাঠিয়ে 
দিই। 

দেবু হেসে উঠল £ হয় তুমি শুনতে ভুল করেছে! নয় বাবা বলতে 
ভুল করেছে। কী বলছো তুমি? লতা বিয়ে করবে আমাকে? 
তার বাবা-মা রাজি হবে আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে? এষে 
আরব উপন্যাসের গল্প শোনাচ্ছ। 

দেবুর হাসি থামে না। বিম্ময়ের ঢেউ কাটে না। ছোট-ম! 
ধমক দিয়ে বললে, ওরে হতভাগা, আমি যা বলছি ত৷ বর্ণে বর্ণে 
সত্যি । তা নইলে আমাদের বাড়ি বয়ে এসেছে কি জন্যে? 

দেবু বললে, তুমি জানোনা ছোট-মা, লতার বিয়ের পাত্র ঠিক 
আছে। বিলেতে ব্যারীষ্টারী পড়ছে। পাশ করে ফিরে এলেই 
বিয়ে হবে। 

_তা জানি নাবাছা। তবে তোমার বাবা যা বললে, তাই 
শুনলুম 

দেবশ্রী হঠাৎ কি ভাবলে। তারপর বললে, আমি এখন একটু 
গাঁঢাকা দিই। এসে, বাকিটা তোমার কাছে শুনবো । 

মুখ টিপে হাসল ছোট-ম।। 

অধ্যক্ষ ভদ্রলোককে বিদায় দিয়ে অশ্বিনী হাসতে হাসতে স্ত্রীকে 
এসে বললে, বি-এ পাশ মেয়ে। বিয়ে দিয়ে মেয়ে জামাইকে 
একসঙ্গে বিলেত পাঠাতে চায়। মেয়েকে তো দেবু দেখেছে। 

- দেবু বলছিল ওরা ব্রাহ্ম । আর মেয়ের নাকি বিয়ের ঠিক 
হয়ে আছে । পাত্র বিলেতে পড়ছে । ফিরে এলেই বিয়ে হবে। 

হাসল অশ্বিনী নিঃশবে | 

_কী হাসছে। যে? 

অশ্বিনী স্মিতমুখে বললে, সবই তো ঠিক ছিল। দেবুকে দেখে, 
তার সঙ্গে আলাপ করে, মেয়ের মত গেছে বদলে । বয়স্থা শিক্ষিতা 
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য়ে তার মনকে তে। ০০ বাধ্য হয়ে বাপকে 
_ ছুটে আ্ীতে হয়েছে। 

গৌরবের হাসিতে মুখখানি ভরে গেল ছোট-মার ; ছেলে যে 
আমার রাজ পুত্তর! মেয়ে-ভোলানো চেহার1! 

অশ্বিনী বললে, ছেলেটার ভবিষ্ং__তাই আমি ভাবছি। ব্রাহ্ম 
হলেও হিন্দু মতে বিয়ে দিতে পর্যন্ত রাজি । 

-_তা তুমি কী বললে? 

ঘাড় নেড়ে অশ্বিনী বললে, ন! গো, কথা কিছু দিইনি । ছেলের 
মত না! জেনে কোন কথা দিতে পারি? 

-_-মেয়ের তো ছেলেকে পছন্দ, কিন্তু ছেলের মেয়ে পছন্দ কিনা 
আগে জানতে হবে। 

-আঁমার মনে হয় দেবুরও পছন্দ। মেয়ে কি আর দেবুর 
মন না জেনেই মা-বাপকে বলেছে ? দেবু যদি “না” বলে মেয়েটা 
যে মর্মাহত হবে । 

চোখে ঝিলিক দিয়ে মৃদু হাসল ছোট-মা । জিজ্ঞেন করলে, 
তোমার মনের কথাটা কি? 

হাসল অশ্বিনী £ আমার আবার মনের কথা কি? ছেলে যাতে 
সখি হবে তাই করতে হবে। 

_তবু তোমার স্বাধীন মনের অভিপ্রায় কি? আমাকে 
বলবে তো। ৫দবু না হয় নাই জানলো । 

একটা হাসির ঢেউ তুলল ছোট-ম]। 

মাথার চুলের ভিতর আঙুল চালিয়ে দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে অশ্বিনী বললে, তীর যা অভিপ্রেত তাই হবে। তোমার 
আমার চেষ্টায় কিছুই হবে ন।। 

একটু থেমে এ-দিক ও-দিক চেয়ে অশ্থ্িনী বললে, ভবে এ বিয়ে 
হলে, ছেলের বিয়ে আর হবে না। দেবির মতো! আরেক মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া হবে। দেবিকে যেমন নিংস্বত্ব হয়ে অনিমেষের হাতে 
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সম্প্রদান করে দিয়েছি এ-বিয়েতেও তেমনি দেবুকে এই মেয়েটির 
হাতে সমর্পণ করে দিতে হবে। 

অশ্বিনী হেসে উঠল £ তুমি যে বউ নিয়ে ছু-দিন শ্বাশুড়ীগিরি 
ফলাবে বা! বউ ঘরে এনে শখসাঁধ মেটাবে সে হবে না। 

অশ্বিনীর গলার স্বরটা ভারি হয়ে এল। ভারাতুর গলায় 
আচ্ছন্নের মত বললে, আমার জীবনে কোন বড়ো স্বপ্ন নেই। কোন 
প্রত্যাশা! নেই । আমার অবর্তমানে ভাবন! শুধু তোমার জন্যে। 
দেবুর আশ্রয় তোমার জন্য অবারিত আছে জানতে পারলেই আমার 
আর চিন্তার কোন কারণ থাকে না। 

ছোট-মা নিঃশবে স্বামীর চিস্তাকূল মুখের পানে চেয়ে রইল। 
কোন কথা৷ বললে না। 

হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে অশ্বিনী হেসে উঠল । বললে, কিন্ত 
সেটাকে তো বড়ো করে দেখা চলে না। এ-যুগে অন্ততঃ চলে না। 
এখন দেখতে হবে ছেলেমেয়ে সখি কিসে? পরের মেয়ে আমার 
ছেলের জীবনে এসে সুখি হতে পারবে কিনা, আর ছেলে আমার 
সেই মেয়েকে পেয়ে সুখি হবে কিনা । এ ছাড়া আর কোন প্রশ্ব 
ওঠে না। তারপর তাদের কর্তব্য তারা৷ করবে । আমি আমার ছেলে 
বউয়ের কাছ থেকে অধিকার বা দাবি হিসাবে কোন বৃহত্তর প্রাপ্তির 
আশা করি না। না ভক্তি-শ্রদ্ধা, না সেবাযত্ব । তাদের সুখি দেখলেই 
আমি সুখি হবো। তাদের জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত দেখলে তাদের 
গৌরব করবো । আমার ছেলে বউ, আমার মেয়ে জামাই-এর 
জন্য আমার অন্তরের স্লেহাশীর্বাদ আলো বাতাসের মত তাদের ঘিরে 
থাকবে তাদের হাত পেতে কোনদিন চাইতে হবে না। 

ছোট-ম। ঝলসে উঠল, তা কি আমি জানি না? তোমাকে নিয়ে 
এতোকাল ঘর করলুম আর তোমাকে আমায় মনের কথা বুঝিয়ে 
বলতে হবে? কিন্তু তোমার মনের কথার সঙ্গে যে মুখের কথার 
মিল-খুঁজে পাচ্ছি ন7া। তোমাকে যেন কেমন ঝাপসা মনে হচ্ছে। 
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- আমার মনের দৃত্টি কোন দিকে বুঝতে পারছে! না বলেই 
আমাকে ঝাপসা মনে হচ্ছে | 

হাসল অশ্বিনী । 

ছোট-মা বললে, তোমার হেঁয়ালি রেখে আমায় স্পষ্ট খুলে 
বলো, কী ভাবছে তুমি 

_আমি ভাবছি মেয়েটার কথা। ত্রান্ম ঘরের বি-এ পাশ 
মেয়ে। অভিজাত সমাজে চলাফেরা করেছে । নিজেদের সমাজের 
অনেক শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে মেলামেশ! করেছে । তা ছাড়া 
একজনের বাকদত্বা। ছেলে বিলেতে লেখাপড়া শিখছে । সেই 
মেয়ে হঠাৎ মনোনীত করল আমাদের দেবুকে । মনোনীত করেই 
ক্ষাস্ত হলো না। মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়েই সে লজ্জার মাথা 
খেয়ে বাপ-মাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিল তার মনের অভিলাষ । সে 
মেয়ে মনে মনে সঙ্কল্প করবার পৃবে বা বাবা-মাকে নিজের মনের 
গোপন কথা ব্যক্ত করবার আগে অবধারিত দেবুর সমস্ত খবর সে 
পুঙ্খানুপুঙ্খ জেনেছে এবং দেবুর সঙ্গে আলাপ করে তার স্বভাব 
ও মনের পরিচয় পেয়েছে তবে না সে মনকে গুছিয়ে নিজেকে 
শক্ত করে তুলেছে । এখন বুঝতে পারছে আমার মনের দৃষ্টি 
কোথায়? আমি চোখ মেলে দেখবার চেষ্টা করছি মেয়েটার মনের 
চেহারাটা । ওর মনে সত্যিকার আলো জ্বলেছে। এ আলো! ওকে 
নিবিয়ে দিতে হলে ওর প্রাণের আলো নিবে যাবে । ওর বুক ভেঙ্গে 
যাবে। 

চোখে বিছ্যুৎ ছড়িয়ে হাসতে হাসতে ছোট-মা বললে, মেয়ে 
মনের কথা তুমি বোঝ নাকি? 

_একটা নয়, ছু-ছুটো৷ মেয়ে বুকের ওপর দিয়ে রথ চালিয়ে 
গেল তবু বুঝবো না? 

হাসল ছোট-মা | বললে, দেবুর পছন্দ হলে তুমি তাহলে বিয়ে 
দিতে রাজি আছে।? ব্রাহ্ম বলে তোমার কোন আপত্তি নেই? 
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_তুমি কি বলো? মেয়েটার মুখ চেয়ে কোন আপত্তি কর! 
কি উচিত? 

গলায় জোর দিয়ে ছোট-ম। সঙ্তিপ্ত উত্তর দিল, ন।। 

অশ্বিনী আশীবাদের ভঙ্গিতে গাঢ্বরে বললে, ওরা সুখি হোক । 
ওদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হোক । 

মহ হাসল ছোট-মা । বললে, দেবু কি তার মনের কথ! আমাকে 
খুলে বলবে ? 

দেবু বলবে কি? দেবু নিজেই তাঁজ্জব বনে গেছে । দেবুই 
তো৷ শুনতে চায়। সে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে আগ্ভোপাস্ত ছোট-মার কাছে 
জেনে নিল। তার মনে হলো সে রূপকথার গল্প শুনছে । রাজকন্যা! 
স্বয়ন্বর সভার দ্বারীর গলায় মাল! দিচ্ছে । 

ব্যাপারটা অনেকটা সেই ধরণের। তেমনি বিশ্ময়কর | তেমনি 
চমকপ্রদ । 

স্থলতা। সজ্কেপে লতা । 

বর্ষার লতার মই সবাঙ্গে যৌবন সমারোহ । উদ্ধত, গৰী ও 
অহঙ্কারী বলেই মনে হয়েছিল দেবস্্রীর। নিজের সম্বন্ধে তার উচ্চ 
ধারণা । নিজেকে সে রূপসী ভাবলেও দেবুর মনে কোন রেখাপাত 
করতে পারেনি আনলে দেবু তাকে সে-চোখ দিয়ে দেখেনি | 
মন ছিল তার সম্পূর্ণ উদাসীন | তাঁর মনে ছিল না কোন ওঁৎসুক্য 
কোন সন্ধান । অধ্যক্ষের কন্তা। তাকে সে সম্তরমের চোখে 
দেখেছিল। সঙ্কোচের সঙ্গে তার সঙ্গে পরিচয় করেছিল। তাদের 
সেই ক্ষণ পরিচয়ের মধ্যে ছিল না কোন প্রীতির উচ্ছ্বাস, ছিল ন! 
কোন বিশেষ অনুমোদন ৷ তাদের সান্গিধ্যের মাঝে ছিল না কোন 
অধীরতা৷ মদিরতা। বড় জোর বার ছুইতিন তাদের সাক্ষাৎ ঘটেছে। 
তার মাঝে. তো অন্ত কোন প্রেরণা ছিল না। 

সুলতার আচারে ব্যবহারেও এখন কোন বৈলক্ষণ্য প্রকাশ 
পায়নি যে তার সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে উঠবে । 
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দেবগ্রী অবাক হয়ে ভাবে আর মনে মনে হাসে । তার মাঝে 
এমন কি দেখল সুলতা, এমন কি খুঁজে পেল যা তার কুমারী মনকে 
এমন ভাবে বিপর্যস্ত করে তুলল। সে যেন দৈবাৎ ঝড়ের দাপটে 
দিশাহারা হয়ে যে-কোন একটা বন্দরের নিরাপদ আশ্রয়ে এসে 
মাথা গু জতে চাইছে । 

এ কি প্রেম? এই কি প্রেমের সত্যকার চেহারা? এত ছুবার 
আর এত ছুঃসাহসী ! এত নির্লজ্জ আর এত অসহিষ্ণু ? 

দেবগ্রীর কেমন বিসদ্ুশ মনে হয়। কেমন অস্বাভাবিক ঠেকে । 

এ কি তার রূপের আকধণ ? 

সে রূপবান। কিন্তু নারীর চোখে বিভ্তহীন পুরুষের রূপের 
নাকি মূল্য নে-ই। 

না। কিছুতেই সে স্বলতাকে বুঝতে পারে না। কোন দৃষ্টিকোণ 
থেকেই সুলতা স্বচ্ছ ও সুস্পষ্ট নয়। সাধারণ চলতি জীবনের সঙ্গে 
কোনদিক থেকেই তার সামপ্তস্ত নেই। কিংবা মেয়েদের প্রেমকে 
অনুভব করবার যোগ্যত। হয়তো দেবশ্রীর নেই । 

দেবগ্রী আচ্ছন্নের মত অভিভূতের মত তন্ময় হয়ে স্বলতাঁকে 
ভাবে। 

স্বলতা তাকে ভাবিয়ে তুলেছে । তার অনুভবের আকাশে 
সুলতা! অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে । কিন্তু এ ধরণের চিস্তাকেও সে প্রশ্রয় 
দিতে চায় না। এ চিন্তা সৌজন্যবিরোধী। এ চিন্তা নীতি- 
বিগহিত। 

কেশরকে ছাড় জীবনে সে নিভৃতে অন্য কোন মেয়েকে চিন্তা 
করেনি । আর কোন মেয়ে তার মনে মোহ বিস্তার করেনি । 

একটা অবাঞ্চিত উপদ্রবের মতই সুলতা তার মনকে আলোড়িত 
করে তুলেছে । তার যৌবনকে উত্তেজিত করেছে। সুলতা মত 
মেয়ে যদি ছুম করে রলে বসে, আমি তোমাকে ভালবাসি তুমি 


২৪? 


আমাকে নাও, কোন ছেলে না চঞ্চল হয়ে ওঠে । কার রক্ত ন। 
তেতে ওঠে, কার হৃদস্পন্দন না বেড়ে যায়? 

উত্তেজনা হয়তো বা ক্ষণেকের, কিন্তু কৌতুহল যে মনের মাঝে 
শিকড় নামিয়ে দেয়। 

সুলতা তাকে বিয়ে করতে চায় একথা ভাবতে যেমন আত্ম- 
প্রসাদে মন ভরে যায়, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে কৌতৃহল প্রশ্ন করে ওঠে, 
কিন্ত কেন? 

এই “কেন” তাঁর মনের মাঝে অভ্রভেদী হয়ে ওঠে । সমুদ্রের 
মত ফেনিল ও উত্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । এই কেন-র উত্তর খুঁজতে 
গিয়ে স্থলতাকেই সে দেখতে পায়। স্থলতা তার সামনে এসে 
দাঁড়ায় নতুন রূপে, নতুন রঙে। তার জন্মতিথি উৎসবে সে 
বেশ সেজেছিল। সে মনে করতে চেষ্টা করে সে-দিনের তার 
সরু কাজল-আক চোখ । তার ফুলের-মালা-পরা-বেণী। রডানে! 
ঠোঁটের হাঁসি তার শাড়ি পরার ভঙ্গি । কিন্তু কিছুই সে বিশেষ- 
ভাঁবে মনে করতে পারেনা । মনে করবার মত কিছু নেই কিংবা! 
ভার চোখে পড়েনি । তবে তার মনে পড়ে স্থুলতার গানের 
সঙ্গে তাকে তবলা সঙ্গত করতে হয়েছিল বিশেষ অনুরোধে । 
মনে পড়ে সুলতা গেয়েছিল রবীন্দ্র-সঙ্গীত। দেবশ্রীকে হাত 
গুটিয়ে বসে থাকতে হয়েছিল । সেগানের সঙ্গে সঙ্গত চলে না। 
দেবপ্রী ঠেক দেবার চেষ্টা করেও হতাশ হয়েছিল। স্থলতাঁর 
মাত্রাজ্ঞান নেই । 

সুলতা সে-দিন যেন প্রাণখুলে দেবশ্রীর সঙ্গে মেলামেশা করবার 
চেষ্টা করেছিল মনে হয়। কাছে এসে দ্াড়িয়েছিল তার খাবার 
সময়। কথা বলেছিল অন্তরঙ্গ সুরে। দূর থেকে ছ-এক ঝলক 
হাসি ছু'ডেও দিয়েছিল তার দিকে । কিন্তু তার মাঝে প্রেমের কোন 
উতক্ষেপ ছিল নী। ছিল না অন্তরঙ্গ গোপন মনের কোন আবেগ 
উচ্ছ্বাস। 
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কী যন্ত্রণা! সুলতার চিস্তা যেন দেবশ্রীকে অন্ুপরমান্ুতে 
গ্রাস করে বসেছে । স্ুলত। কি জোর করে তার ভালবাস! কেড়ে 
নিতে চায়? কিছুতেই তাঁর ঘুম আসে না। দে অধৈর্য হয়ে 
উঠল। 

এ চিন্তাকে মন থেকে মুছে ফেলতে হবে। কেশরের ভাবনা 
দিয়ে স্বলতাকে চাপ দিতে হবে। কেশরের আলোর জ্যোতিতে 
স্ুলতাকে অন্ধকারে ডুবিয়ে দিতে হবে । 

জীবন তার আলোয় ভরা। সে কেন অন্ধকারের অতলে 
আলোর সন্ধান করবে? 

সপে কেশরকে চিঠি-লিখতে বসল। কেশরের মাঝে সে 
সন্ধানের সমাপ্তি খুঁজল । 
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॥ আঠারো ॥ 

প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহের শনিবারে দেবশ্রী যায় দেবিকাকে 
দেখতে । রবিবার বিকালে ফিরে আসে । 

এবার কিন্ত দেবশ্রী বর্ধমানে এসে রীতিমত বিস্মিত হলো 
দেবিকা আর অনিমেষকে দেখে । ছুজনেই খদ্দর পরেছে । 
দেবিকা চরকা কাটে । শুধু বিম্মিত হল না দেবশ্রী মনে মনে 
ভয় পেল। আই, এম, এস অফিসারের এ মনোভাব তো শ্রেয় 
নয়। শুভ নয়। 

দেবিকার কাছে যা শুনল তাতে দেবশ্রী অনিমেষ ও দেবিকার 
ভবিষ্যত সম্বন্ধে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল। 

দেবু শুনেছিল সুভাষ বোস অনিমেষের সতীর্থ এবং একসঙ্গে 
তার। বিলেতে ছিল । সুভাষচন্দ্র সম্প্রতি আই, মি, এস চাঁকরিতে 
ইন্তফ। দিয়ে দেশে ফিরে এসে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন 
এবং মহাত্মা গান্ধী ও দেশবন্ধু চিত্তরগ্রনের সহকারীরূপে স্বাধীনতা 
সংগ্রামে ঝাঁপ দিয়েছেন । দেশে পুর্ণোন্চমে অসহযোগ আন্দোলন 
চলছে । বিপ্লবী তরুণ সুভাষচন্দ্র দেশে ফিরেই সেই আন্দোলনের 
পুরোধা দেশধন্ধুর প্রিয় শিষ্যরূপে অল্প দিনের মধ্যেই বিশিষ্ট হয়ে 
উঠলেন ও জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । 

দেবিকার কাছে সংবাঁদ পেল, সুভাষচন্দ্র এসেছিলেন বর্ধমানে 
এবং তাদের অতিথিরূপে তাদের বাঙলোয় অবস্থান করে গেছেন 
এক রাত্রি। দেবুর বুঝতে বাকি রইল না যে এ তারি প্রক্রিয়]। 
দেবশ্রী বিস্মিত হলো । অনিমেষের এ-দিকের মনের খবর তো সে 
জানত না। 

দেশের রাজনৈতিক আকাশে তখন মহাবিপ্রব। ইংলগ্ের 
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যুবরাজের ভারত আগমণ উপলক্ষে ১৯২১ সালের ডিসেম্বরে ভারতের 
সর্বত্র যে হরতাল প্রতিপালিত হয় ভারতের ইতিহাসে তা বিরল। 
সেই অবিস্মরণীয় হরতাল ভারত সরকারকে বিচলিত ও বিভ্রান্ত করে 
তুলল এবং যুবরাজের কলকাতা পৌছবার পূর্বেই আবুল কালাম 
আজাদ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্দ্র প্রমুখ নেতাদের গ্রেপ্তার 
করে কারারুদ্ধ করল। দেশের জনগণ বিক্ষুব্ধ হল এবং নেতৃবিহীন 
বাঙলায় যে স্বতঃম্ফ নত হরতাল প্রতিপাঁলিত হলো তার তুলনা 
হয় না। স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে তা! স্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
থাকবে। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তখন বাঙলার অবিসংবাঁদী জনপ্রিয় নেতা । 
তার ত্যাগে 'ও মহিমায় সারা ভারত তখন মুগ্ধ । তার গ্রেপ্তারে 
বাঙলার জনগণ বিশেষভাবে বিক্ষুনধ ও মর্মীহত হল। 

দেশবন্ধু ও সুভাষচন্দ্র উভয়েরই বিচারে কারাদণ্ড হয় । 

তাদের কারাদণ্ডে সরকারের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন সুরু হয়। 
দেশের জনগণের উপর যে বিষময় প্রক্রিয়া হল অনিমেষ তারই 
একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । 

দ্রেবিকাকে দেখে দেবশ্রীর মনে হল, দেশ সেবার অন্প্রেরণায় 
সে জলে উঠেছে । তার মনেও দেশাত্মবোধ জেগেছে। সেসম্বামীর 
যোগ্য শিষ্য হবার জন্য নিজেকে তৈরি করে তুলছে। 

দেবিকা হাসতে হাঁসতে বলে, চাকরি আর বেশীদিন নয় দাদ] । 
শীগগিরী ও চাকরি ছাড়বে । 

অনিমেষ দেবুকে অভয় দিয়ে বলে, নো ফিয়াস ব্রাদার, বোন 
তোমার ঠিক খেতে পাবে । চাঁকরি করি আর নাই করি। 

_-তা আমি জানি । কিন্তু সত্যিই কি চাকরি ছাড়বার মতলব 
আছে নাকি? 

অনিমেষ জবাব দেয়, চাকরি করবার আইডিয়। তে! কোনদিনই 
ছিল না। আর এই চাকরি করে কি আমার পেট ভরবে নাকি? 
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আমার সংসারটি তো নিতান্ত ছোট নয়। এই দেশ আমার 
সার । দেশবাসীর সেবার আদর্শ নিয়েই আমি ডাক্তারী পড়ি। 

অনিমেষের চোখ ছুটি প্রোজ্জল হয়ে উঠল। মনের আবেগে 
অনর্গল ঝরে পড়ল তার হৃদয়ের জ্বলস্তু দেশপ্রেম, সমাজচেতন। 
তার দীপ্ত মর্যাদাবোধ । 

দেবশ্রী মুগ্ধ হল। তার চোখের সামনে বর্ধমানের ডাক্তার 
সাহেবের খোলস খসে পড়ল। তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো 
এক দেশপ্রেমিক স্বাধীনচেতা সর্বত্যাগী বিপ্লবী । 

দেবিকা মুখ টিপে হাসে। গৌরবে তার মুখখানি উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে। 

দেবপ্্রী অপলকে দেবিকার পানে চেয়ে দেখে । এসে দেবিকা 
নয়। তাঁর হাতে-গড়া আনন্দময়ী বালিকা দেবিকা নয়। সে 
সেবাব্রতী মহিমময়ী নারী। সে স্বামীর অনুরক্ত শিষ্পা। সে 
সহধসিণী | 

তাঁর মহিমায় মুগ্ধ হল দেবক্রী। তার মুখে নতুন জীবনের 
স্চনা। নতুন আলোর ঝলকানি । 

দেবজ্ী একসময় দেবিকাকে বললে, আমাকেও এ চাকরি 
ছাড়তে হবে বাধ্য হয়ে। 

_ কেন, তোমার তো। সরকারী চাকরি নয়। 

_-না, তা নয়। 

দেবশ্রী তাকে তার কলেজের অধ্যক্ষ কন্য! স্বলতার সঙ্গে তার 
বিবাহ প্রস্তাবের কথা বলল। 

দেবিকা হেসে উঠল £ বিয়ে করে বউকে নিয়ে বিলেত গেলে 
তো চাকরি ছেড়েই যেতে হবে । মেয়েটা কেমন দেখতে গে। 
দাদা? ছুজনে যখন ভালোবাসা হয়েছে তখন তাকে পছন্দ হয়েছে 
নিশ্চয়ই । ভালে! গান গায় বুঝি ? 
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দেবশ্রী বললে, ভালোবাসা হয়েছে তোকে কে বললে? তার 
নাকি পছন্দ হয়েছে আমাকে-- 

দেবিক! ঝলসে উঠল, কী যে ন্যাকা স্তাকা কথা কও। তার 
তোমাকে পছন্দ হয়েছে আর মে একটা ব্রাহ্ম ঘরের গ্র্যাজুয়েট 
মেয়ে তোমার মনের কথা না জেনেই তার বাবা মাকে সে 
বলে বসলো, আমি ওকে বিয়ে করবো? তাই কি কেউ বলে 
নাকি? 

দেবশ্রীকে চটিয়ে দিয়েছে দেবিকা। সে মুখ রাঙা করে কপালে 
চোখ তুলে বললে, তবে কি তুই বলতে চাস আমর দুজনে চক্রান্ত 
করে এ-টা করেছি? 

দেবিকা হেসে ফেললে দাদার মুখের চেহারা দেখে । বললে 
চক্রান্ত হতেও পারে না-ও হতে পারে । কিন্তু মেয়েটি যে তোমার 
মনের কথা জেনে তবে তার বাপ-মাকে বলেছে এ-কথা! 
অবধারিত | 

দেবশ্রী গম্ভীর হয়ে গভীর মনস্তাপের সঙ্গে বললে, তুই-ও 
আমায় অবিশ্বাস করবি দেবি? আমি ছুটে এলুম তোর সঙ্গে 
পরামর্শ করে বাবাকে একটা জবাব দেব বলে, আর তুই কিনা 

দেবিক। তার কথার মাঝে প্রশ্ন করল, সত্যি, সুলতা তোমাকে 
তার মনের কথ জ্বানায় নি? 


_মনের কথা কেন, মুখেও আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়নি । 
হাব-ভাবেও আমাকে কোনদিন জানতে দেয়নি যে আমার জন্যে 
তার মনে কোন দরদ আছে। আর আমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 
পরিচয় ঘটেছে হয়তো তিন চার দিন। তার মধ্যে একটি দ্রিন__ 
এঁ তার জন্মোৎসবের দিন__ছুজনে বরং একটু কাছাকাছি হয়েছিলুম। 
গানের সঙ্গে সঙ্গত করেছিলুম । 


__ভালো গায় বুঝি মেয়েটা ? 
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মুখ কিকৃত করে দেবশ্রী বললে, মাথা । সে কি আবার গান 
নাকি? তার চেয়ে তুই ভালো গাইতে পারিস। 

--আমি কি খারাপ গাই নাকি? তোমার সাকরেদ। জেল 
ম্যাজিষ্ট্রেটের, জজ সাহেবের বউ আমার গান শোনবার জন্যে 
আমায় নেমন্তন্ন করে। 

_তা হলে তো তুমি নিশ্চয়ই বড়ো গাইয়ে। 

দেবিকা হঠাৎ প্রসঙ্গের মোড় ঘুরিয়ে বলে উঠল, জানো দাদা 
আমার এক ননদ আছে, সে লক্ষৌ-এর নামী বাঈজী। খুব ভালো 
গাঁইয়ে। 

লক্ষৌর বাঈজী 1? চমকে উঠল দেবু। 

_তোর ননদ? সেআবার কি? 

দেবিক। হাসতে হাসতে বললে, আমার শ্বশুরের সে এক নতুন 
আবিষ্ষার। অনেক দিন থেকেই তিনি চেষ্টা করছিলেন । জম্প্রতি 
তার সন্ধান পেয়েছেন। 

দেবিকা একটু নড়েচড়ে আট হয়ে বসে বললে, সে এক 
ইতিহাস । আমার শ্বশুরের এক ছোট ভাই ছিলেন । নাম ছিল 
তার হরিশ। তিনি ছেলেবেলা থেকেই সঙ্গীত অনুরাগী এবং 
স্বকণ্ঠ শ্রুতিধর গায়ক ছিলেন। অতি অল্প বয়সে তিনি সংসার 
ছেড়ে নিরুদেশ হয়ে যান সম্ভবতঃ সঙ্গীত শিক্ষার ভাড়নায়। 
তারপর আবার তিনি সংসারে ফিরে আসেন লক্ষৌর এক বাঈজীর 
কন্যাকে বিবাহ করে। এবং এ অঞ্চলের এক রাজবাড়ির সভা! 
গায়ক হন । মধ্যে একবার নাকি তিনি শ্বশুরের সঙ্গে দেখা করে 
সব বলেছিলেন এবং মুশিদাবাদের পৈতৃক সম্পত্তির অংশ বিক্রি 
করতে চেয়েছিলেন । তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর আবার তিনি নিরুদেশ 
হয়ে যান। তাদের একমাত্র কন্যা কেশর তার বাঈজী দিদিমার 
কাছে মানুষ হয় এবং গানবাজন। শিখে বাঈজীর পেশা অবলম্বন 
করে। তার নাকি প্রচুর খ্যাতি প্রতিপত্তি এবং অগাধ এন্বর্য 
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বহুদিন থেকে শ্বশুর মশায় তার সন্ধান করছিলেন, তার পিতার 
সম্পত্তির মূল্য তাকে দেবার জন্তে। শেষে যে রাজবাড়িতে তিনি 
চাকরি করতেন সেইখানে লেখালিখি করে তার সন্ধান পেয়েছেন। 
সে নিজের হাতে শ্বশুরকে চিঠি লিখেছে এবং এখানে আসতে 
চেয়েছে । শ্বশুর তাকে খুশি হয়েই আসতে লিখেছেন। খুব নামী 
গাইয়ে। কলকাতায় এলে তোমায় তার গান শোনাব । 

দেবপ্রী এতক্ষণ থাসষ্টন সায়েবের ম্যাজিক দেখছিল । একটা 
দ্বিখণ্ডিত দেহকে জোড়! দিয়ে তার মাঝে প্রাণ প্রতিষ্টা করল। 
দেবিকার কাহিনী দেবশ্রীর কাছে তাঁর চেয়েও রোমাঞ্চকর ৷ তার 
চেয়েও বিচিত্র । কেশর কলকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক অভিলাষ 
ডাক্তারের ভ্রাতুদ্পুত্রী। অনিমেষের ভগ্নি। দেবিকার ননদী। 
এর চেয়ে বিস্ময়কর আর কিছু হতে পারে নাকি? 

বিস্ময়ের আঘাতে দেবশ্রী বিযূঢ়। বিহ্বল। বিপর্বস্ত। 

কী যে বলবে সে দেবিকাকে, কী বলে আবার কথা আরম্ত 
করবে ভেবে পেল না। সব চেয়ে বেশী আতঙ্কিত হল নিজের মুখের 
চেহারাটার কথা ভেবে। কি রকম তাকে দেখাচ্ছে কে জানে। 
তার মুখের চেহারা দেখে দেবিই বা কি ভাবছে। অন্ধকারে 
মুখখান। লুকোতে পারলে কিছুক্ষণ সে যেন স্বস্তি পেত। দেবিকার 
দিকে চেয়ে থাকা তার পক্ষে দু্ষর হয়ে উঠল । এ অসহ্য বিস্ময় 
তার ন্নায়ুগডলোকে মোচড় দিতে লাগল । 

সমুদ্রের তরঙ্গের চুড়োয় শুয়ে দেবশ্রী সারারাত আথালি 
পাতাঁলি করল। কেশরের বিস্ময়কর নতুন পরিচিতি তাকে আরো 
কাছে টেনে আনল, আরে! আপন করে তুলল। হৃদয়ের গভীরে 
কেশর যেখানে জট পাকিয়ে তুষারের মত জমাট বেঁধে অবস্থান 
করছিল সেখানট। যেন নব সূর্যের নতুন আলোকে গলতে সুরু 
করেছে। সে তার মর্মের মাঝে, অস্থির মাঝে কেশরের ঘনিষ্ঠ 
স্পর্শ অন্থুতব করে। রাত্রির রহস্যময় অন্ধকারে তার মনে হয় 
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কেশর যেন তাকে জড়িয়ে ধরে আছে। বাঈজীর খোলস খুলে 
ফেলে তার ভিতরের সম্ত্রান্ত কুমারী মেয়েটা তাকে আত্মনিবেদন 
করতে চায়। তার জীবনের পাথি হতে চায়। 

অভিলাষ ডাক্তারের ভায়ের মেয়ে। গৌরবোজ্জল পিতৃকুল 
নিঃসন্দেহ। বংশ মর্যাদায় স্বলঙ্তার চেয়ে কোন অংশে হীন নয়। 
স্বলতা কেশরকে তার মন থেকে মুছে দিতে চায়। পাগল! 
কেশরের কাছে স্থলতা? 

পরের দিন সকালে চ। খেতে বসে অনিমেষ দেবিকার পানে 
চেয়ে সহান্তে বললে, দাদা আমাদের ভাগ্যবান ! 

দেবগ্রী মুখ তুলে দেবিকার ও অনিমেষের পানে তাকাল উৎসুক 
দৃষ্টিতে । 

দেবিক। মিটি মিটি হাসছে । 

অনিমেষ বললে, অর্ধেক রাজত্ব এবং রাজকন্যা একসঙ্গে | 

_আমার দাদাই বা রাজপুত্তরের চেয়ে কম কিসে? 

অর্ধন্কট তরল কণ্ঠে দেবিকা বললে । 

দেবগ্রীর মুখখান! হঠাৎ শক্ত হয়ে উঠল। অনিদ্রার ক্লান্তিতে 
বোধ হয় মনট। তাঁর ভারী হয়েছিল। সে মুখে একটা হাঁলক। হাঁসি 
ফোটাবার চেষ্টা করেও পারলে না। বিরক্তিভরা কণ্ঠে বলে উঠল, 
গড সেভ মি ফ্রম ইয়োর ফরচুন। আই আম সিকৃজব দিজ, 
ইলিউসনস ! 

হেসে উঠল অনিমেষ £ ইলিউসন ? মেয়েরা তোমার কাছে 
ইলিউসন ? শুনছে! দেবি, তোমার দাদ। কি বলছে? 

-_-পকালবেল! তুমি আমার দাদাকে ক্ষেপাচ্চো কেন ? 

দেবিক। দাদার পানে চেয়ে অপাঙ্গে হাসল । 

তুমি থামো। 

দেবিকাকে ধমক দিল দেবশ্রী। 

অনিমেষ মুচকি হেসে বললে, আমার বউটিকে তুমি শাসাচ্ছে! 


২৫৩ 


কেন ভাই? তোমার সুলতা! প্রসঙ্গ উনি বলবার আগে বাবার 
কাছ থেকে আমি চিঠি পেয়েছি । তিনি সমস্ত খুলে আমায় 
লিখেছেন এবং তোমাকে ভালভাবে পরীক্ষা করে প্রোগনসিস সম্বন্ধে 
তাকে রিপোর্ট পাঠাতে লিখেছেন । তারপর চিকিৎসার ব্যবস্থা 
হবে। 

দেবি তো আমাকে সে-কথা! বলেনি 

দেবিকা মুখ তুলে বললে, আমাকে কি বলেছিলে নাৰ্ি 

অনিমেষ বললে, কাল সকালের ডাকে আমি চিঠিখান। 
পেয়েছি। বলবার সময় হয়নি | 

দেবী মুখ নিচু করে তরল কণ্ঠে বললে, বাবা সবেতেই 
ব্যস্ত। 

অনিমেষ বললে, ব্যস্ত হবেন না! তাকে তোমার প্রিন্সিপ্যাল 
সান্তাল-কে একট উত্তর তো দিতে হবে? কন্তাঁদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক | 
তার ওপর মেয়ের ফ্যান্সি-_ 

খিল খিল করে হেসে উঠল দেবিকা। 

_-ডোনচ বি আন্-চেরিটেবল দেবি। অনিমেষ দেবিকার 
পানে চেয়ে মুদছু হাসল £ ইউ শুড. আপ্রিসিয়েট হার ফিলিংস । 

দেবিকার মুখখানি রাঙা হয়ে উঠল। সে চোখের কোণ দিয়ে 
দাদার মুখপানে তাকাল। 

দেবশ্রী হঠাৎ বশ্যতাঁর ভঙ্গিতে অনিমেষকে বললে, ইউ শুড, 
আাপ্রিসিয়েট মাই ফিলিংস টু। 

অনিমেষ তেরছা ভঙ্গিতে হেলান দিয়ে বসে বললে, গ্ভাটস্‌ 
হোয়াট আই একজ্যাকটলি ওয়াণ্ট টু নো। মেয়েটি সম্বন্ধে খোলা- 
খুলি মনোভাব জানতেই তে চান তোমার বাবা । তার ধারণা-_ 
যাকগে, তার ধারণার কথা নাই জানলে । হোয়াটস্‌ ইয়োর 
ইন্প্রেশন আযাবাউট সুলতা? 


৫৫ 


দেবপ্্রী বলে উঠল, ইন্প্রেশন আমার যা-ই হোক ওকে বিয়ে 
করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। 

_-কেন, অসম্ভব কিসে? 

অনিমেষ সোজ। হয়ে বসে গলাটাকে শক্ত করে বললে, আমরা 
তোমার ভারডিকট চাই না। চাই তোমার রিসনস্। 

হেসে উঠল দেবগ্রী; একসকিউজ মি। আমি একটা সন্ত্াস্ত 
মেয়েকে নিয়ে ডিক করতে চাই না। সি ইজ নট মেন্ট 
ফর মি। 

অনিমেষ হাসতে হাসতে বললে, বাট ইউ আর মেণ্ট ফর হার। 
সি কেয়াস ফর ইউ। 

_-আমি বিশ্বাস করি না। 

_-কারণ ? 

উত্তর দিল দেবিকা, কারণ সে বেচারী গানবাঁজন। জানে না । 

_-আই সি। তা হলে তো বাঈজী বিয়ে করতে হয়। আমার 
এক বোন আছে, লক্ষৌ-এ মস্ত বড় বাঈজী। তা হলে তার সঙ্গে 
চেষ্টা করি, দেবি যদি বাঈজী বউ-দি করতে রাজি থাকে । 

অনিমেষের কৌতুক নিমেষে দেবশ্রীর মুখের রক্ত শুষে নিল। 
তার মুখখানা পাংশু ও বিবর্ণ হয়ে গেল। তার হৃদস্পন্দন বেড়ে 
গেল। তাঁর মনে হল অদৃশ্য কোন মহাঁশক্তি অনিমেষের কণ্ঠে 
অধিষ্ঠিত হয়ে দৈববাণী করলেন । সে কম্পিত দীর্ঘতায় চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়াল। তার সমস্ত শরীর জুড়ে উচ্চারিত হল একটা তীক্ষ 
ভঙ্গি। সে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
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॥ উনিশ ॥ 

সময়ের ডাকে সাড়। দিল অনিমেষ । উপায় কি? সময়কে 
এড়িয়ে চল। ছুঃসাধ্য । 

চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে অনিমেষ কলকাতায় এসে বাপের 
গদিতে বসেছে। অভিলাষ ডাক্তার অথর্ব । পক্ষাঘাতে পন্থ। 
চাকরি ছাড়ার অবশ্য সেও একটা কারণ । 

আসলে দেশ তাকে ডাক দিল। দেশের ডাকে সাডা দিল। 
একা অনিমেষ নয়। অনিমেষের আগেই অনেকে সরকারি 
চাকরি ছেড়েছে । অনেক উকিল ব্যারিষ্টার বাবসা ছেড়েছে। 
স্কুল কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে অনেক ছাত্র । অনেক শিক্ষক | 

অনিমেষও চাকরি ছাড়ল। স্ভাষচন্দ্র তখন জেল থেকে 
ফিরেছেন । সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে সে পুর্ণোছ্ধমে দেশের সেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করল। দেশবন্ধু তখন বাঙলার ভাগ্যবিধাতা। স্ুভাষ- 
চন্দ্র তার দক্ষিণ হস্ত। কংগ্রেসের অধীনে স্ুথুভাষচন্দ্রের পরিচালনায় 
তখন বাঙলার স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠিত হচ্ছে। অনিমেষ 
বাহিনীর মেডিক্যাল অফিসর নিযুক্ত হল। এবং স্ুভাষচন্দ্রের 
হৃদ্যতায় দেশের মাঝে তার গৌরব ও মধাদা বৃদ্ধি পেল। দেবিকাও 
হুষ্টচিত্তে এবং প্রফুল্লমনে স্বামীর সঙ্গে দেশসেবায় সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করল। অনিমেষের ডাকে দেবগ্রী কলেজ ছেড়ে যোগ দিল 
দেশবন্ধুর স্বরাজ্য দলের ইংরাজি দৈনিক পত্র ফরওয়ার্ডে ও 
হ্যাশহ্যাল কলেজের অধ্যাপক রূপে । 

দেবশ্রীর পিতা অশ্বিনী কিন্তু স্থুখী হতে পারল ন পুত্র এবং 
জামাতা কন্তার এই অভাবনীয় পরিবর্তনে । অথচ মুখ ফুটে কারুকে 
কিছু বলতে পারে না। বাতাসের মুখে পাল তুলে দিয়েছে তারা । 
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তাদের গতিরোধ করবে কে? দেশে তখন বিপ্লবের ঝড় বয়ে 
যাচ্ছে। দেশের কৃষক সম্প্রদায় এবং শ্রমিকদল পর্যস্ত তাদের 
নাধ্য দাবি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে। স্বাধীনতা-কামী শিক্ষিত 
তরুণ দলকে বাধা দেবে কেমন করে 1 

তেমনি দিনে কেশর এল লক্ষৌ থেকে তার জেঠা মশায়ের 
ডাকে । তার পিতৃকুলের সঙ্গে পরিচিত হতে । সে গোপনে দেবসশ্্রীকে 
তার আগমন সংবাদ দিল এবং পরামর্শ মত একটা সন্ত্রাস্ত হোটেলে 
এসে উঠল। দেবস্ত্রী তার জন্ত হোটেল ব্যবস্থা করে রেখেছিল । : 

কেশর দেবুকে জিজ্ঞেস করলে, এত বড় সম্ভাবনা যে আমার 
জীবনে ছিল কখনো ভাবতে পেরেছিলে কি দেবু? 

দেবগ্্রী হাসতে হাসতে জবাব দিল, মরা মান্গষকে জীবস্ত ভাবার 
মতোই যা অলৌকিক ও আজগুবী তাকে ভাববো কেমন করে? 
তোমাকে আমার বউ ভাবা যেতে পারে কিন্ত অনিমেষের বোন 
ভাবা যেতে পারে না। ্‌ 

কেশর চোখে আগুন আর মুখে হাঁসি ছড়িয়ে বললে, খুব ছুট 
হচ্ছো। মুখে আর কিছু বাধে না? 

_বাধবে কেন? এখন যে তোমার সঙ্গে রসের সম্পর্ক । 

-21 তাই বুঝি ? 

তরল কণ্ঠে হাসল কেশর। 

দেবু বললে, কিন্তু আমাদের পুরোনো পরিচয়টা গোপন রেখে 
আমরা নতুন করে পরিচয় করবো। 

কেশর মুহুর্ত ভেবে মাথায় ঝাঁকানি দিয়ে বললে, না। তা! 
পারবো না। লুকোতে যাবো কেন? আমাদের মনে তো পাপ 
নেই। এখানে ওদের কাছে আমি কোন কথা গোপন করবে৷ না। 
কোন অসত্য বলবো না। 

দেবস্রীর মুখখান। শুকিয়ে গেল। সে শঙ্কিত কণে প্রশ্ন করলে, 
তবে বলবে কী? 
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ফেশর গম্ভীয় হয়ে হাসতে হাসতে বললে, সত্যি বা তাই বলবো। 
বলবে। আমাদের আগে থেকেই জানাশুনো আছে । ভাব আছে 

».-কিস্ত ওর ভাববে কী? 

কেশর ধমকের ভঙ্গিতে চোখ পাকিয়ে বললে, তোমার এতো 
ভয় কিসের বলোতো।? যা বলবার আমি ঠিক বলবো । তোমার 
বে-ইজ্জত হবে না। বাজিয়ে হিসেবে তোমার মর্ধাদা বাড়বে। 
মহাজনের কথা ঃ সুন্দর মুখের সবত্র জয়। কেশরের সুন্দর মুখ, 
তার ভব্যতা, তার সারল্য, ভার চলন-বলন মুহুর্তে অভিলাষ ডাক্তার 
এবং তার পরিজনদের জয় করে নিল। কে বলবে বাঈজী? কে 
বলবে পুরুষের মনোরঞ্জিনী পেশাদার নর্তকী ? অবাক হয়ে উৎসুক 
চোখে আড়াল থেকে ভিড় করে সকলে তাকে দেখে । গীডিত 
জেঠামশায়ের বিছানার প্রান্তে গিয়ে বসেছে চিরপরিচিত পরমাত্মীয়ের 
মত। চোখের পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্নেহ নির্ঝর । কণ্ঠে উদ্বেগাকুল 
কুশল প্রশ্ন । স্পর্শে মমতাময়ী কন্ঠার নিরাকুল নিবিড়তা। 

অভিলাষের ঝাপসা চোখে অগাধ বিস্ময় £ হরিশের মেয়ে ! 

বিস্বৃত অতীতের অন্ধকার থেকে মাথা চাড়া দিয়ে হরিশের 
তরুণ মুখ খানি তার চোখের আলোয় ভেসে উঠেছে । হরিশের 
দেহের একটি টুকরে৷ স্বপ্নের দূরত্ব থেকে ভেসে এসে তাকে শরীরী 
স্পর্শ দিয়ে রোমাঞ্চিত করে তুলেছে। 

একে একে সকলের সঙ্গে পরিচয় হল কেশরের। সকলেই 
কেশরকে প্রাতির চোখে দেখল। সে যেন এদের চিরচেনা । 
চিরজানী। দূরে ছিল কাছে এসেছে। প্রবাসে মানুষ হয়েছে । 
নিজের দেশ দেখতে এসেছে । নিজের পরিজনদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হতে এসেছে । 

দেবিকার ঘরে গিয়ে কেশর তাকে জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে 
বললে, বউ-দিকে আর আপনি বলবো না। তুমি-ই বলবো। 
আমার বউ-দিদি হবার আগে থেকেই তোমাকে আমি চিনি। 
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--কি রকম? 

নির্বাষ্প, নিক্কম্প গলায় কেশর উত্তর দিল, তোমার দাদা! আমার 
বন্ধু। তোমার বিয়ের আগে থেকেই আমার সঙ্গে তার জান! চেনা । 

সবিস্ময়ে দেবিকা বললে, ওমা, সত্যি ? আমার দাদার সঙ্গে 
তোমার চেনাজান। হলে। কেমন করে? 

কেশর সগৌরবে স্পর্ধিত স্বরে বললে, গান বাজনার জগতের 
অতোবড়ো৷ একজন গুনী লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হবে না? 
ওর জঙ্গতের সঙ্গে গাইবার সৌভাগ্যও কয়েকবার হয়েছে আমার । 
কলকাতায়, কাশীতে এবং লক্ষৌ-এ। 

_সত্যি? আমার দাদার তুমি পরিচিত? কেশর মৃছ হেসে 
বললে, রীতিমত বন্ধুত। ছুজনে। লক্ষৌ-এ আমার বাড়িতে থেকে 
এসেছে। 

__ওমা, তুমিই দাঁদার লক্ষৌ-এর বন্ধু ? দাদা বলতো লক্ষৌ-এ 
আমার এক বিশিষ্ট বন্ধু আছে। মামার বাড়ি থেকে তার ওখানে 
গিয়েছিলুম । লক্ষৌ থেকেও আমাকে চিঠি লিখেছে । 

কেশর তার চিবুক ধরে প্রসন্নমুখে বললে, তাইতে৷ বলছি গো! 
তোমাকে আমি চোখে না দেখলেও তোমাকে আমি চিনি । এৰং 
তোমাকে চোখে দেখার আগেই আমি তোমাকে ভালোবেসেছি। 
দেবুর মুখে শুনেছিলুম, তুমি খুব সুন্দর । কিন্তু এতো সুন্দর তা 
ভাবতে পারিনি । 

দেবিক! উছলে হাসতে হাসতে তাকে জড়িয়ে ধরল, কিন্তু দাদ 
কীছ্ষ্্! একদিন বলেনি, একদিনের জন্যে আমায় বুঝতে দেয় 
নি যে তুমি দাদার লক্ষৌর বন্ধু। আমি বুঝবো কেমন করে যে ওর 
বন্ধু মেয়েমানুষ ব। লক্ষৌর প্রসিদ্ধ গায়িকা কেশর বাইঈ। 

- কোনদিন বলেনি বুঝি? আমি ভেবেছিলুম তোমাকে 
অন্ততঃ বলেছে । তোমাকে যে ভালোবাসে! 

_-তাও তুমি বুঝেছো ? 
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, _ওরে বাসরে! তা আবার বুঝতে কারুর বাকি থাকে। 
অমন ভাই পাওয়া ভাগ্যের কথা । 

_-তা সত্যি। আমাকে খুব ভালোবাসে । তাই তে। ভাবছি 
আমার কাছে এ কথা লুকিয়ে রেখেছিল কেমন করে ? 

দেবিকা হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল। বললে, এখন আমার 
মনে পড়েছে-_বর্ধমানে যে-দিন তোমার কথা দাদাকে শোনালুম 
দাদা প্রথমট। চমকে গেল তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। চুপচাপ 
সব শুনলে অথচ মুখ ফুটে বললে না যে আমি কেশরকে চিনি । 
কীছুষ্ট? দাড়াও না আস্থক। এমন ঝগড়া করবে৷ । 

কেশর হাসল £ ভারি লাজুক। আর বাঈজীর সঙ্গে বন্ধুত্ব-টা 
প্রচার করবার মত গৌরবের বস্তও নয়। 

দেবিকা কি বুঝল কে জানে । সে নিঃশবে কেশরের মুখের পানে 
তাকাল । 

কেশর উচ্ছৃসিত আবেগে হাসতে হাসতে তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরল। তার স্পর্শের উত্তাপে কেশরের মনটা হঠাৎ অসংযত ও 
অগোছাল হয়ে উঠল। অনেক দিনের অনেক কথা বলবার জন্য তার 
মন উত্তাল হয়ে উঠল। কিন্তু সে শুধু আর্্রক্ঠে বললে, তুমি যে 
সম্পর্কে আমার বড়ো । নইলে তোমাকে আমার দেবি বলেই ডাকতে 
ইচ্ছে করে। নামটা বলে বলে এমনি অভ্যেস হয়ে গেছে। 

দেবিকা হাসতে হাঁসতে জিজ্ঞেস করলে, দাদাকে দেবু 
বলো তো? 

- হ্থ্যা। 

--বেশ তো আমাকেও আমার নাম করে ডাকবে । 

কেশর বললে, নামটার ওপর লোভ আছে। নামটাকে 


ভালোবেসেছিলুম মানুষটাকে দেখবার আগেই । 
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প্রবল বস্তায় উত্তরবঙ্গ বিধ্বস্ত । 

সহশ্র নরনারী আশ্রয়হীন। বিপন্ন । ত:৫ব ডাক পড়ল। 
বন্াত্রাণ সমিতি থেকে । আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র যার সভাপতি এবং 
স্থভাষচন্্র সম্পাদক । অনিমেষকে সাড়া দিতে হল। সদলবলে 
অনিমেষ সফর করে এল উত্তরবঙ্গ । দেবিক। মহিলা সমিতির পক্ষ 
থেকে দোরে দোরে অর্থ সংগ্রহ করতে বেরুল ৷ কেশর তার তহবিলে 
এককালীন পাঁচ হাজার টাকা দান করল। এবং স্বেচ্ছায় কয়েকটি 
জলসার আসরে মুজরো৷ করে সাহায্য তহবিলে প্রভূত অর্থ সংগ্রহ 
করে দিল। লক্ষৌর কেশর বাঈ সন্ত্রস্ত বাঙালী ঘরের মেয়ে 
কলকাতার এবং বাঙলার জনসমাজে কেশর চিহ্নিত হয়ে গেল । 
সঙ্গীত রসপিপাস্থদের কাছে কেশরের সঙ্গে দেবশ্রীও বিশেষভাবে 
বিখ্যাত হল। মৃত বিধু মুখুজ্জে দেবশ্রীর মাঝে অমরত্ব লাভ করল। 
শহরে একট! চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করল বাঙালী মেয়ে কেশরের 
কসঙ্গীত আর বাঙালীর ছেলে দেবস্্রীর ঙ্গত। রসজ্ঞ ধনী মহল 
থেকে প্রচুর অর্থ ও উপঢৌকন পেল তার! ছুজনে | প্রতিটি পাই 
এমন কি উপঢৌকনের দ্রব্য সামগ্রী পর্যস্ত তার আর্তত্রাণ সমিতির 
হাতে অর্পণ করল। জলসার শেষে কেশরের ও দেবশ্রীর গলার 
পুষ্পমাল্য ও উপহারের পুষ্পসম্ভার পর্বস্ত সর্বোচ্চ মূল্যে নিলাম 
হল এবং প্রচুর অর্থ সংগ্রহ হল । 

কেশর গভীর তৃপ্তিতে আবেশভর! অর্ধনিমিলিত চোখে দেবশ্রীর 
মুখের পানে চায়। দেবশ্্ী পাথরে খোদাই কর! নিরেট যুতির 
মত স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । এতটুকু চাঞ্চল্য নেই। মুখের দৃঢ় 
রেখায় ফুটে উঠেছে সতেজ সংযম। সে শিল্পী। সে তার 
সাধনার নিঃশব্ধতার গভীরে নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে । 
কেশরের ক ছাড়া সেখানে আর তার দ্বিতীয় সত্তা নেই। কেশর 
সেখানে অশরীরী । নিরবয়ব একটা শবতরঙ্গ ৷ সেই শব্দের স্পর্শ 
তার শরীরময়। সেই শব্দের কুহক তার চোখের দৃষ্টিতে । 
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' প্রেবস্ত্রীর আর তো কোন ভয় ভাবনা! নেই। সে 'এতদিনে খুঁজে 
পেয়েছে তার একান্ত পরিচয়। এই পরিচয়ের মাঝে সে'অমর 
হতে চায়। এই তো সে চেয়েছিল। কেশরের সাধনার বিস্তৃত 
জগতে নিজের একটু ঠাই । একটু প্রতিষ্ঠা। কেশরকে সে গোঁপন 
রাখতে চায় নি। কেশরের পাশে বিস্তৃত পাখা সঞ্চালন করে 
অবাধে উড়ে বেড়ীতে চেয়েছিল তার সাধনার আনন্দলোকে। 
এর জন্ত সে নিজেকে অনেক দিন থেকে প্রস্তুত করছিল। বিধাতা 
তাদের সে সুযোগ দিয়েছেন। কেশর তার সাধনার সাথি হয়ে, 
তার সহায় হয়ে পাশে এসে দাড়িয়েছে । তাদের হ্ৃগ্ভতা আজ 
সর্বজনবিদিত। দৈনিক সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠায় একত্রে তাঁদের ছুটি 
নাম ও পাশাপাশি তাদের ছবি বেরিয়েছে । আর তার আঘাতের 
ভয় নেই। আঘাত এলেও আঘাত প্রতিরোধের শক্তি সে 
পেয়েছে। 

তারা জাত শিল্পী। তাদের জীবনের মান আলাদ'। তাদের 
জীবনের নীতি আলাদা । তাদের জীবনের ক্ষেত্র আলাদা। তারা৷ 
সমাজনীতির বিধি-বিধানের তীর ঘেষে তাদের তরী ভাসায় না। 
মাঝ-দরিয়ার তুফানে তাদের নৌকোর পাল তুলে দেয়। তার! 
বে-পরোয়া। বে-হিসেবী। তাদের “জীবন মৃত্যু "পায়ের ভৃত্য-_- 
চিত্ত ভাবনাহীন”। শিল্পের সাধনাই তাদের জীবন তাদের মৃত্যু 
তাদের সাধনাকেই ভ্বনগন দিয়েছে এত সম্মান। এত সম্বর্ধনা । 

এই তো! তাদের জীবনের মূল্য । সাধনার সার্থকতা । 

দেবশ্রীর মনে আর কোন দ্বিধা লজ্জা নেই। প্রকাশ্য পাদ- 
প্রদীপের সামনে কেশরের পাশে দাড়িয়ে অগনিত দর্শকদের 
অভিবাদন করতে আর তার মনে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা নেই। আর 
তার বুক কাপে না কেশরের দীপ্ত চোখে চোখ রেখে প্রকাশ্যে তার 
সঙ্গে বাজাতে । কেশর তো আর গোপন নয় । অগোচর নয়। কেশর 
গোচর, প্রত্যক্ষ । কেশর তার গৌরব। তার গৌরবের গোপুর। 
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কেশরের পরিচয় তো৷ আর ঘোলা নয়। অস্পষ্ট নয়। কেশরের 
নতুন পরিচয় তাকে নতুনতর মর্যাদা দিয়েছে। সে অভিজাত 
বাঙালী ঘরের মেয়ে। সে শহরের খ্যাতনাম৷ চিকিৎসক অভিলাষ 
ডাক্তারের ভ্রাতচ্পুত্রী। অনিমেষের বোন । সমাজে সম্মানিত পরিচয় 
নিঃসন্দেহ। অনিমেষের উদার পরিজন ও আত্মীয়-স্বজন সাদরে 
তাকে স্বীকার করে নিয়েছে। সসম্মানে তাকে নিজেদের গোষ্টীভুক্ত . 
করে নিয়েছে। 

দেবিকার সংশ্রবে এসে কেশর খব্দর পরেছে । পুরোপুরি স্বদেশী 
বনে গেছে। রাশীকৃত খদ্দরের শাড়ি ব্লাউজ কিনেছে । খদ্দরের 
ছাপা শাড়ি ব্লাউজ পরে যখন সে আসরে গাইতে বসে কে বলবে 
তাকে অবাঙালী বাঈজী ? অনেকে লক্ষৌর নামী বাঈজীকে তার 
মাঝে খুজে পায় না। 

দেবিকা বলে, বাঈজী না ছাই ! এমন সুন্দর টুকটুকে চেহারা বউ 
সাজলে কী সুন্দর মানাবে! মাথায় আচলটা তুলে দিয়ে দেখোনা । 

কেশর তির্যক কটাক্ষের সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জবাব দেয়, 
তুমি পছন্দ করলে আর কি হবে বউদ্দি? তোমার তে বউ হওয়া 
চলে না । বউ হবে৷ কার? 

দেবিক1 হাসতে হাসতে বলে, বলো না খুঁজে দেখি। কিন্ত 
বাঈজীগিরি তো ছাড়তে হবে । 

কেশর ন্মিতমুখে প্রশ্ন করে বারী বউ করতে বুৰি কেউ রা 
হবে না? 

_-না হতেও পারে । অনেকদিন তো! বাঈজী সেজে কাটালে, 
বাকি জীবনটা! বউ সেজে দেখে। না । কোনটা সুখের ? 

কেশর তার চিবুক ধরে সোহাগ করে বলে, আমার ভায়ের 
মত বর তো! সকলের অদেষ্টে জোটে নাঁ_ 

দেবিকা সলজ্দ ভঙ্গিতে মাথা হেঁটে করে বলে, ত৷ সত্যি । 
মেয়েদের জীবন ভাগ্যের হাতে । 


২৬৩ 


+বিয়ের সময় কে জানতো! যে যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হচ্ছে 
তার ঈঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ আছে। কী আশ্র্য 1 | 

দেবিক! হেসে ফেলল । বললে, তার চেয়ে আশ্চর্য তোমার 
সঙ্গে দাদার এই ঘনিষ্ঠতা । ছুজনেই কেমন চেপে রেখেছিলে ? 

চেপে আবার কি রাখবো? আর রাখবোই বা কেন? 
আমাদের মনে কি কোন পাপ ছিল না আছে? 

-পাঁপ কেন? মধু ছিল-_মধুর সঙ্কোচ ছিল। কেশর হেসে 
উঠল £ সখা ভাবের মধ্যে মধু থাকবে বই কি। মধুর ভাবের 
কাছাকাছি । 

_-মধুর ভাবের গোত্র । 

হেসে লুটিয়ে পড়ল দেবিকা কেশরের গায়ে। 

কেশর তাকে বুকে টেনে নিয়ে বললে, ভাই বোন এক ছ্াচে 
ঢালা । 

_-তাইতো স্বাভাবিক । 

কেশর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলে, দাদার বিয়ে 
হবে না! কথাবার্তা হচ্ছে না? 

দেবিকা বললে, একজায়গ! থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল। 
দাদা যে কলেজে কাজ করতো! সেখানকার প্রিন্সিপ্যালের মেয়ে । 
মেয়ে বি-এ পাশ । বিয়ে দিয়ে মেয়ে জামাইকে বিলেত পাঠাতে 
চাঁয়। 

--তাঁরপর ? 

-্দাদার বোধ হয় মেয়ে পছন্দ লয়। অথচ-- 

দেবিকা সুলতা প্রসঙ্গটা তার কাছে সজ্ষেপে বিবৃতি করে 
বললে, অথচ দাদাকে সে তার মনোভাব কোনদিন জানায় নি। 

সত্যি? তা মেয়েটি দেখতে কেমন ? 

_আমরা কি দেখেছি, না দাদা তাকে দেখতে দিলে? স্পষ্ট 
বলে দিলে আমি ওখানে বিয়ে করবো! না । ঘবে দাদার মনোভাব 
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যতোটুকু আমি জানি গান-বাজনা জান! মেয়ে নাহলে ও বিয়ে 
করবে না। 

কেশর ঠোঁট মুচড়ে হাসল । কোন কথা৷ বলে ন!। 

ঘরে ঢুকল অনিমেষ আর দেবশ্রী ৷ 

অনিমেষ বললে, এক্সকিউজ আওয়ার ইন্টারাপশন | 

কেশর হাসতে হাঁসতে বললে, এই যে দেবু এসেছে । ভালোই 
হলে! । দেবুর বিয়ের কথাই হচ্ছিল। 

কার সঙ্গে? 

প্রশ্ন করল অনিমেষ । 

__ন্থলতার সঙ্গে । চলো দাদা আমর। একদিন সুলতাকে দেখে 
আসি। 

__কিস্ত দেবু যে রাজি হচ্ছে না। 

কেশর দেবস্ীর চোখে চোখ রেখে অনিমেষকে বললে, মেয়ে 
পছন্দ হলে রাজি না হবার কারণ ? 

অনিমেষ দেবুর গায়ে ধাক্কা! দিয়ে বললে, বল ন! হে কারণটা 
কি? 

- তোমরা বল। আমার বাজে কথা বলবার সময় নেই । 
যতো রাবিশ ! 

কেশর তার পানে চেয়ে জ্রকুটি করল। 

অনিমেষ বললে, তা হলে আমাকে অনুমতি দাও। আমিই 
বলি। কেশরকে জানিয়ে রাখ। ভাল । 

কেশর ও দ্েবিকা উৎসুক প্রশ্নভরা চোখে অনিমেষের পানে 
তাকাল । 

অনিমেষ বললে, ও গানকে বিয়ে করবে । আমলে ওর মনের 
বাসনা আমি ওর বোনটিকে নিয়েছি ও আমার বোনটিকে নেবে । 
টুথ ফর টুথ । 

অপ্রস্তৃতের ভঙ্গিতে দেবশ্রী বলে উঠল, ডোঁনচ বি নটি অনুদা ! 
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কেশর আরক্ত মুখে দেবস্্রীর পানে মুহূর্ত তাকাল । তার লঙ্জা- 
মোন করবার জন্যই যেন সে জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে, 
না দাদা, এ ওর মনের কথ। নয়। আমি ওর মনের কথ! জানি। 

--কী ওর মনের কথা? 

কেশর বললে, স্বুলতাকে যদি তোমাদের সকলের পছন্দ হয় ও 
নিশ্চয়ই স্ুলতাকে বিয়ে করবে । সংসারের কল্যাণের জন্য । ওর 
প্রিয়জনদের সুখি করবার জন্যে । ও স্বার্থ সন্ধানী নয়। ও নিজের 
চেয়ে সংসারকে ঢের বেশী ভালোবাসে । 

অনিমেষ ঘরের মেঝেয় পায়চারি করছিল। হঠাৎ থমকে 
ধাড়িয়ে গাঁ কম্পিতে স্বরে বলে উঠল, তার চেয়েও বেশী 
ভালোবাসে ওর দেশকে । ওর দেশবাশীকে । ও ভাগ্যবান 
দেশের চরণে ও নিজেকে বলি দিতে চলল । 

কেশর ও দেবিকা প্রগাঢ় বিশ্বয়ে তাঁর মুখপাঁনে চাইল। প্রবল 
জোয়ারের মত হৃহুচ্ছাসে ঘরের মাঝে ঢুকে পড়ল তাল তাল স্তব্ধতা। 
তাদের নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয়ের মধুর শাস্তি খুলিয়ে দিল একটা! 
আকম্মিক অবাঞ্ছিত উপদ্রব । 

নিষ্ঠুর নিভীঁকতায় সোজা হয়ে দীড়িয়ে অনিমেষ বললে, হ্যা । 
ওকে আদালতে হাজির করে দিয়ে জামিন করে নিয়ে এলুম। ও 
রাজদ্রোহ অপরাধে অভিযুক্ত। পুলিশ ওর সন্ধান করছিল তাই 
ওকে কোর্টে হাজির, করে দিলুম। হয়তো সুভাষও এই কেসে 
আসামী হবে। 

দেবিক1 জিজ্ঞেস করলে, দাদার অপরাধটা কি? 

অনিমেষ বললে, বিদ্রোহাত্বক প্রবন্ধ লিখেছিল ফরওয়ার্ডে। 
ও শুধু তবল! বাজায় না। ওর কলমে আগুন বঝরে। তাই 
সিডিশনের চার্জে গ্রেপ্তার হল। 

_ সাজা হবে? প্রশ্ন করল দেবিকা। 

--তবে কি তোমার ভাই বলে ওর সাত খুন মাপ? 
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_আমি কি তাই বলছি? কতোদিন হতে পারে ? 

--তা বছর খানেক নিশ্চয়ই | 

আচমকা একটা অক্ষ আর্তধ্বনি উচ্চাবিত হল কেশরের কণ্ঠ 
থেকে। 

সকলের সম্মিলিত দৃষ্টি ছিটকে গেল কেশরের দিকে । কেশরের 
মুখখানা মোমের মত ফ্যাকাশে আর শক্ত হয়ে গেছে। তার 
বিবর্ণ গাল বেয়ে ছুই চোখে ছুটি অশ্রুর ধারা নেমেছে। সে 
দেয়ালের গায়ে আকা মৃত্তির মত স্তত্ভিত হয়ে ফ্াড়িয়ে আছে। 

দেবস্ত্রী তার পানে চেয়ে লজ্জায় মরমে মরে গেল । সে কাদবে 
কি হাসবে বুঝতে পারলে না। অনিমেষ দেবিকার ভীত ও 
সন্দিদ্ধ মিলিত দৃষ্টির নিচে সে হাঁপিয়ে উঠল। সে স্নায়ু শিরায় 
ছটফট করে উঠল। অলক্ষ্যে কে তাকে ঠেলা দিল। সে আচ্ছন্নের 
মত তার দিকে ছুপ। এগিয়ে গেল। আবার হঠাৎ থেমে গেল। 
পা থেমে গেল। কণ্ঠ উচ্চারিত হল । আকুল, আর্দরম্বরে সে ডেকে 
বদল, কেশর! 

দেবশ্রীর ডাকের প্রবল ঝাপটায় আত্মহারা কেশর শীতের ঝরা 
পাঁতার মত উড়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল দেবশ্রীর বুকের মাঝে । সে 
ভুলে গেল ঘরের মাঝে অনিমেষ দেবিকার উপস্থিতি । সে ভূলে 
গেল জগৎসংসার ৷ দেবশ্রীর কাধের উপর মাথা রেখে সে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে ডাকল, দেবু! দেবু! 

দেবী গ্রগাঢ় স্সেহে তার মাথার চুলের উপর হাত রেখে স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। 

অনিমেষ আর দেবিকা দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্বপ্ন দেখছে নাকি? 

ছুজনে চোখোচোখি হতেই অনিমেষের মর্মমূল থেকে একট! 
কম্পিত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। সে বলে উঠল, গুড. গ্রেসাস্‌। 
এ অজেয় ছুূর্গে স্থলতা প্রবেশ করবে কোন দিকে ? যাও, ভালো! 
করে চায়ের ব্যবস্থা করগে। 
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॥ কুড়ি॥ 

রতন মুক্তি পেল। 

তার বিরুদ্ধে তো কোন সাক্ষী প্রমাণ ছিল না। অদৃষ্টে ছিল 
দুর্ভোগ, নিগ্রহ আর লাঞ্চনা। মাসাবধি হাজতবাস করে বেরিয়ে 
এল। 

নির্যাতন এক! তারই হলনা বেচারী দিনেশকেও সঙ্গে সঙ্গে 
অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করতে হল। উদ্বেগ, আশঙ্কা, হাঁটাহাটি, 
দৌড় ঝাঁপ তাকেই তো! সব হেপাজত পোঁয়াতে হয়েছে । উকিল 
ঠিক করা, পুলিশের কাছে ধর্ণ৷ দেওয়া, তদারক ত্বরাষ্িত করার 
ব্যবস্থা করা) লক-আপে রতনের খাঁওয়। দাওয়ার অুব্যবস্থা করাঁ_ 
কিনা সে করেছে। প্রণয়িণীর জন্য সে যা করল কোন স্বামীই 
বোধ হয় স্ত্রীর জন্য তার চেয়ে বেশী করে না। সবচেয়ে বড় 
ক্ষতি স্বীকার করল, সে তার সুনাম হারাল। তার এতদিনের 
গোপনতা ফাঁস হয়ে গেল। সে গ্রাহা করলনা। রতনকে 
বাঁচাবার জন্য সে প্রাণপণ করল। 

রতনকে সে ভালবেসেছে। সে ভালবাসার মাঝে ফাক 
ছিল না। ফাঁকি ছিল'না। কপটত ছিল না। ছলনা ছিল ন1। 
তার বলিষ্ঠ পক্ষপুটের নিবিড় আশ্রয়ে সে তাঁকে নিরাপদ দেখতে 
চায়। তাকে সুখি দেখতে চায়। তার নিরপত্বার জন্য, তার 
স্থখের জন্য মে নিজের অক্ষত পারিবারিক মধাদাকে ক্ষু করল। 
অনাহত মুনামে অপযষশ আনল। প্রেমের সততা রক্ষার জন্য, 
প্রেমাম্পদকে সুখি দেখবার জন্য সে তাঁর অকলঙ্ক চরিত্রকে লোৌক- 
চক্ষে হেয় করল। তার জন্য মনে তার কোন ক্ষোভ নাই। 
'খেদ নাই। 
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ভগ্ন দেহমন নিয়ে রতন বাঁড়ি ফিরে এসেছে, দিনেশ তার সঙ্গ 
দিয়ে, সাহচর্য দিয়ে, তাঁকে সুস্থ ও প্রফুল্লচিত্ব করে তুলতে চায়। 
তার মুখে হাসি ফোটাতে চায়। কিন্ত রতন যেন আর পূর্বজীবনের 
আঙিনায় ফিরে আসতে পারে না। সে হাসতে ভূলে গেল। কথা 
বলতে তুলে গেল। সে নিঃশব্দে দ্িনেশের মুখের পানে চায়। 
নিঃশবে তার চোখ ছুটি অস্রুভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। মুখ তার 
বিষণ্ন গাল্তীর্ষে থমথম করে। মুখ তুলে সে দ্িনেশের পানে চায়। 
কিন্তু মুখ খুলে দে কোন কথ। বলতে পারে না। অন্তরের গভীরতম 
বেদনা তার চোখ ফেটে অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ে । দিনেশের সুনিবিড় 
সন্সেহ স্পর্শ তার ভিতরটা গলিয়ে দেয়। অপরিসীম বেদনায় ও 
অসহা আনন্দে তার শীর্ণ দেহলতাটি থেকে থেকে কণ্টকিত হয়ে 
ওঠে । সে দিনেশকে আশ্রয় করে অন্ধকারের নিঃশব্দতায় নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যায়। 

ভোগী সে। সম্তোগের জন্যই সে চিরদিন পুরুষের শরণাপন্ন 
হয়েছে । ভোগের উপকরণ ভেবেছে পুরুষকে ৷ অর্থের বিনিময়ে 
কোনদিন সে দেহকে পণ্য করেনি । অর্থ দিয়ে অনেক পুরুষকে 
সে ক্রয় করেছে। পুরুষের মে সেবা করেনি। পুরুষের সেব 
কিনেছে। পুরুষের ওপর প্রতূত্ব করেছে। কাজেই প্রেমের প্রশ্ন 
ছিল অবান্তর । নিছক তনু সম্ভোগের মাঝে প্রেম ছিল অনাম্বাদিত। 
অনধিগম্য । 


দিনেশ তাঁর জীবন যাত্রীর ধারাকে ওলোট পালট করে দিল। 
তার ভিতরের চিরস্তন নারীকে সত্য পথের ইঙ্গিত দিল। হলাহল 
মথিত করে অমৃত তুলে তার মুখে ধরল। সে তার জীবনে অমরত্ব 
লাভ করল। ভোগী মেয়েটা মরে নতুন করে জন্ম নিল। দিনেশ 
ছাড়া রতনের আর কোন চিন্তা রইল না। দিনেশ হয়ে উঠল তার 
ভাগ্যবিধাতা। সে হল দিনেশের সেবিকা । তার দাপী। তারই 


২৬০) 


মাঝে পেল সে পরম পরিতৃপ্তি। তারই মাঝে খুঁজে পেল সে 
নারী জীবনের সন্ধনি ও সমাপ্তি। 

হাজত থেকে ফিরে সে যেন বোবা বনে গেল। সে যেন 
ফুরিয়ে গেল। তার চোখের জল যেন শুকোতে চায় না । 

দিনেশ বললে, দিনকতক আমরা কোথাও ঘুরে আসি চলো! 
রতন, এখাঁনে তোমার শরীর মন ভাল থাকছে না । 

রতন বললে, গোঁয়ালিয়র তে! একবার যেতেই হবে সেইখানে 
আমরা যাই চলো । 

কেশর যখন কলকাতা এসেছিল তখন রতন গোয়ালিয়রে । 
কেশরের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়নি । 

রতনকে গোয়ালিয়রে রেখে দিনেশকে কলকাতা ফিরে আসতে 
হল। মায়ের সম্পত্তির বিলি ব্যবস্থার জন্য রতনকে গোয়ালিয়রে 
কিছুদিন থাকতে হল। দিনেশের অন্থুপস্থিত কালে রতন তার 
পুত্র প্রভূদয়ালকে কাছে আনিয়ে নিল। অনেকদিন পরে প্রভু- 
দয়ালকে দেখে রতন খুশি হল। তার দৈহিক, মানসিক ও চারিত্রিক 
উন্নতি লক্ষ্য করে পরম পরিতুষ্ট হল। মিশনারী স্কুলের ছাত্র সে। 
মনোরম পার্বত্য শহরে সে শিশুকাল থেকে প্রতিপালিত। মিশনারী 
সাহেব মেমদের প্রভাবে মন তার বেড়ে উঠেছে । সে পুরোপুরি 
সাহেব বনে গেছে। 

রতন বিমুপ্ধ বিস্ময়ে তার পানে চেয়ে চেয়ে দেখে । সে যেন 
বিশ্বাস করতে পারে না! যে এই সুন্দর কিশোর তার গর্ভের সন্তান । 
প্রভুও মাঝে মাঝে বড় বড় কৌতুহল ভরা চোখের তীত্র দৃষ্টি দিয়ে 
এমনিভাবে তারপানে তাকায় যে সে লজ্জায় ঘেমে ওঠে। তার 
বাৎসল্য ব্যাহত হয়। তার মাতৃত্ব সঙ্কুচিত হয়। উচ্ছাসের মত্ততায় 
তার ভিতরের মা! হাত বাড়াতে গিয়ে হাত গুটিয়ে নেয়। ছেলের 
ভাবলেশহীন উদাসীন মুখের পানে চেয়ে সে এগুতে পারে না। 
ছেলে নিজের ভবিষ্যৎ ছাড়া আর কোন কথা উত্থাপন করতে চায় 
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না। মায়ের অন্তরের পানে সে চোখ ফেরাতে চায় না। প্রত 
বলে, পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরুলেই তার বিলেত যাবার ব্যবস্থা করে 
দিতে হবে। 

রতন বলে, ত হলে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল। আমি আর 
এক এখানে কার কাছে থাকবো? 

প্রভু হাসে। তাচ্ছিল্যের হাসি। রলে, তুমি বিলেত গিয়ে 
করবে কী? 

_করবেো৷ আবার কী? তোর কাছে থাকবো । তুই আমার 
কাছে থেকে পড়াশুনা! করবি । 

_ তোমার কোন আইডিয়া নেই। গ্যাটস নে। প্লেস ফর ইউ। 

--আর কতোদিন আমি একলা থাকবো ? আমার জন্যে তোর 
একটুও মন কেমন করে না? 

প্রভূ মুহুর্ত মায়ের মুখপানে স্থির নেত্রে তাকাল । তার মুখখান। 
শক্ত হয়ে উঠল । সেনিষ্প্রাণ নিফরুণ কে বললে, আমার শিক্ষা 
আমাকে সত্য বলতে শিখিয়েছে । সেই সত্যের মর্ধাদা রাখতে 
হলে আমাকে স্বীকার করতে হবে আমার মন কেমন করে না। 
অতি ছুঃখের কথা মা, মায়ের জন্তে আমার মনে একটুও ভিজে 
মাটি নেই । আমার মনের মাটিতে তো মায়ের ন্মেহরস কোনদিন 
সিঞ্চিত হয়নি । আমার ছূর্ভাগ্য, জীবনে মাতৃন্সেহের আসম্বাদ 
পেলুম না । নিজের মাকে আমি চিনলুম না। রোগশয্যায় 
গীড়িত উত্তপ্ত ললাটে পেলুম না কোনদিন জননীর স্নেহশীতল 
স্পর্শ। যার পিপাসায় আমার কণ্ঠ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
যার জন্যে আমার অস্তুরাত্বা! হাহা করেছে। 

প্রভূ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে মায়ের একখানা হাত চেপে ধরে বলে 
উঠল, মায়ের ভালোবাসা দিয়ে কোনদিন সন্তানের ভালোবাসা 
কেড়ে নিতে চেষ্টা করেছিলে? সন্তানের ক্ষুধিত আত্মার মুখে 
কখন স্নেহামৃত তুলে ধরেছিলে ? না। না। তুমি আমায় অভাগিনী 
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পতিতার ছেলের মতো৷ অনাথ আশ্রমে ফেলে দিয়েছিলে । শুধু 
একটি মাত্র কর্তব্য তুমি অকাতরে পালন করেছো৷। নিয়মনিষ্ঠার 
সঙ্গে গ্রতিমাসের নির্ধারিত দিনটিতে টাক! পাঠিয়েছো । কখনে। 
তার অন্যথা হয়নি। তাই আমি ভাবতে পারি তুমি আমার মা। 
হয়তো বা তোমার আমি গর্ভের সম্তান। সেই অর্থের বিনিময়ে 
তুমি যদি সম্তানের হৃদয় জয় করবার প্রত্যাশ। করে থাকো তুল 
করেছে৷ মা। আমার মনের ও-দিকট। ফালতু জমির মত খা-খা 
করছে। ও-দিকে ফুল ফোটেনি শুধু তোমার অবহেলায়। 

রতন অবাক হয়ে গেছে। বিস্ময়ের প্রচণ্ড আঘাতে সে 
অভিভূত হয়ে গেছে । তার বাকরোধ হয়ে গেল। তার নিষ্পলক 
নয়ন বেয়ে অশ্রুর ছুটি ধারা নামল । 

প্রভুর মনে হল মায়ের শরীরের স্পন্দন নেই। সে যেন শরীর 
থেকে মুছে গেছে। তার মনে মায়া জাগল। সে অন্তরে 
ব্যথিত হল। 

সে বিগলিত ন্সেহে মায়ের বেদনাবিধুর মুখের পানে মুহূর্ত চেয়ে 
দেখল। সে মুহুর্ত যেন একটা দীর্ঘ শতাব্দী । যেন অনস্তকাল। 
সে'যেন আজ তার মাকে প্রথম দেখল । দেখল তার শিশু-মন 
দিয়ে। তার শ্েহ বৃতুক্ষু মন তাঁর সামনের ক্রন্দনরতা নারীর 
হৃদয়ের মাঝে ঝাপিয়ে পড়ে তাকে অন্ু-পরমান্ুতে গ্রাস করতে 
চাইল। তার প্রতিটি হৃদ-স্পন্দন সকাতরে মামা বলে চিৎকার 
করে ডাকতে চাইল। মাকে ভার ভাল লাগল। মাকে ভার 
সুন্দর মনে হল। 

' অস্থির আবেগে সে দৈবাৎ মাকে কাছে টেনে নিল । টেনে 
নিল একেবারে হৃদয়ের মধ্যে । রতন বালিকার মত তার বলিষ্ঠ 
আঙ্লেষে নিজেকে মুক্ত করে দিল। অশ্রুপ্লাবিত মুখে প্রভুর গণ্ডে 
ও ললাটে চুম্বন করতে করতে আবেগ রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, প্রত! 
প্রভূ! অভাগিনী মাকে তোর মার্জন। কর। 
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--তোমাকে আমায় ভালোবাসতে দাও মা । তোমাকে আমায় 
সেবা করতে দাও । 
প্রভু তার আচলে চোখ মুছিয়ে দিল । 


অতীতের দ্বুম থেকে জেগে উঠে রতন সে-দিন তাঁর পুত্রকে 
চিনল। তার ভিতরের ম৷ সে-দিন বাৎসল্যের অসামান্য সৌনার্য ও 
সুষমা দেখে মুগ্ধ হল। তার ভিতরের আর সব প্রবৃত্তিগুলে। তার 
কাছে মাথা নত করল' মাতৃন্সেহ বঞ্চিত পুত্রের অস্তরের ন্েহপিপাসা 
শুধু তাকে লজ্জা দেয়নি তার জীবনের অপার ব্যর্থতাকেই স্মরণে 
এনে দিয়েছিল। লেদিন সে প্রথম মনেপ্রাণে উপলব্ধি করেছিল, 
ন্েছকাঙাল পুত্রের বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাসের অর্থ। পুত্র সে। আকষ্ঠ 
অভিমানে সে তাকে যে ইঙ্গিত করে গেল তার অর্থ যেমন লঙ্জাকর 
তেমনি অগৌরবের । অন্ধকারে চোখ বুজে সে মর্মে মর্মে অনুভব 
করেছিল নারীর জ্যোতির্ময়ী মাতৃত্বের অপরূপ সৌন্দর্যকে । তার 
শুচিতা শুভ্রতাকে । তারই মাঝে নারীর মহিমা। তারই মাঝে 
নারীর ধর্ম। 

আনন্দের উৎকট নেশায় সে তার মাতৃত্বের অপঘাত ঘটিয়েছে । 

অতীত তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কুৎসিত কলঙ্কিত 
অতীত । অতীতের জীবন ছিল তার ছুনীতির । ধর্ম ছিল না। প্রেমে 
বিশ্বাস ছিল না। দেহসন্তোগকেই সবার উঁচুতে স্থান দিয়েছিল । 

মনে তার প্রেমের দীপশিখা জ্বালল দিনেশ। তার স্তিমিত 
বাৎসল্যকে খুঁচিয়ে লেলিহান করে তুলল প্রভূ । তার জ্যেতির্ময়ী 
মাতৃত্ব ছ-হাত প্রসারিত করে সন্তানকে বুকে টেনে নিল। পুত্রের 
কল্যাণ ও মঙ্গলচিস্তাই হয়ে উঠল তার জীবনের সব চেয়ে বড় 
প্রেরণা । 

সে সত্যিকার ভালবাসা পেয়েছে। পেল সন্তানের অকুষ্ঠ 
০েহ। 
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নিজেকে তার নু্থি মনে হল । 

কলকাতা৷ ফিরে এসে এবার প্রভূর বিচ্ছেদ ব্যথা তাকে গভীর 
ভাবে বাজল। চোখের আলন্ডালে সে চিরদিন । তাঁর বিরহ ব্যথায় 
কখনও সে কাতর হয় নি। এই কাতরতাই তার অন্তরের সত্য । 

সতাকার জীবনের নুদ্দর পথের সন্ধান পেয়েছে সে। সেই 
পথেই সে হ্বাটবে। 

সে ভিড় সহা করতে পারে না। সেবাঈজীর পেশ! ছেড়ে 
দিল। রঙিন আশা-আকাজক্ষাকে ফেনিয়ে তুলে আর সে নিজেকে 
অশান্ত করে ভুলতে চায় না। আর তার জীবনে কোন উচ্চাশা 
নেই। অর্থই যদি জীবনের শ্রেয় হয় তবে প্রচুর অর্থ তার করতঙলগত 
হয়েছে । তার মায়ের পরিত্যক্ত অর্থ তার ও প্রভুর পক্ষে অপর্যাপ্ত। 
প্রভৃকে সে বিলেত পাঠাবে । কেন্বি জ পাশ করে সে বিলেত যাবে । 
সে ভাল ছেলে । তার ভবিষ্যত উজ্জল । এতদিন মে তাঁকে ফাকি 
দিয়েছে। তার নাধ্য দাবীকে সে এড়িয়ে চলেছে। আর সে 
তাঁকে অবহেলা করবে না। তার সুখের জন্ত সে প্রাণপাত করবে । 
তাকে সসম্মানে জীবমে প্রতিষ্ঠা করবে। 

প্রভূ তাকে মাতৃত্ে উত্তীর্ণ করে দিয়েছে। প্রভুর মত ছেলের 
মা সম্মানিত পরিচিতি বই কি! তাই সে নিজের জীবনকেও 
সুন্দর ও সুষ্ঠু করে তুলতে চায়। অতীতের আরাম বিলাসের 
সমারোহ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিঃসঙ্গ একাকীত্বে ডুব দিতে 
চায়। ভবিষ্যতে প্রভুর সংসারে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার যোগ্যতা 
অর্জন করতে চায়। 

সে প্রভুর মা। সেই গৌরবময় পরিচয়ের মধ্যেই সে জীবনের 
অবশেষ করতে চায়। সেই হবে তার বাকি জীবনের একমাত্র 
সংজ্ঞা । 

আর কেউ না জানুক, রতনের অন্তর্যামী জানে দিনেশের 
ভাঙ্গবাস। তাকে বদলে দিয়েছে । তাঁকে সহজ, সুন্দর জীবনে 
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ফিরিয়ে এনেছে । পুরনে। জীবনকে সে অস্বীকার করেছে দিনেশের 
ভালবাসার স্পর্শ পেয়ে। দিনেশ শুধু তার প্রেমিক নয়। দিনেশ 
তার একমাত্র শুভাকাজ্ষী বন্ধু। দিনেশ তার জীবন পুস্তকের 
প্রচ্ছদ । দিনেশ তার আশয় ও আশ্রয় । আদিম বাদনার আকৃতি 
থাকলেও তার মাঝে একট। অপরূপ সৌন্দর্য আছে। সে সৌন্দর্য 
চেতনাকে সে স্তব্ধতার অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন করে দিতে চায় না। 
দিনেশ তার জীবনের কোলাহল কলরব থামিয়ে দিয়ে তার মাঝে 
বিশ্রামের বিরতি এনে দিয়েছে। এক দিনেশই তার জীবনের 
মৌনতাকে মুখর করে রেখেছে । 

দিনেশই তার জীবনের আকাশ । সেই আকাশের আলোয় 
সে বাকি পথটুকু অতিক্রম করে যাবে । 

গান সে গায়। গায় সে নিজের জন্য আর দিনেশের জনতা । 
জীবনের যত কিছু ব্যথা ব্যাকুলতা, আবেগ উচ্ছাস মুক্তি পায় তার 
কণ্ঠ দিয়ে। সে গান কামনা-ফেনিল আবিল আবর্তের স্থত্টি করে 
না। সে গান মনে মোহ জাগায় না। সে গান মনে বিদ্ময় আনে। 
বিস্থৃতি আনে। সে শুধু কণ্ঠের গান নয়। সে অন্তরের অস্তরতম 
দেশের আকুল আত্তনাদ! সে তার আত্মনিবেদনের অর্থ। 
প্রিয়তমের কাছে সবসমর্পণ। | 

রতনের মনের গ্ু্জরিত আনন্দ-বেদনা তাঁর কণ্ঠের সুরে ভিজে 
অশ্রু হয়ে ফোঁটায় ফৌটায় ঝরে পড়ে আর তার স্থুরের বেদন' 
দিনেশের গভীরতম মনে প্রতিধ্বনিত হয়ে তাকে ধ্যানমৌন করে 
তোলে । 

রতনের সঙ্গ ও সেব! দ্িনেশের অভ্যত্ত হয়ে এসেছিল । রতন 
তার চোখে মূল্যবান হয়ে উঠেছিল। রতনের ছূর্বল অধিকারের 
মধ্যেও ছিল অসীম জোর। সেই হৃদয়ের জোরেই সে দিনেশকে 
আয়ত্ত করেছিল। সে নিজেকে দান করে পরে দাবি করেছে। 
দিনেশও আদর করে তার হৃদয়ের শূম্ক আসন তাকে ছেড়ে 
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--বেশ তাহলে বসে আলাপ করুন। তাড়িয়ে দিলেও অবিশ্টি 
কোন ছুখ্যু ছিল না। তার জন্যেও তৈরি হয়েই এসেছি। তবে 
দেখেই মনে হলে! তাড়িয়ে দেবার মানুষ নন আপনি । 

_তাই নাকি? 

_হ্্যা। মানুষের মুখই তো তার মনের আয়ন] । 

হাসল রতন । রতনের বুঝতে বাকি নেই কোন স্বদেশী মেয়ে। 
দেশত্রতী। কিছু টাদা আদায় করতে এসেছে । পরনে রেশমী 
পান্ড সাদ। ধপধপে খদ্দরের শাড়ি । গায়ে রঙিন খদ্দরের নিম! । 
হিন্তৃস্থানী ঢঙে শাড়ি পরা । মুখখানি কচি-কচি। রসাল টসটসে । 
আশ্চর্য মায়া-ভর। বড় বড় ছুটি চোখ । হরিণ-চঞ্চল ছুই চোখের 
শ্টামল গভীরতায় অদ্ভুত আলে! চিকচিক করছে । ঠোঁটের কিনারে 
ক্ষীণ আলোক রেখার মত একটু লাজুক হাসি খেলা করছে। দেহে 
স্বাস্থ্যের বন্যা । যৌবন আর স্বাস্থ্য তার-দেহে একটি অপরূপ স্ত্রী 
দিয়েছে । দেহের রঙ সোনার না হলেও তাঁমাটে । গঙ্গা মাটির 
মত চিকণ আর মন্থণ তার দেহের ত্বক। পিঠের উপর ঘন এলো! 
চুলের ঢেউ । ভিজে ছিল বলেই বোধ হয় বাঁধেনি। চুলের সি'খিতে 
সিদূুরের রেখা। টান! ভুরু ছুটির মাঝে কাজলের একটি টিপ। 
মুখখানিকে তার সুন্বর মনে হলো। মেয়েটি তার মুখের উপর 
হতে উড়ো এলো! চুলগুলোকে বাঁ হাতে সরিয়ে দিতে দিতে রতনের 
মুখপানে চেয়ে মৃছু হাসল । 

রতন জিজ্ঞেম করলে, তোমার নাম কি ভাই? র 

শুকনো। ঠোট ছুখানিকে জিভের রসে ভিজিয়ে নিয়ে দ্বিধাজড়িত 
কণ্ঠে বললে, আমার নাম পার্ধধী দিদির নাম তো! রতন বাঈ ? 

হাসল রতন । নাম ধাম জেনেই এসেছে।? মাথাটি ঈষৎ 
কাত করে পার্বণী বাঁকা চোখে তার পানে চেয়ে হাসল । বললে, 
কোথায় আসছি না জেনে আসবো কেমন করে ? 

--ত। বটে। 
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হেসে উঠল রতন । প্রাণধোলা মন-ভেজানে' মধুর হাসি। 

পার্বণীর গ! সির সির করে । 

রতনকে পার্বণী আকর্ষণ করেছে । তার হাবভাবে, কথার 
টানে, হাসির ছটায় এমন একটি শ্বভাবজাত বিনয়ের কোমলতা 
আর ছেলেমানুষী সরলতা আছে যা৷ তার দেহসৌষ্ঠবকে শ্যাম 
কিশলয়ের সৌন্দর্য শোভ৷ দিয়েছে । মেয়েটিকে অত্যন্ত ভালো 
লেগেছে রতনের । তার নিঃসঙ্গ ছুপুরের অনস্ত নির্জনতাকে তার 
মধুর সঙ্গ দিয়ে চঞ্চল করে তুলেছে । আনন্দমুখর করে তুলেছে । 

রতনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল। সে পার্বণীর একখানি হাত নাড়তে 
নাড়তে সম্মিতমুখে প্রশ্ন করলে, বলে। পানী কী খাতির করবো ? 
তোমার জন্যে আমি কী করতে পারি? 

_খাঁতির করবে? 


পার্বণীর বুক ছুর-ছুর করে। তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় । 
সে জিভ দিয়ে ঠোট ভেজাতে ভেজাতে ভীরু লাজুক গলায় বললে, 
খাতিরের দাবি নিয়ে তো আসিনি দিদি। আমি ভিক্ষে করতে 
এসেছি । তোমার করুণ! ভিক্ষে করতে এসেছি । 

রতন আশ্বাসের কণ্ঠে হাসিমুখে বললে, তা আমি বুঝতে 
পেরেছি । তার জন্তে লজ্জা! কী? সেও তো নিজের জন্যে নয়। 

ছুই চোখে রাজ্যের বিন্ময় জড় করে পাধণী রতনের মুখের পানে 
চাইল ; কী তুমি বুঝতে পেরেছে ? কী ভেবেছে আমাকে তুমি ? 

ভার ভয়ার্ত বিবর্ণ মুখের পানে চেয়ে রতনের মনে করুণা 
জাগল। সে তাকে অভয় দেবার ভঙ্গিতে কাছে টেনে নিয়ে 
ন্নেহার্ কণ্ঠে বললে, আমি তোমার সম্বন্ধে অন্তায় কিছু ভাবিনি 
বোন। 

দৈবাৎ তার চিবুকে হাত দিয়ে মুখখানি চোখের সামনে তুলে 
ধরে বিগলিত ন্েহে বললে, এই সুন্দর মুখে অন্যায়ের কোন ছায়। 
আছে নাকি যে অন্তায় ভাববে ? 
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রতনের স্সেহের উত্তাপে পার্বণীর চোখ ছুটি বুজে এল। 
বৌঁজ। চোখের ফাটল চু'ইয়ে উ্ণ অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । 

রতন বললে, চোখের জল ফেলোনা ভাই, ছখ্যু লজ্জা করে 
না। তোমার মনের কথ খুলে আমায় বলো । 

মুখ তুলে চোখ খুলে তাকাল পার্বণী। বললে, বলতেই তো 
এসেছি দিদি! ন। বলে আমার উপায় নেই । কিন্তু অভয় দিচ্ছে। 
তো? বলবো? অপমান করে তাড়িয়ে দেবে না তো ? 

--ও কথা বলে আমায় লজ্জ। দিচ্ছে! কেন বোন। আমার 
দ্বারা যদি তোমার কোন উপকার হয় আমি নিজেকে ধন্য জ্ঞান 
করবো । 

রতন আচলে তার চোখের জল মুছিয়ে দিল ! 

পার্ববী একটা দীর্ঘশ্বীস ফেলে বললে, আমার চোখের জল 
মোছাতে একা তুমিই পারো । 

-তোমার যদি তাই মনে হয়, তাই মনে করে যদি তুমি আমার 
কাছে এসে থাকো, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি আমি তোমার দুধ্যু 
ঘোচাবো। তোমার মুখে হাসি ফোটাবো। 

কল্পতরুর মতই বুক ফুলিয়ে রতন সোজা হয়ে তার মুখের পানে 
তাকাল। সে তে! জানে ন! পার্বণী তার চোখ ছুটি চেয়ে বসবে 
তার হৃৎপিগুট। তাকে দান করতে বলবে । 

পার্বণীর পরিচয় শুনেই জাতকে উঠল রতন £ পার্ধণী দিনেশের 
বিবাহিতা স্ত্রী। শৈশবৈ বিবাহিতা পার্বনী ভাগলপুরে পিতৃগৃহে 
পালিত । শ্বশুরকুলে পিতৃকুলে একটা মনোমালিন্যের ফলে তাঁর 
স্বশুরঘর করার সুযোগ হয়নি । স্বামীর সঙ্গে সম্যক পরিচয় হয়নি । 
পার্বণীর পিতামাতার মৃত্যুর পর থেকে সে স্বামীর কাছে শ্বস্ুরঘরে 
আসবার বহু চেষ্টা করেও সফল হয়নি। সম্প্রতি সে গোপনে 
ভাইদের সংসার থেকে এখানে চলে আসে। শ্বশুর তাকে দয়া 
করে আশ্রয় দেন। কিন্তু দিনেশ তাকে জ্ত্রীর অধিকার দিতে চায় 
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না। তার সে কোন সম্বন্ধ রাখতে চায় না। তার কোন সেবা নিতে 
চায় না! সে খোলাখুলি তার কাছে স্বীকার করেছে সে অন্য 
নারীতে আসক্ত। তার প্রণয়িনী আছে। সে তাকে ভালোবাসে । 
সেই তাঁর জীবনের প্রথম ও একমাত্র নারী। তার হৃদয়ে অন্ত 
নারীর স্থান নেই। প্রয়োজন বুঝলে সে তাকে বিবাহ করবে । 

পার্বণী দ্িনেশের ধর্মপত্বী! দিনেশ বিবাহিত ।-..-স্তস্তিত হয়ে 
গেছে রতন। বিন্ময়ে সে বাণীহীন হয়ে গেছে । 
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॥ একুশ ॥ 


রতন পুড়ে খাটি হয়েছে । সেই খামখেয়ালি রতন সে নয়। 
ভালবাসার আচ লেগে সে জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে । তার মনে 
আত্মপ্রত্যয় জন্মেছে । আত্মত্যাগের শক্তি পেয়েছে সে। আত্মবলি 
দেবার প্রস্ততি চলেছে তার মনে মনে । বলি তাকে দিতেই হবে। 
এ ত্যাগ তাকে স্বীকার করতেই হবে। 

পাণী ছুহাত পেতে দাড়িয়ে আছে। ফুলের মত নিষ্পাপ 
মেয়ে। সে তার স্বামীকে ফিরে চায়। তার স্বামীকে সে গ্রাস 
করে বসে আছে । দিনেশকে তার হাতে তুলে দিতে হবে। বুক 
ভেঙ্গে গেলেও পার্বণীকে সে নিরাশ করতে পারবে না। নির্ভীক, 
তেজন্বী মেয়ে। ঘর-সংসার, স্বামীপুত্র তার জীবনন্বপ্ন । সেব্বপ্ন 
তার ভেঙ্গে দিতে পারবে না রতন। হৃৎপিণ্ড নিজের হাতে ছি'ড়ে 
তাকে দান করতে হবে। স্বামীর সংসারের উপর তার অগাধ 
মমতা । ন্বামীর সেবা করবার প্রত্যাশায়, শ্বশুরকুলের বধূরূপে 
প্রতিষ্ঠা ও পারিবারিক মর্ধাদ। পাবার লোভে সে দিশাহারা হয়ে 
ছুটে এসেছে ভায়ের আশ্রয় ছেড়ে । ভায়ের অমতে । স্বামীকে 
পাবার জন্য সে আকাশ-পাতাল করছে । স্বামীর কাছে প্রত্যাখ্যাত 
হয়েও সে আশা ছাড়েনি । কুলবধূর মানমর্ধাদায় জলাঞ্জলি দিয়ে 
ছুটে এসেছে স্বামীর প্রণয়িনীর কাছে নিজের অধিকার ভিক্ষা 
করতে । 

আশ্চর্য মেয়ে। স্বামীর উপর দ্বণায় ও অভিমানে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেনি । নিজের সবনাশ করেনি । নিজের ব্বত্ব, নিজের 
হ্বত অধিকার উদ্ধার করবার এই অশেষ প্রয়াস ও অমিত নিষ্ঠা 
প্রশংসনীয় বই কি! 
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এ মেয়ে ভালবাসা দিয়ে দিনেশকে সুখি করতে পারবে । এর' 
হাতে চোখ বুজে দিনেশকে তুলে দিতে পারলে দিনেশ সম্বন্ধে রতন 
নিশ্চিন্ত হতে পারবে । 

কিন্ত নিজে সে বাচবে কি নিয়ে? দিনেশ যে তার অস্থিমজ্জায় 
বাসা বেঁধেছে । দিনেশকে বাদ দিয়ে যে সে নিজের অস্তিত্ব কল্পনা 
করতে পারে না। এই নির্জনতার অন্ধকারে সে যে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
মুছে যাবে। 

দিনেশের সঙ্গে চির বিচ্ছেদ তার জীবনে অপঘাত ঘটাবে । 

কিন্তু তা ছাড়া উপায় কি? পরের সম্পত্তি নিয়ে তো রাজস্ব 
কর চলে না। পরের দাম্পত্য জীবনে সে অভিশাপ হয়ে থাকবে 
না। তাদের জীবনের সংঘাতকে সে বিনষ্ট করে দিতে পারবে না। 
তারা স্বখি হোক। তাদের জীবন সার্থক হোক । 

দিনেশ পার্বনীর। জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক দিনেশ তাকে: 
ধর্মমতে শীল্ত্রমতে বিয়ে করেছে । তার শুভাশুভের সমস্ত দায়িত্ব- 
ভার দ্িনেশের । দিনেশ তাকে গ্রহণ করতে বাধ্য । 

দিনেশের বিয়োগ ব্যথা রতনের পক্ষে মর্মীস্তিক। সেই অসহ্ 
ব্যথার ভারে যখন তার হৃদয়ের অনুভূতি ও দেহের ইন্দ্রিয়-চেতন! 
মুচ্ছিত হয়ে পড়বে তখনি হবে তার প্রেমের অগ্নি-পরীক্ষা। তখনি 
ঘটবে তার মোহমুক্তি। তখনি হবে তাঁর নবজন্ম। 

এ কাজ তাকে করতেই হবে। দিনেশের প্রেমই তাকে 
এ-কাঁজ করবার শক্তি দেবে। সাহনদ দেবে । প্রেমের জন্য কখন 
মে কোন গুরু দায়িত্ব মাথা পেতে নেয়নি । প্রেমের জন্য কোন 
ত্যাগ স্বীকার করেনি। করবার সুযোগ হয়নি। কারণ এর পুবে 
প্রেম কখন সত্য হয়ে দেখ দেয়নি । 

দিনেশ-ই প্রথম তার মনে সত্যিকার প্রেমের আলো জ্বালল। 
দিনেশ-ই তার মনের অন্ধকার অবগুষ্ঠন মোচন করে তাকে নতুন 
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দিগন্তের সন্ধান দিল। সেই প্রেমের মর্যাদা দেবার জন্যই দিনেশকে 
তার মর্ধাদীর আসনে পুনঃগ্রতিষ্ঠা করতে হবে। 

দিমেশকে সে ত্যাগ করবে । দ্রিনেশই তার জীবনের সম্ভোগ 
বাসন।। দিনেশই তার জীবনের কাম ও প্রেম। সে বৈরাগী 
হয়ে কামকে জয় করবে । প্রেমের সাধনা করবে ত্যাগের আঙনে 
বসে। কিন্তু দিনেশকে শুধু ত্যাগ করেই তার কর্তব্যের শেষ হবে 
না। দিনেশকে তার দাম্পত্য জীবনে তাকেই প্রতিষ্ঠা করতে হবে । 
পার্বণীর স্বপ্নকে সার্ক ও সফল করতে হবে। তার মুখে হাসি 
ফোটাতে হবে।. 

আত্মগৌরবে ও আত্মপ্রসাদের গভীর তৃপ্তিতে তার মন ভরে 
যায়। একটা অনিবচনীয় পুলকে, গৌরবে তার দেহ রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে । অশ্রুর আভাদে তার চোখের পাতাগুলি থর থর করে 
কাপতে থাকে । ভিতরের আকাশ তার আলোয় আলোয় ভরে 
ওঠে। 

হ্া। ত্যাগ তাকে করতেই হবে। ত্যাগের মহিমায় দেশের 
আকাশ বাতাস মুখরিত। দেশের জন্য ত্যাগ তখনকার দিনের 
গরিমাময় এভিহা। ত্যাগের প্রতিকায় দেশবন্ধু তখন দেশের 
প্রতিভূ। দেশের বুকে বৈরাগ্যের বাতাস বইছে। দেশবাসী 
বিলাসব্যসন ত্যাগ করেছে। নারীর তন্ুদেহে উঠেছে মোটা 
খদ্দর। ত্যাগের প্রতীক খদ্ধরই তখনকার একমাত্র কুলীন বেশ। 
ত্যাগের সাধনা করছে দেশবাসী । ত্যাগের মহিমাগান করছে । 
সে-টা ত্যাগের যুগ । 

দেশের জন্য ত্যাগ | ধর্মের জন্য ত্যাগ ৷ প্রেমের জন্য ত্যাগ । 

রতন তার প্রেমের জন্য ত্যাগ করবে । তার অন্তরের প্রেমকে 
একটি মহান রূপ দেবে । সে তার এই ত্যাগের মহিমায় ছটি প্রাণীর 
হৃদয়ে অমর হয়ে থাকবে । পার্ণী সে-দিন চাক্ষুষ করে গেছে 
দিনেশের প্রতি রতনের আসক্তির চেহারাটা । রতন পার্ধণীর জঙ্য 
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চায়ের ব্যবস্থা করতে উঠে এসে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে কস 
ফুলে কাদছিল। পার্ধণী এসে সন্গেহে তার মাথাটি কোলে তুলে 
নিয়ে তাকে প্রবোধ দিয়েছিল । সাস্বন! দিয়েছিল। নিজেকে ধিক্কার 


দিয়েছিল। 

রতন পার্ণীর মন বোঝবার জন্য তাকে প্রশ্ব করেছিল, স্বামীকে 
না পেলে তুমি কী করবে পার্ণী ? 
, অতল নিরাশার কণ্ে পার্ধনী বলেছিল, কী আর করবো! স্বদেশী 
করে জেল খাটবো। 


_-তারপর ? জেল থেকে বেরিয়ে এসে? 

পারণী বলেছিল, স্বামীর ঘরেই ফিরে আসবো । তাড়িয়ে ন' 
দিলে সেইখানেই পড়ে থাকবো । চোখে দেখবো আর আড়াল 
থেকে যতোটুকু পারি ওর সেবা করবো । 

_তবু ভায়েদের ঘরে ফিরে যাবে না ? 

_না। কেন যাবো? সধবা মেয়ে বাপের ঘরে থাকলে, 
স্বামীর অকল্যাণ হয়। নিজেকে বিধবা বলে মনে হয়। তাইতে। 
পালিয়ে 'এলুম | 

রতন অবাক হয়ে তার পানে ছেয়ে দেখেছিল। তার মুখের 
আয়নায় চিরস্তনী হিন্দুনারীর প্রতিবিন্ব ফুটে উঠেছিল । 

পারবণী বলেছিল, আমি ওকে আর চোখের আড়াল করে 
থাকতে পারবো নী। যেখানেই থাকি প্রেতের মতো, ছায়ার মতো, 
আমি ওর পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াবো। আমি ওর পত্বী, ওকে 
ছেড়ে আমি কোথায় যাবো ? ূ 

রতন তাকে আদর করে বুকে টেনে নিয়ে নিজের অগোচরে 
ভাবাবেগে বলে ফেলেছিল, দ্িনেশকে যে ভালোবাসে আমি তাকে 
ভালোবাসি । তাকে অদেয় আমার কিছুই নেই। 

পার্বধী তার কণ্ঠবেষ্টন করে তার মুখচুম্বন করেছিল। রতন 
বলে"উঠেছিল, ছিঃ । 
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ছষ্ট পার্মণী চোখ পাকিয়ে বলেছিল, ছি, কেন? আমার 
খ্বামীর যদি প্রিয় হয়, আমার হবে না কেন? আমার স্বামীকে 
যে ভালোবাসে আমিও তাকে ভালোবাসি । 

রতনের মুখখানি আরক্ত হয়ে উঠেছিল । চোখ ছুটি আনন্দাশ্রুতে 
ঝাপসা! হয়ে গিয়েছিল । 

রতন পার্বণীকে ভালবেসেছে। করুণায় মমতায় তার মন 
গলে গেছে। বাইশ তেইশ বছরের বিবাহিত মেয়ে, ভরা যৌবন 
অথচ দেহমনে আজো অনাহত কুমারী। স্বামীর সঙ্গ পেল না। 
প্রাণরসোচ্ছলল জীবনের মাধুর্য উপভোগ করতে পেল না। স্বামীর 
স্পর্শ পেলে যৌবন কোরক উন্মিলিত হত। দেহে ফুল ফুটত 
ফল ধরত। এতদিনে দিনেশের সন্তানের জননী হত। 

ছিঃ ছিঃ! রতনের লজ্জ। হয়। পরের মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়ে সে নিজের ক্ষুধা মেটাচ্ছে। পরের অধিকার অপহরণ করে 
দস্থ্যুর মত সে অবাধে তার উপর নিজের ভোগ-মন্দির গড়ল। 
আর যার অখণ্ড অধিকার, যার নি স্বত্ব, সে উচ্ছিষ্ট প্রত্যাস্তরী 
অকিঞ্চনের মত তার দোরে এসে হাত পেতে দাড়াল। ভাগ্যের 
কি নির্মম পরিহাস। 

রতন নিজেকে ভাঙ্গছে। অস্থিপঞ্জর ভেঙ্গে চূর্ণবিচুর্ণ করছে । 
সেই পথ্ররাস্থি-চুর্ণ দিয়ে পার্বনীর জন্য পথ তৈরি করবে। সেই পথ 
দিয়ে সে পার্বণীকে দিনেশের কাছে পৌছে দেবে । নিজের বুকের 
রক্ত দিয়ে তার পা! রাডিয়ে দেবে। ললাটে রক্ত কু্কুম পরিয়ে 
দেবে । শ্বাশান কালীর মত অমানিশার মহাশ্মশানে এসেছে পার্বণী 
তার শিবকে সন্ধান করতে । শিবকে শব ভেবে ভুল করে 
নিষ্ঠুর কামাচারী তান্ত্িকের মত রতন তার বুকে সাধনার আসন 
পেতেছিল। সে আসন ছেড়ে উঠে দীড়িয়েছে। তার ভুল 
বুঝতে পেরেছে । সে শিবকে জাগিয়ে তুলবে । তার মহাঘোর 
ভাজিয়ে দেবে। 


দিনেশ ফিরে এসেছে । 

রতন অলক্ষ্যে আড়াল থেকে কিছুক্ষণ তাকে দেখল। কী 
দেখল সেই জানে। তার চোখে সে কন্দর্প। রতনের গ! কাপে, 
বুক কাপে। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে ওঠে । সে পা টেনে টেনে 
মুখে হাঁসি ফুটিয়ে দিনেশের কাছে এসে াড়াল ৷ দিনেশ তার 
হাত ছুখানি জড়িয়ে ধরে মুখের পানে চেয়ে বলে উঠল, এমন 
শুকনো কেন? শরীর ভালে! আছে তো? 

হাসল রতন। শরীর কেন ভালে। থাকবে না? তবে মনের 
কথ। তোমার তো অজান' নয় । একলা । তোমার অদর্শন-_। 

--মন কেমন করছিল নাকি ? 

--ছটফট করছিলুম। 

দিনেশের হাতের তালুতে মৃছু চাপ দিয়ে মোহিনী হাসি হাসল 
রতন। 

দিনেশ বললে, তোমার হলো কি, তুমি যেন দিন দিন ছেলেমানুষ 
হয়ে যচ্ছেো। 

_তুমি কি আমায় বুড়ি করে দিতে চাও ? 

হেসে উঠল দিনেশ £ আমার সাধ্য কি? সময় পারলে নাতা 
আমি? তোমার বয়স, তোমার যৌবন স্থিরপায়ে দাড়িয়ে আছে। 
সত্যি রতন, কে বলবে সতেরো আঠারো বছরের ছেলের তুমি ম। 

হাঁসতে গিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছিটকে এল তার বুকের তলা 
থেকে । সে মুখ ঘুরিয়ে চাঁপা গলায় বললে, তা নইলে কি তোমাকে 
ধরে রাখতে পারতুম ? 

দিনেশ তার হাতে একটা ঝশকানি দিয়ে বললে, ধরে 
কি তুমি আমায় রেখেছে বিবি সায়েব। ধরে রেখেছি আমি 
তোমাকে । 

রতন কি-ষেন বলতে গিয়ে সহসা! থেমে গেল। নিলিমেষে 
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দিনেশের চোখের পানে চাইল। অপরূপ সুন্দর ছুটি চোখ । সেই 
চোখের অতলে কী যেন সে খুজতে লাগল । 

পার্বণীর ছায়। কি? 

পার্বণী প্রসঙ্গটা উত্থাপন করবার জন্ত সে হাস-ফাস করছে 
অথচ পারছে না। পারছে না তাকে আকম্মিকের আঘাতে চমকে 
দিতে । শুধু চমকে যাবে না, সে প্রচণ্ড লজ্জা পাবে। সেষে 
বিবাহিত, এ-কথা সে কোনদিন রতনকে বলেনি তো। তাই সে 
সুত্র খুঁজছে । পাবণীকে তাদের মাঝে এনে দাড় করাতে না পারলে 
সে যেন সহজ হয়ে নিশ্বাস নিতে পারছে নী। অথচ তার মনের 
দৃঢ় বিশ্বাস একবার কথাট! সাহস করে বলে ফেলতে পারলে দিনেশ 
কখনো তার কাছে সত্য গোপন করবে না । 

কিন্তু কথাটাঁকে সে উচ্চারণ দেয় কেমন করে? পার্বণীর 
আগমন-বৃত্বাস্ত তার কাছে সে গোপন রাখতে চায়। পাধণীকে 
সে খাটে! করতে চায় না। 

--কী ভাবছে! বলোতো৷ ? কেমন যেন আনমনা হয়ে আছো । 

দিনেশ অসহিষ্ণু কণ্ঠে প্রশ্ন করল। 

ছলনাময়ী রতনকে নতুন করে ছলনার আশ্রয় নিতে হলো । 
সে সোহাগের কণ্ঠে বললে, ভাবছি তোমাকেই । তোমাকে ভাবতে 
ভাবতেই আনমন। হয়ে পড়ছি। দেহ অবশ হয়ে আসছে। ভাব 
তোমাকে আমার: অভ্যাস হয়ে গেছে কিন্তু এ ক-দিন একটু 
বেশী ভাবছি । কি মাথামুও ভাবছি আর ছাইভম্ স্বপ্ন দেখছি তুমি 
শুনলে হাসবে । এমন তো কখনো হয় না। 

তাকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে দিনেশ বললে, তোমার 
মন বড় পাতলা । 

_-মন পাতলা তো হবেই । অধিকার যে ছুর্ল। সদাই একটা 
আতঙ্কিত ভাব। হারাই হারাই ভয়। 

--ও-সব মনের জোয়ার-ভাটা। সশব্দে হেসে উঠল দিনেশ। 


খ্টেলে 


রতন তার বুকের উপর হেলে পড়ে কুটিল ভয়ার্ত কণ্ঠে বললে, 
স্বপ্নের কথা শুনলে তো তৃমি আরো হাসবে । কিন্ত আমার এমনি 
ভয় করে মনে করতে যে__ 

রতন যেন বিভীষিক। দেখে চোখ বুজল। বললে, সে যেন 
প্রেতের মত, ছায়ার মত আমায় ভর করে আছে। ক-দিন আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। 

দিনেশ তাকে বুকে চেপে ধরে প্রশ্ন করল, কে মে? শোহনলাল 
না তোমার মা? 

_না। না। তাঁরা নয়। একটি অপরিচিত মেয়ে। সুশ্রী, 
স্বাস্থ্যবতী তরুণী। আশ্চর্য স্বপ্প। সে বলে সে তোমার বউ। 
আমাকে সে কখন গালাগাল দিয়ে বলে চোর, কসবী। পরের 
স্বামীকে তুমি গ্রাস করে বসে আছো, আবার কখনো হাতজোড় 
করে তোমাকে আমার কাছে ভিক্ষে চায়। কতো কাদে। কী 
আশ্চর্য স্ব বলোতো? একদিন নয় উপরো-উপরি ক-দ্িনই এ 
এক স্বপ্ন। দিনের বেলা পর্ষস্ত ঘুমের মাঝে এ স্বপ্ন দেখেছি । 
তন্দ্রার ঘোরে তার কানা শুনেছি । অথচ আমি তো জানি তোমার 
বিয়ে হয়নি । 

কথা বলতে বলতে রতন চোরা চোখে দিনেশের মুখের পরিবর্তনট। 
লক্ষ্য করছিল। তার মুখের ওপর থেকে ধীরে ধীরে একখানা 
যবনিক1 সরে যাচ্ছে । ভোরের তিমিরাচ্ছন্ন আকাশপটে দিনের 
আলো ফুটছে। সত্য আত্ম-প্রকাশ করছে। দ্রিনেশের আত্মার 
সত্য তার মুখে ফুটে উঠছে। রতনের স্বপ্নের ধারালো সত্য 
তার মিথ্যার ভিত ধ্বসিয়ে দিয়েছে । এইবার সে ভেঙ্গে পড়বে । 

রতন উধ্বশ্বাসে তার মুখপানে চেয়ে আছে। তার বুক দুর-ছুর 
করছে। 

দিনেশ হঠাৎ মেঝের উপর নতজানু হয়ে রতনের হাটুর ওপর 
মুখ রাখল । অপরাধীর মত ভীরু কম্পিত স্বরে বললে, তুনি জানোন। 
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রতন বিয়ে আমার হয়েছে । আমার শিশুকালে। তার অস্তিত্ব 
সম্বদ্ধে আমার কোন ধ্যান-ধারণ। ছিল ন।। স্ত্রীর সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্কই ছিল না। কিন্তু দীর্ঘদিন পরে সম্প্রতি সে নিজে থেকে 
ফিরে এসেছে । তার অধিকার দাবি করতে। 

সত্যি? 

আত্তম্বরে প্রশ্ন করল রতন । 

-সত্যি রতন সত্যি। তোমার এ ব্বপ্ন নয়। জীবস্ত সত্য । 
আমিই তোমাকে বলবো! ভেবেছিলুম কিন্ত তোমার মনে আঘাত 
করতে সাহস হয়নি । তোমাকে ব্যথা! দিতে চাইনি । 

রতনের মর্মীস্তমূল থেকে একটা ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এল £ স্বপ্নও তা হলে সত্য হয়? 

দিনেশ বললে, এ-তো স্বপ্ন নয়। এ অলক্ষ্যের অদ্ভূত চক্রান্ত । 
এ নিয়তির নির্বন্ধ। এ আকাশবাণী | 

রতন ঘুমন্ত মানুষের মত বললে, হ্যা। আকাশবাণী। আমাদের 
মনের একই আকাশ । একের ব্যথার বঙ্কার অপরের বুকে কাপন 
জাগায়। একই বীণার ছুটি তারের মত। একের স্পন্দন অপরকে 
স্পন্দিত করে। 


রতনের মুখখান। গাস্ভীর্যে থমথম করছে । মন তার অবগাহিত। 
তার সুদৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে মিশে আছে একট সংশয়ের আভাস। 
দিনেশ তার মুখপানে তাকাতে পারে না। সে লজ্জায় আধমর!। 

রতন অর্ধ ম্বরে বললে, আমি একটা সঙ্কেত পেয়েছিলুম। 
অশুভ কিছু একটা ঘটবে। 

-__কিস্ত আমি কি করতে পারি বলে। ? 

অসহায় ভয়ার্ত মুখ তুলে রতনের মুখপানে তাকাল দিনেশ । 

রতন তার ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল। দিনেশ তাঁকে 
গার উদ্বেগের গভীর থেকে টেনে তুলেছে । কোন জবাব না দিয়ে 
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রতন তার বড় বড় ছুইচোখ বিস্কারিত করে দিনেশের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

দিনেশের মুখখানা! পাংশু, বিবর্ণ। একট! ফয়সালা! করবার 
জন্য মে যেন উন্মুখ হয়ে আছে। রতনের মনে করুণা জাগে। সে 
ঈষৎ অবনত হয়ে তার মাথার চুলের উপর একখানি হাত রাখল । 
তার স্নেহস্পর্শের উচ্ছ্বাসে দিনেশের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল । সে অগাধ 
অসহায় কণ্ঠে বলে উঠল, আমায় বাঁচাও তুমি রতন । বলে দাও; 
আমি কি করবো? 

_আমি বলে দেবো তুমি কি করবে? রতনের অধরে মৃদু 
হাঁসির রেখা । সে তার চুলের মধ্যে আঙ্ল ডুবিয়ে প্রশ্ন করল, 
সে তোমায় ভালোবাসে ? 

-আমি জানবো কেমন করে? আমার সঙ্গে তার কোন 
হৃদ্যতা নেই। ঘনিষ্ঠতা নেই। | 

-আমি তোমায় বিশ্বাস করি। অত জোর দিয়ে বলতে 
হবে না। 

একটু থামল। একটু হাসল রতন। একটু চোখ ঘুরিয়ে 
মাথা নেড়ে বললে, ভালোবাসলেও আমার মতো ভালোবাসতে 
পারবে না নিশ্চয়ই । কি গো পারবে? না পারবে না। তুমিও 
পারবে না আমার মতো তাকে ভালোবাসতে । 

উচ্ছৃুসিত আবেগে, ঘোষণা করার ভজিতে দিনেশ বলে উঠল, 
না। না। এ ভালোবাসা কারুকে আমি দিতে পারবো না। 
আমার জীবনের প্রথম ভালোবাসা । এ তো ভালোবাসা নয় এ 
আমার হৃৎপিণ্ড । আমার প্রাণবায়ু। 

_আমি জানি। এ ভালোবাসা সেপাবে কোথা? তার 
ছোট্ট বুকে এ উন্মাদনার ঠাই কোথা? এ প্রেম বন্ধনহীন । এ 
প্রেম লক্ষ্যহীন। আদর্শহীন। এ ভালোবাসা গৃহী নয়। এ 
ভালোবাসার শৃঙ্খলা নেই। নীতি-ছুর্নীতি নেই । পাপ-পুণ্য নেই। 
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এ 'লোকমত মানে না। লোকনিন্দা গ্রাহ্া করে না। লোকলজ্জার 
কৃষ্ঠা নেই। এ নিরাধ। নি্ষম্প। নির্ভয়। এ প্রেমের স্বাদ সে 
পাবে কোথ। থেকে ? সে তো অভিসারিক! নয়। 

একটু থেমে প্রশ্ন করলে, তা মেয়েটা! দেখতে কেমন গো৷? 

_কে জানে, আমি ভালো করে দেখিনি পর্যস্ত। 

_-তাই সম্ভব । আমারো তাই বিশ্বাস। মেয়েটা তোমার 
বাড়িতে রয়েছে তো? 

_উপায় কি? তাড়িয়ে তো দেওয়া যায় না। 

--ছিঃ। 

_বাবার কাছে কাছেই থাকে । বাবার সেবা ঘতও নাকি 
করে। 

-আর তোমার? 

- আমার কাছ ঘেষতে সাহস করে না। 

_-কাজ কর্মও তোমার কিছু করে না? 

-আমি না থাকলে ঘরে ঢোকে কিনা জানি না। 

তির্ধক ভঙ্গিতে মাথা কাত করে রতন প্রশ্ন করল, তোমার 
বউয়ের নাম কি গো? 

_-তা জেনে তোমার কি হবে? 

জরভাঙ্গ করল দিনেশ। 

রতন তার গায়ে ধার! দিয়ে বললে, জানতে দোষ কি? 
বলোনা । 

_পাৰণী। 

--পার্ণী না পাবতী? 

_পার্বণী। 

"বেশ নাম তো । নামের মাঝে বিনয় আছে। 

_-বিষও আছে। খদ্ধর পরেন। দেশতব্রতী | 

রতন হাসল £ সে তে যুগের হাওয়া। 


তি 


দিনেশ বললে, কিন্তু কী করা যায় বলোতো, একটা পরামর্শ 
দাওনা । 

রতন হেসে উঠল ৫ আমি পরামর্শ দোব? ভালে! পরামর্শর 
লোক ঠাউরেছে! তো? ডাইনীর হাতে ছেলে সমর্পণ ? 

_সত্যি রতন, আমিও বিব্রত হয়ে উঠেছি । কোথা থেকে এ 
ঝুট-ঝামেলা যে এলে। এই এদ্দিন পরে ? 

রতন মিটিমিটি হাসে । 

দিনেশ বিরক্তিভর! কণ্ঠে বলে, তোমার যে খুব আনন্দ দেখছি ? 

রতন হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে তার গায়ে । বলে, তোমারে 
তো৷ আনন্দ হওয়া উচিত। আনন্দের কথ। যে গো, এতোদিন 
“পরে 

সুর করে ভাউ বাতলে গেয়ে ওঠে £ 

“পিয়া ঘর আয়ে”_আনন্দ হবে না? আমার তে। তোমাদের 
ছু-মানুষকে নেমন্তন্ন করে খাইয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। 

-আমায় ক্ষেপিয়ো না রতন । 

আমার সঙ্গে তোমার বউ-এর আলাপ করিয়ে দাও দিনেশ। 
তাকে একবার চোখের দেখা দেখবার জন্তে আমি হ্াপিয়ে উঠছি । 
লক্ষ্মীটি, একবার দেখাও ভাই ! আমার স্বপ্নে-দেখা মেয়েটির সঙ্গে 
এর কোন মিল আছে কিনা দেখতে চাই । 

মন্দ কি! দিনেশ পার্বণীকে খোলাখুলি বলেছে রতনের 
কথ।। বলেছে সে তাকে ভালবাসে । স্বামী স্ত্রীর মত তারা সুখে 
স্বচ্চন্দে ঘর করছে । বিয়ে না হলেও তাদের প্রেমে তাদের মিলন 

ত্য হয়েছে। সে বাধন ভাঙবার নয় ছেড়বার নয়। দেখে 

যাক ন। পার্ণী আসল মানুষটাকে । দেখে যাক সে তার চেয়ে 
কত সুন্দর । অনুভব করে যাক তাদের বাঁধনের কাঠিম্যটা । 

রতন বললে, তোমার কোন ভয় নেই, আমি তাঁকে অপমান 
করবো। না । তার অসম্মান হবে না। তাকে আমি খাতির করবো । 
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তাকে আমার দেখবার ছুরস্ত লোভ হচ্ছে। তার ম'নর কথাটাও 
সেই সঙ্গে জেনে নিতে পারবো। 

মনের কথা আবার জানবে কি? আমার বুকের ওপর বসে 
রাজত্ব করতে চান । 

রতন গম্ভীর হয়ে গাঁঢত্বরে বললে, চাইবেই তো। রাজত্ব যে 
তার। ইংরেজের মতো গায়ের জোরে তার অধিকার আমি দখল 
করে বসে আছি বই তো নয়। 

--পারে, তার শক্তি থাকে, কেড়ে নিক। 

জ্রভঙ্গি করে রতন বললে, বড়াই করো না৷ গো। শক্তি তার 
আছে। তুমিই তো৷ এখুনি বলছিলে বিষ আছে। খদ্দর পরে। 

_তাপরে। তাতে কি? 

_-তাতেই সব। এ খদ্দারই দেশ থেকে ইংরেজকে তাড়াবে। 
আমাকেও ঘাল করবে। 

হেসে উঠল দিনেশ £ তুনি খদ্দরকে ভয় করো? 

না । খদ্দরকে ভয় করি না। ভয় করি সতী নারীর 
নিষ্ঠাকে । ওর খদ্দর সেই নিষ্ঠী। ওর ব্রত। সতী নারীকে আমি 
শ্রদ্ধা করি। পুজা করি। সে আমার প্রণম্য। 


রতন হাতছুটি জড়ো করে কপালে ঠেকাতে গিয়ে চমকে উঠল । 
সেবড় বড় চোখ'ছুটি আরো বড় করে দরজার দিকে চেয়ে 
বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত বলে উঠল, তুমি ? 

মুক্ত দরজার ফাকে এসে দাড়িয়েছে পাবণী। পানী ধীরপায়ে 
এগিয়ে আসতে আসতে বললে, হ্যা, দিদি, আমি তোমার ছোট- 
বোন। বাড়িতে বড় বিপদ । বাবার খুব অস্ুখ। তাই বাধ্য হয়ে 
আমায় ছুটে আসতে হলো । ওঁর সন্ধান তো৷ আর কেউ জানে না। 

কঙ্কাল গলায় ভাষা পেল। কঙ্কালের মতই এতক্ষণ: 
দাড়িয়েছিল দিনেশ । সে চকিতে বলে উঠল, বাবার অসুখ ? 
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_স্থ্যা। বাবা অজ্ঞান হয়ে গেছেন। তাই তোমায় নিতে 
এলুম। 

পার্বণী দ্িনেশের পানে মুখ তুলে চাইল । 

দিনেশ রতনকে উদ্দেশ করে বললে, চললুম। 

পার্ধনী রতনের একখানি হাত ধরে দ্বিধাজাড়ত অন্ষট কণ্ঠে 
প্রশ্ন করলে, তুমি ? 

রতন স্থির শুত্র কষ্ঠে বললে, আমি? আমার তো অধিকার 
নেই ভাই। ভাগ্যবতী তুমি। স্বামীর সহায় হয়ে পুজনীয় 
শ্বশুরের সেবার ভার তুলে নাও। 

রতন পার্বণীর হাতখানি দিনেশের হাতে সমর্পণ করে বাম্পাচ্ছন্ন 
কণ্ঠে বললে, আমি নিঃম্বত্ব হয়ে তোমার স্বামীকে তোমায় ফিরিয়ে 


দিলুম। 


॥ বাইশ ॥ 


বিচারে দেবশ্রীর ছ-মাস জেল হয়েছে । সে সগৌরবে কারাবরণ 
করেছে। তার জীবনাদর্শ ভিন্ন হলেও সে সাময়িক ভাবআোতে 
ভেসে যায়নি । সেযা সত্য বলে ভেবেছে, কর্তব্য বলে জেনেছে 
তা থেকে কেউ তাকে টলাতে পারেনি । “ফরওয়ার্ড পত্রে যোগদান 
করেই সে প্রথম শ্রেণীর সাংবাদিক রূপে পরিগণিত হয়েছিল । তার 
রচনা শৈলী এবং ইংরাজী ভাষার উপর অসাধারণ ব্যুৎপত্তি স্বয়ং 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে পর্যন্ত মুগ্ধ করেছিল । তার রচিত সম্পাদকীয় 
কয়েকটি নিবন্ধ ইংরেজ মহলকে চমকে দিয়েছিল। চঞ্চল করে 
তুলেছিল । 

অনিমেষ সত্যই বলেছিল, ওর আঙুল দিয়ে শুধু তবলার মিঠে 
বুলি বেরোয় না । ওর আঙ্লের ডগ! দিয়ে আগুন ঝরে। 

অনিমেষ আর দেবিকা তাঁর এই কারাবরণকে তার জীবনের 
পরম গৌরবময় ঘটনা বলে গ্রহণ করল। তার পিত৷ অশ্বিনী কিন্ত 
ভেঙ্গে পড়ল। ছোট-মা তাকে সাস্বনা দিল। প্রবোধ দিয়ে 
বলল, ছেলে তোমার'মুখ উজ্জ্বল করেছে তার গৌরবেরু প্রতিধ্বনি 
তোমার বংশকে গৌরবান্বিত করেছে। তুমি অমন মুখ কালো 
করো না বাপু, ছেলের অকল্যাণ হবে। 

অশ্বিনী আর্দ্রগলায় বললে, তার এই অসাধারণ প্রতিভা আমার 
সবনাশ করল। কী যে ঝড় উঠলো দেশে, সব তছনচ করে দিল । 

-_-মে তো একা তোমার ছেলে নয়। সারা দেশ ছুলে উঠেছে । 
বাসুকী মাথা তুলেছে। 

অশ্বিনী চোখ বুজে ভবিষ্যৎ দিগন্তের চেহারাটা কল্পনা করে। 
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'মেয়ে জামায়ের জন্যও উদ্বেগ তার কম নয়। বিলেত-ফেরত জামাই 
করল, কপাল দোষে উলটে। হল । 

ছোট মা হাসতে হাসতে বলে, সব চেয়ে আশ্চর্য এ দেবি। 
ও যেন চোখের পালটে বদলে গেল। কে বলবে ও আমাদের সেই 
'মেয়ে। ওর হাব ভাব, চলন বলন সব যেন দেখতে দেখতে বদলে 
গেল। ও যেন অনিমেষের বউ হয়েই জন্মেছিল। ও যখন মোটা 
খদ্দরের শাড়ি পরে ভব্যিযুক্ত হয়ে সামনে এসে দাড়ায় আমি অবাক 
হয়ে ওর পানে চেয়ে থাকি । মনে হয় কী সুন্দর ওকে মানিয়েছে । 
গয়না-গাঁটি, রেশম সিল্ক পরে সহত্র সাজলেও ওকে এর চেয়ে ভালে! 
মানাতো না। যেন দেশমায়ের ছবি । আর কি-সব কথা বলে 
গো? মনে হয় সার৷ ছুনিয়ার ইতিহাস ওর কণ্ঠস্থ। সারা পৃথিবীর 
খবর ওর নখদর্পণে । এ-সব ও শিখলো। কবে, শিখলে। কার কাছে। 
অদ্ভুত মনে হয় । 

অশ্বিনী তার মুখপানে চেয়ে মৃছ মৃছ্ব হাসে । গৌরবে তার 
চোখছুটি চিক চিক করে। 

ছোট-মা উৎসাহদীপ্ত কণ্ঠে বলে, আর তোমার সেই ভীতু 
পা-জডানে। মেয়ের সাহস দেখলে তুমি চমকে যাবে। কী বক্তৃতা 
দেয় গো! গলায় যেন শাক বাজে । আর কি ছুর্জয় সাহস। 
তোমাকে লুকিয়ে একদিন মেয়েদের পার্কে মিটিং শুনতে 
গিয়েছিলুম । আসলে গিয়েছিলুম চিত্তরপ্ন দাসের স্ত্রী বাসন্তী 
দেবীকে দর্শন করতে । গিয়ে দেখি বাসস্তী দেবীর পাশে বসে 
আছে আমাদের দেবি। গিয়ে তো আমি ভয়ে মরি। পার্ক ভরে 
গেছে লাল পাগড়িতে। মেয়েদের মিটিং। তবুও লাঠি হাতে 
পুলিশ এসে পার্ক ঘেরাও করেছে। শুনলুম পুলিশ মিটিং করতে 
দেবে না। তবুও মিটিং আরম্ভ হলে! বাসম্তী দেবীর নেতৃত্বে । 
বাসন্তী দেবী বক্তৃত। করতে উঠলেন । পুলিশ বাধা দিল। অনুনয় 
বিনয় করল সভাভঙ্গ করবার জন্তে। ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল সমবেত 
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মেয়ের দল। ভয়ে ভয়ে অনেকে পার্ক থেকে সরে পড়ছিল । হঠাৎ 
দেবি উঠে দঁড়াল। শাণিত কে ঝলসে উঠল, দাড়ান। যাবেন 
না। সভা আমাদের চলবে। পুলিশের সাধ্য নেই আমাদের সভা! 
ভেঙ্গে দেয়। পুলিশের নিষেধ আমরা মানবো না। তাদের হুকুম 
অমান্য করবো বলেই এ সভা ডেকেছি । আপনার! ভয় পাবেন ন1। 
পুলিশের সাধ্য নেই আপনাদের অঙ্গে হাত দেয়। আপনাদের 
ওপর বল প্রয়োগ করে। যতক্ষণ না পুলিশ আমাদের গ্রেপ্তার 
করে ততক্ষণ সভা চলবে 1" 2. আমার চোখের পলক পড়ল না। 
আমি পাথরের মত শক্ত হয়ে নিম্পলক চোখে তার পানে তাকিয়ে 
রইলুম । সে রূপের তুলন! দিতে নারি। সে রূপ মানুষের নয়। 
বিশ্বপ্রকৃতির। তার ছুই চোখে আগুনের ন্ফলিঙ্গ। অধরে কঠিন 
সন্বল্প, শুভ্র লঙ্গাটে দুর্জয় দৃঢ়তা । ছুই পায়ে শক্তি ও সাহস। খজু 
হয়ে দীড়াবার ভঙ্গিতে দর্প । আমার দেবি ! মনে করতেও গৌরবে 
বুক দশ হাত হয়ে উঠল। পাড়ার মেয়েরা, যাদের সঙ্গে আমি 
গিয়েছিলুম তার! অভিনন্দন জানাল দেবির মাকে । 


অশ্বিনী প্রশ্ন করল, সেইদিন পুলিশ ওদের আযারেষ্ট করে? 

_স্থ্যা, সে এক দৃশ্য । বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে তাদের পুলিশের 
গাড়িতে তুলে নিয়ে গেল। চারিদিকে পুমষ্পবৃষ্টি হতে লাগল । 
ফুলের মালায় বাসম্তী.দেবী, আর দেবিকার বুক ভরে গেল। সে 
যদি দেখতে চক্ষু সার্থক হত। 

চক্ষু সার্থক হতো! কিন। কে জানে । তবে চোখ ছুটি অশ্বিনীর 
অশ্রুতে আকুল হয়ে উঠল। সে ভাবাবেগে রুদ্ধ কে বললে, তাই 
তো বলছিলুম ওদের ভাইবোনের প্রতিভা ওদের ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। 

ছোট-মা সহান্তে প্রশ্ন করল, এ প্রতিভা কার, তোমার না ওদের 
মায়ের ? 
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অশ্বিনী দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেলে নিঃশবে শৃন্দৃষ্টিতে তার: 
প্রথমার ব্রোমাইড কর! ছবিখানার পানে তাঁকাল। 
ছোট-মার মনে হল, ভাগ্যবতী অভাগিনী। 


কেশর লক্ষৌ-এ। 

দেবশ্রী জেলে। 

কলকাতা-লক্ষৌ অনেকটা কাছাকাছি হয়েছিল। কিন্ত জেল 
তাদের দূরত্ব বাড়িয়ে দিল। এতদিন যা অবারিত ছিল এখন তা 
নিবারিত। পথ স্তুগম হলেও অনধিগম্য দেব দেউল। তীর্থে 
পৌছলেও দেবশীলার দর্শন মিলবে না। 

অদর্শনের অসহিষ্ণুতা ছিল না এতদ্দিন। বিরহে হয়তো ব। 
একটা সুর স্বর ছিল। অস্থিরতা ছিল না। ছিল না কাতরতা। 
কারণ বাধা-নিষেধ ছিল না৷ এতদিন। এই লৌহকারার ছূর্ভেষ্ 
আড়াল হঠাৎ কেশরের অশ্তরের গ্রীতিউচ্ছাসকে বাধাক্ফীত প্লাবনের 
গতিবেগ দিল। বাইরেটাকে সে শান্ত রাখলেও ভিতরটা তার 
বধার খরত্রোতা গোমতীর মত উচ্ছল ও উত্তরঙ্গ হয়ে কল ছাপিয়ে, 
তট ভেঙে উন্মত্ত বেগে ছুটে চলল । আর সে নিজেকে ধরে রাখতে 
পারে না। আর সে কোন বাধা-নিষেধ মানতে চায় না। ছূর্বার 
দ্ধ হয়ে উঠল। আর সে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চায় না। 
মনে যে ফুল ফুটেছে সে ফুল সে লোকচক্ষের আড়ালে রাখতে চায় 
না। তাকে সে দেখাতে চায়। প্রকাশ করতে চায়। প্রচার 
করতে চায়। আর সে আত্মগোপন করবে না। নিজের গৌরবময় 
পরিচিতি-কে আর সে বাঈজীর খোলস চাপ! দিয়ে রাখবে না । 

না। আর তাদের আলাদা কর! যাবে না। গোমতীর জল- 
মাটি গঙ্গার জলমাটির সঙ্গে মিলেমিশে এক হয়ে গেছে। দেবগ্রীর 
মাঝে কেশর লুপ্ত হয়ে গেছে। তার আর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। 
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'দেহ ছাড়া আর সব সে দেবস্ভ্রীকে অর্পণ করেছে । এবার কলকাত। 
গিয়ে সে মনগ্রাণ দিয়ে অনুভব করেছে। দ্েবশ্ত্রী তাঁকে চায়। 
দেবীর জীবনে অন্ত নারীর স্থান হবে না । তাই সে তার পিতার 
ইচ্ছাকে সম্মান দিতে পারে না। স্বুলতার পিতার প্রস্তাবকে সে 
অগ্রাহ্য ও অস্বীকার করেছে। দেবগ্রীকে সখি করবার জন্য নিজেকে 
আর লুকিয়ে রেখে ছায়ার মধ্যে বাস করা চলবে না। নিজের 
জীবনের দিকে দৃষ্টি দেবারও সময় এসেছে । আর এমনভাবে 
চলতে পারে না। হোক সে দেবশ্রীর চেয়ে বয়সে বড়। কী যায় 
আসে । সে পুরুষ। সে তার চেয়ে অনেক বলবান ও শক্তিশালী ৷ 
বিশাল বনস্পতির মত তার বলিষ্ঠ পৌরুষের কাছে সে ক্ষীণকায়! 
লজ্জাবতী লতা । পরিণত পৌরুষের প্রভাবে সব মেয়েই বয়স 
হারিয়ে ফেলে। প্রেমের তীব্রতায় বিধবাও লজ্জাভীরু কুমারী 
মেয়ের মত সসঙ্কোচে পুরুষের আলিঙ্গনে ধরা দেয়। প্রেমের চোখে 
'বয়স নগণ্য । যৌবন তো বয়সের সমানৃপাতে পা ফেলে চলে ন1। 

বয়স কেশরের বেশী হলেও দেবস্ভ্রীর যৌবন সম্বন্ধে সে সচেতন 
হয়ে উঠেছে । সে-ই তার অধীন । দেবশ্রীই তাঁর বড়। তার সমস্ত 
চলা-ফেরায় এমন একট] বরিষ্ঠতা আছে যে তার কাছে তাকে মাথা 
নত করতে হয়। অমোঘ নিয়তির মত তাকে তার জীবনের পুরুষ 
ও প্রভু বলে মেনে নিতে হয়। তার তরুণ অথচ সতেজ যৌবন 
যেন একট উত্তপ্ত শিখার মত তাঁকে গলাতে থাকে । তার অস্থি 
ভেদ করে মর্মমূলে গিয়ে প্রবেশ করে তার যৌবনের তাপ প্রবাহ । 
অদৃশ্য কোন শক্তি যেন তাদের যুক্ত করে দিয়েছে। তাদের আর 
আলাদ করা সম্ভব নয়। আর তার নিজেকে ছুভাগ করে চেতনার 
ছুই স্তরে বান করা চলবে না। দেবশ্রীকে দে আর মুহুর্ত চেতনা 
থেকে সরাতে পারবে না। 

কেশরের আর কোন চিন্তা নেই। দেবস্্রীকে ছাড়। আর কোন 
'কিছুই সে চেতন দিয়ে ধরতে পারে না । দেবশ্্রী যেন সর্বক্ষণ তাঁর 


সর্বাঙ্গ বেষ্টন করে আছে। রাত্রে ঘুমের ঘোরে সে বুকের মাঝে 
তার কায়িক উপস্থিতি অনুভব করে। তার মোহময় স্পর্শের কুহকে 
রক্তে তার আগুন ধরে যায়। আগুন যেমন শুকনো পাতার ভপের 
উপর লেলিহান হয়ে ওঠে তেমনি তার শরীরের শিরা উপশিরাগুলো 
দাউ দাউ করে জলতে থাকে । পোষ জন্তর কোমল লোমশ থাবার 
নিচের ধারাল নখর দিয়ে তাঁর উন্নত বুক ছুটিকে ক্ষত বিক্ষত করে 
তোলে । আদরে সোহাগে, আশ্লেষে চুম্বনে, নিপীড়নেও নিম্পেষণে 
তার তনু দেহকে আহত ও অভিনন্দিত করে। সে বিধ্বস্ত বিশ্ময়ে 
বিহ্বল হয়ে পড়ে । এক অনির্চনীয় আনন্দ যন্ত্রণায় তার সমস্ত 
শরীর থর থর করে কাঁপতে থাকে । তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। স্বপ্নের 
ঘোর কেটে যায়। বাস্তবের নির্মম শৃন্যতায় তার অন্তর জুড়ে একট! 
হাহাকার ওঠে। নিষুপ্ত রাত্রির নির্নতায় দেবগ্রীর বিরহ ব্যথ! 
পাষাঁণভারের মত তার বুক চেপে ধরে। তার চোখছুটি অশ্রুতে 
আকুল হয়ে ওঠে । মনে হয় তার বুকট। খালি হয়ে গেছে। তার 
হৃৎপিণ্ড নেই। হৃৎপিণ্ড যেখানে ছিল সেখানে দেবুর বিচ্ছেদব্যথা 
অন্ধকারের মত পু্জীভূত হয়ে উঠেছে । 

এ-ধরণের আকুলতার সঙ্গে পূর্বে তার পরিচয় ছিল ন!। দেবুকে 
তার ভাল লাগত, দেবুকে সে ন্সেহ করত। তা ছাড়া ব্যক্তিগতভাবে 
তার উপর কোন লোভ ছিল না। পরস্পরের এ ধরণের সম্বন্ধের 
কল্পনাও তার কাছে অত্যন্ত অগ্লীতিকর ঠেকত। ভারি কুৎসিত 
মনে হত। দেবশ্রীর কাছে এই ধরণের আত্মসমর্পণের চিন্তা তার 
মনে বিভীষিকা জাঁগাত। তার কুমারী দেহ লজ্জায় ও আতঙ্কে 
কণ্টকিত হয়ে উঠত। দেবুকে ভালবাসলেও এ-ভাবে তার কাছে 
ধরা দেবার কথা কোনদিনই তার মনে হয়নি। মন তার বিদ্রোহী 
হয়ে উঠত। 

তার গোপন মনের এই লোভের চেহারাটা! প্রথম তাঁর কাছে 
প্রকট হয়ে উঠল কলকাতায় যে-দিন সে অনিমেষের কাছে তার 
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গ্রেপ্তারের সংবাদ পেল। সংবাদট। একট! প্রচণ্ড আঘাতে তাকে 
ধরাশায়ী করে দিল। সে নিজেকে ভূলে গেল। দেবশ্রী যে তার 
প্রাণমূল সেইদিন সে প্রথম উপলব্ধি করল। সে অনাৰৃত হয়ে 
জীবনের উত্তাপ অন্বুভব করল । হৃদয়ের ছুঃসহ ব্যথার মধ্যেই সে 
জীবনের তপ্ত ব্বাদ পেল। দ্বিধা, সংশয়, লজ্জ। ভয় অতিক্রম করে 
সে নিজেকে ছেড়ে দিল। হৃদয়কে মুক্ত করে দিল তার দিকে। 
ধর! দিল তার ব্যগ্র বাহুর আলিঙ্গনে । উষ্ণ অশ্রুধারায় তার কাধ 
ও গলা ভিজিয়ে দিল। দেবশ্রীর আসন্ন বিয়োগব্যথা তাকে 
আত্মহারা করে দিল। 

দেবশ্রী বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। সে নিঃশব্দে, নিজের 
অগোচরে তাকে কাছে টেনে নিয়েছিল। সে বিস্মিত, বিমূঢ় ও 
ভয়ে নিস্পন্দ হয়ে গিয়েছিল। তার কাধের খাঁজে কেশর তার 
মুখখানাকে ডুবিয়ে দিয়ে অসহায় বালিকার মত কেঁদেছিল। দেবশ্রী 
তার এলোমেলো চুলের দিকে আকুল চোখে চেয়ে রইল । কেশরের 
নগ্ন মুখের স্পর্শে, তার তণ্তশ্বাসে ও উষ্ণ অশ্রুধারায় তার কাধের 
ভিতর দিয়ে একট) বিছ্যুৎপ্রবাহ শরীর বেয়ে মেমে গেল । তার 
দিক থেকে চোখ ফেরাবার শক্তি রইল না। তাকে সরিয়ে দেবার 
ক্ষমতা রইল না। কেশর যেন তার শরীরটাকে সাপের মত পাকে 
'পাঁকে জড়িয়ে ধরেছে। তার মুক্ত হবার ক্ষমতা নেই। ইচ্ছাও 
বুঝি বা নেই। তার সমস্ত শক্তি যেন কেশর শুষে নিয়েছে মনে হল। 

সেইদিন কেশর তার নিজের ভিতর একটা অন্ধ অচেতন 
রহস্যময় জীবনের আ্োতাবেগ অনুভব করেছিল । নিজের কুমারী 
'ক্ীবনকে ব্যর্থ ও বিড়ন্িত মনে হয়েছিল। সেইদিন সে দেবশ্রীর 
মাঝে পুরুষ স্পর্শের স্বাদ পেয়েছিল । দেবশ্রীর মাঝে তার জীবনের 
পুরুষের সাক্ষাৎ মিলে ছিল। তার সঙ্গে শুভদৃষ্টি হয়েছিল। তারপর 
থেকে তারা নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে। সোংস্ুক 
হুয়ে উঠেছে । ছুজনের চোখেই কামনার ক্ষুলিঙ্গ জলে উঠেছে। 


৩০২ 


কেশর আজকাল নিজের শরীরের ভিতর আর একটা নতুন শরীরের 
অস্তিত্ব অনুভব করে। দেহের অভ্যন্তরে ভ্রণের মত কুস্থম-পেলব 
গোলাপী একটা শরীর ধাঁরে ধীরে রূপ পাচ্ছে। কামনাময় স্বাভীবিক 
জীবনের স্বাদ পাবার জন্য যেন উদ্দাম হয়ে উঠছে। সেই উদ্দামতার 
একটা৷ স্থুস্পষ্ট বেদনা! তার অনুভূতিকে মোচড় দিতে থাকে । 

আর তার নিজের কোন লজ্জা নেই। লজ্জার বদলে আজকাল 
সে উত্তেজনায় রাঙা হয়ে ওঠে । নাকের ডগা, কান দুটো লাল 
হয়ে ওঠে। নিশ্বীসে আগুনের হলকা বেরোয়। বাইরের লজ্জাও 
তাঁকে কাটাতে হবে। আর তার লজ্জা! করলে চলবে না । জন্ম- 
কুমারী হয়ে জীবনকে সে বিডম্বিত করতে পারবে না। তার 
ভেতরের সংযত মেয়েটা! কুমারী ব্রত উদযাপন করবার জন্য অস্থির 
ও অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। জীবন তার বহ্ছিদীপ্ত হয়ে উঠছে। সে 
পুরুষের নারী হতে চায়। সন্তানের জননী হতে চায়। দেবশ্ীর 
সম্তানকে গর্ভে ধরে সে মাতৃত্বে উত্তীর্ণ হতে চায় । 

কেশরের নিজেকে অত্যন্ত ক্লান্ত মনে হয়। তার শরীর মন 
বিশ্রাম চায়। সে ঘুমোতে চায়। দেবুর শয্যাসঙ্গিনী হয়ে দেবুর 
মাঝে সে ঘুমিয়ে পড়তে চায়। সে ঘুম যদি কখনও না ভাজে 
তাতেও কোন ক্ষতি নাই। সেই মৃত্যুই হবে তার বিশ্রাম । দে তো 
মধুর মৃত্যু । 

কেশর আর জোর করে জেগে থাকতে পারছে না । 

সে ঘুমে ঢুলে পড়ছে । চোখ তার বুজে আসছে । সে ঘুমোতে 
চায়। 

দে আহত হয়েছে। দ্েবশ্রীর কারাদণ্ড তাঁর মনকে আহত 
করেছে দেহে একটা বিষ শৈথিল্য এনেছে । 

ছ-মাস। এই বিরহ ভার বয়ে দীর্ঘ ছ-মাঁস তার কাটবে কেমন 
করে? ছ-মাস যে শতাব্দীর পাষাণভার নিয়ে তার বুকে চেপে 
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বলেছে । তার বুকের হাড় যে গুঁড়িয়ে যাবে । সে বাঁচবে কেমন 
করে ? 

জেলের জীবন ! দীর্ঘ ছটি মাস। 

ভাবতে ভিতরট। তার ছি'ড়ে টুকরে! টুকরো! হয়ে যায়। চোখ 
ছুটি অশ্রুতে সাতার দেয়। 

নানী আড়াল থেকে তাকে দেখে । হন্তে হয়ে গালাগালি 
দিতে দিতে ছুটে আসে ঃ ভালো পিরীত করলি তুই কেশরি। 
চোখের জল সার হলো । 

গালাগাল দিতে দিতে আসে । এসে কিন্তু গল! জড়িয়ে ধরে 
আচলে তার চোখের জল যুছে দেয়। 

-মরে যাবি। গুমরে গুমরে কেঁদে কেদে মরে যাবি। তোর 
কি সব উলটো? আমাদের কালে আমরাও পিরীত করেছি। 
পিরীতের রোশণিতে আমরা তাগড়া জোয়ান হয়েছি, প্রাণভরে: 
হেসেছি। পেটভরে খেয়েছি। আর তুই কিনা কেঁদে কেঁদে 
শুকিয়ে হাঁড্ডিনার হয়ে গেলি। হাসতে ভুলে গেলি। খাওয়া 
ত্যাগ করলি। তোর হোল কি? 

কেশর তারপানে চেয়ে মুচকি হাসে। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ও ফেলে । ঠোঁট উলটে নানীর পানে চেয়ে বলে, ছাই ! 

_কি? 

_ প্রেম করেছিলে না ছাই? প্রেম করে যে চোখের জল ন। 
ফেলল, সে প্রেমের কোন স্বাদই পেল না। প্রেমের মর্ম বুঝল 
না। অতো সোজা নয় গো নানী। প্রেম তোমার গোলাগী 
রেউরি নয় যে চুষে চুষে রসে গাল ভরে নেবে । পিরীত করে রাধা 
একশো বছর চোখের জলে মাটি ভিজিয়েছিল। 

তখনকার দিনে ও অঞ্চলে নানীর দলের যারা তারা সকলেই 
নিজেদের রাধ! ভাবত। এখনকার দিনে মেয়ের। যেমন নিজেদের 
সিনেমা তারকা ভাবে । গুপ্ত প্রেমলীলাকে তার! ত্রজলীল! ব! 
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কৃষ্ণলীলা ভাবরত। নিজেদের রাধা ভাবত । উপরি 'পাঁওনার মত 
ক্ষণিকের প্রেমবৈচিত্র্যের লোভকে বা সম্ভোগলালসাকে তার! 
রাধাবেশ পরিয়ে দিতে কু করত না। রাধার অভিসার ভাদের 
গোঁপন লীলার প্রেরণা দিত। রাধা-কলঙ্কে কলঙ্কী হবার শক্তি ও 
সাহস জোগাত। নানীও যৌবনে নিজেকে রাধিকা ভাবত । তার 
ধারণা রাধা অনাদিকালের মেয়েদের গোপন মনের সহজাত 
ব্যতিক্রম। রাধা নিয়মের ব্যতিক্রম হলেও তাদের গোপন মনে 
প্রেম যমুনায় উজান বয়, তাদের মনে বাঁশী বাজে, নিভৃত নিকুঞ্জ 
তাদের ডাক দেয়, তাদের ভিতরের চির অভিসারিক' ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে । মেয়ে মাত্রই চির রাধা । তাদের উদ্দাম যৌবনই 
রাধা মনের আকুলতা ব্যাকুলতা। আবেগ উচ্ছাস। আক্ষেপ 
অনুরাগ । 

নানী তাই অধীর হয়ে কেশরের মাঝে রাধাকে খুঁজতে থাকে। 
কিন্তু নানীর রাধাকে কেশরের মাঝে খুঁজে পাবে কেন? নানীর 
রাধা সুখ সম্ভোগের জন্য ব্যাকুল। মিলন ছাড়া অন্য কোন ভাব 
নেই তার মাঝে । সে সাধারণ নায়িকা । কেশরের রাধা অনেক 
উদুস্তরের । ভাবের রাজ্য তার বিচরণ ক্ষেত্র। সে সাধিকা। সে 
সংযত। তার অনুরাগ ভক্তি মাখানো । তার ভিতরের রাধা অতি 
বিনয়ী । তার মাঝে সর্ব সমর্পণের বশ্যতা। সে তার কৃষ্ণের দাসী 
হতে চায়। জীবন মরণের জন্মজন্মান্তরের প্রাণনাথ বলে তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে চায়। এ প্রেমময়ী রাধার মৃতি কল্পনা! করবে 
কেমন করে নানী ? 

নানী বলে, পুরুষের কাছে নিজের অধিকার জোর করে দাবি 
করতে না শিখলে তোমারে এ রাধিকার মত কেদে কেদে জনম 
যাবে। 

হেসে উঠল কেশর ; অধিকার দাবি করবো? কার কাছে? 
কিসের অধিকার 1? জানে। নানী চাইতে আমায় হয়নি। চাইবার 
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আগেই আমার কিষণজী বলে,_কেশর অপরূপ ভঙ্গিতে গভীর 
ভাবাবেগে সুর করে গেয়ে উঠল £ 
“রাই, তুমি সে আমার গতি 
তোমার কারণে রসতত্ব লাগি, 
গোকুলে আমার স্থিতি ॥ 
নিশিদিন বসি গীত আলাপনে 
মুরলী লইয়া করে। 
যমুনা সিনানে - তোমারি কারণে, 
বসে থাকি তার তীরে ॥*"" 
কেশরের চোখে অশ্রুর প্লাবন। তার সমগ্র সত্ব! ষেন বাঁশী 
হয়ে ওঠে । তার সর্বাঙ্গে একট। অপরূপ দীপ্তি উৎলে ওঠে । 
বিন্ময়ে নানী নিধাক হয়ে যায়। 
কেশর হঠাৎ তার বুকের উপর আছড়ে পড়ে বলে ওঠে, কিন্ত 
বিরহের এ অকুল পাথার পার হবে! কেমন করে নানী ? 
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॥ তেইশ ॥ 


কেশরের নিজেকে বাসস্তিকা মনে হয়। দেহটাকে মনে হয় 
বসন্তের মালঞ্চ। ফুলের একটা রঙিন জগৎ। ফুলে ফুলে ভরে 
আছে। ভোরের বাসস্তিকাঁ। ভোর হবার আগেই ঘুম ভেঙ্গেছে। 
চেয়ে আছে ধূসর দিগন্তের দিকে আলোর আশায়। নবারুনের 
সোনার রোদে সে গ! মেলে দিতে চায়। সোনার আলোয় ডুব 
দিয়ে সে সোন। হতে চায়। সূর্যের কবোঞ্চ আলোয় গা এলে। 
করে ফুলের মত সে পাপড়ি মেলতে চায়। বাতাস থেকে সৌরভ 
শুষে নিতে চার দেহের অনু-পরমাণুতে । 

কেশর মনে মনে হাসে। একটা গভীর তৃপ্তিতে তার মনের 
হুকুল ছাপিয়ে ওঠে। তার মনে হয় যে জগতে সে এতদিন বাস 
করেছে, এ সে জগৎ নয়। এএক অভিনব বিচিত্র.জগৎ। যে 
জগতে জন্মের পর থেকে সে জীবন যাপন করেছে সে জগতের সঙ্গে 
এ জগতের ঘনিষ্ঠ কোন যোগ নেই। সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে এক অদৃশ্য মহাশক্তি তাকে এক নতুন জগতে নিয়ে এসেছে । 
এক প্রচণ্ড প্রবল শক্তির তাড়নায় সে উধ্বশ্বীসে ছুটে চলেছে । 
নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় নয়। কিন্তুকি আছ এজগতে কে জানে । 
এর অনন্ত সৌন্দর্য তার চেতনাকে মুগ্ধ করেছে । তাকে সম্মোহিত 
করেছে । ,সে চোখ ফেরাতে পারে না। 

তার চোখে এ এক অনাবিষ্কৃত রহস্তময় দেশ। কামনার 
মহাদেশ । নরনারীর জীবনের পরম রহস্যের গোপন মায়াপুরী । 

আর কোন বিরোধ নেই কেশরের মনে । নেই কোন দ্বিধা 
'শয়। আত্মপ্রত্যয়ের আলে! জলেছে তার. মনে । দৃঢ় সংস্কল্প 
নিয়েই দে তার মিলন ভীর্থের পথে এগিয়ে চলেছে। এর দীর্ঘ 
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পথকে সে সজে্ক্ষেপ করতে চায় তার যাত্রাপথকে আনন্দ উজ্জ্বল ও 


গীতিমুখর করে তুলতে চায়। 
এতটা ভাবেনি কেশর। তার বিধাতার মঙ্গল ইচ্ছা আর 
পিতৃকুলের পুণ্য ফলে সম্ভব হতে চলেছে। 


দেবিক1 তাকে নিয়মিত চিঠি লেখে । দেবস্্রীর কারাজীবনের 
প্রতিটি সংবাদ পরিবেশন করে। দেবিকার কাছে কেশরের 
গোপনত। নেই। তার মনের কথ! দেবিকা জানে। দেবিক। 
তার পুজনীয় বউদি। দে তার ননদিনী। তার মনের গুপ্ত কথ 
সবাগ্রে সেই তে। জানবে । তার অধিকারই যে সর্বাগ্রগণ্য । তাই 
তার মনে সংশয় জাগতেই সে তার গলায় আঙুল দিয়ে তার মনের 
কথা পাম্প করে বের করে নিল। কেশরও দরদী শ্রোতার কাছে 
নিজেকে উদঘাটন করে দিতে পেরে মনে স্বস্তি পেল। নিজেকে 
প্রকাশ করে দিতে পেরে সে শুধু ভারমুক্ত হল না, নিজের ভার 
কিছুটা! দেবিকার কাধে তুলে দিল। 

দেবিক! আগে থেকেই কিছুটা আন্দাজ করেছিল মনে মনে। 
কিন্তু এতটা নয়। কেশরের ভালবাসার চেহারা দেখে সে শুধু 
চমকে যায়নি । রীতিমত ঘাবড়ে গেল। নিদারুণ একটা সমস্তার 
মত তাকে প্রচণ্ড আলোড়িত করে তুলল । ষে-প্রশ্ন কেশরের চোখে 
তীব্র হয়ে ফুটে উঠেছিল তার পানে চেয়ে দেবির মুখের আলো নিভে 
গিয়েছিল। সে চোখে অন্ধকার দেখেছিল। সেই প্রাণময় প্রশ্নের 
মৃত্যুময় ও আত্মঘাতী উত্তর কল্পনা করে সে অন্তরে শিউরে উঠেছিল । 
কী যে বলবে, কী যে বলা উচিত সে বুঝে উঠল না। কিন্তু সে 
তার মনোভঙ্গের কারণ হতে পারল না। সে তাকে খোলাখুলি 
প্রশ্রয় দিতে না পারলেও তার প্রেমের সতত ও নিষ্ঠাকে প্রশংস! 
করতে হল। 

জীবনটা তো স্বপ্ন নয়। বাস্তব তো এ প্রেমকে সমর্থন করবে 
শা। সমাজ সংসার এ প্রেমকে প্রশ্রয় দেবে না। কেশরের পেশা 
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তার মাতৃকুল ও বয়স তাঁদের মিলনের অস্তরায়। দেবস্ত্রীর জীবনের 
সাথী হবার পক্ষে অনুকুল নয় ।***এই ছিল দেবিকার মনোভাব । 

অনিমেষকে সে বলেছিল, জীবনের ফরমূলায় আনে না। এ 
প্রেমের জাত আলাদ!। সাধারণের চেয়ে কড়। ধাতের । 

অনিমেষ গল্ভীর হয়ে জবাব দিয়েছিল, নির্জলা মদের মত। আর 
ডোজ-ও একটু বেশী হয়ে গেছে । এই মদ আর প্রেম ছটোই 
ভাল জিনিস। কিন্তু বেশী হলেই সবনাশের সম্তাবন!। 

চোখে ঝিলিক দিয়ে হাসতে হাসতে দেবী বলেছিল, তুমি 
ডাক্তার । ডোজের কথা তুমি জানো । তোমার বোন তে ডাক্তার 
নয়। সে বাঈজী। সে শিল্পী। সে আবেগের তোড়ে ভেসে 
গেল। মেঘল! আকাশে বিলম্বিত সূর্যোদয়ের মত তার মনের 
আকাশে প্রেমের আবির্ভাব হলে। বিলম্বে । কিন্তু মে আবির্ভাব 
বিলম্বিত স্থধোদয়ের মতই রূঢ় প্রখর ও তীব্রোজ্জল। তার মহিমায় 
সে বিস্মিত হল। তার জ্বলজ্যোতি তার চোখ ঝলসে দিল। 
তার আতপ্ত আলোয় তার দেহ গলে গেল। তার দেহের প্রতিটি 
রক্তবিন্ু কামনাময় জীবনের পিপাসায় ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
সেই প্রবল প্রচণ্ড শক্তির হাত থেকে সে অব্যাহতি পাবে কেমন 
করে? 

অনিমেষ হাসতে হাসতে বললে, তার ওপর তোমার দাদার 
আন্মুগত্য ও আন্তরিকতা তার প্রেমের পথিবীতে আনন্দোজ্জল 
স্থিভিলাভ করল । স্মরণীয় হয়ে রইল । 

দেবিকা ঝলসে উঠল, ত। ছাড়া আমার দাদ। করবে কী? 
তোমার মত মেয়েটার হাত ধরে জলে নামিয়ে নিজে সাঁতরে ডাঙ্গায় 
উঠে আসবে, গায়ের কাদামাটি ধুয়ে ? 

হেসে উঠেছিল অনিমেষ £ আমার মতে ? 

দেবিকাও হাঁসতে হাসতে তার গায়ে লুটিয়ে পড়ে বলেছিল, হয 
গো । বিলেতের তোমার ল্যাগডলেডির মেয়ে মেরিডিথের কথ। 
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ভুলে যাচ্ছো! কেন? আমি তো! দেখতে চি! তুমিই গল্প 
করেছিলে। 

অনিমেষ চিরে ধরে হোঁহো করে হেসে উঠেছিল। 
বলেছিল, সে-কথা আমার মনে ঝাপসা হয়ে এলেও তোমার মনে 
রইল ঠিক। আশ্চর্য এ দেশের মেয়েদের মন। যেমন টাচি, 
তেমনি সেন্টিমেনটাল । বিশেষ করে স্বামী সম্বন্ধে তারা অত্যন্ত 
সোনোরস্‌ এবং সফিষ্টিকেট । এতোটুকু-কে এতো বড়ো করে 
মনে রাখতে তোমাদের তুলনা নেই । | 

--মনে রাখবার মতো কথা! হলেই মনে থাঁকে। তুমি কি কম 
ছুষ্ট, নাকি? অকপট একটা মেয়ের সঙ্গে ভাব পিরীত করে, 
রোগশধ্যায় তার সেবাযত্ব আদায় করে, তাকে লোভ দেখিয়ে সগগে 
তুলে দিয়ে দিব্যি পাশ কাটিয়ে পালিয়ে এলে । খুব মানুষ তুমি ? 

অনিমেষ মুগ্ধ প্রশংসাভর। চোখে স্ত্রীর সুন্দর মুখের পানে চেয়ে 
হাসল । 

দেবিকা বললে, সত্যি মেয়েটাকে মাঝে মাঝে আমি ভাবি, 

--কী ভাবো? 

ভাবি, সত্যিই কি তোমাকে সে ভালোবেসেছিল ? তার 
মনের পরিচয় জানবার একটা কৌতুহল জাগে । কে জানে সে- 
দেশের মেয়েদের প্রেমের চেহারা কেমন ? 

অনিমেষ হাসতে হাসুতে কৌতুক করে বললে, তোমাদের প্রেম 
একটানা । তাদের প্রেমে জোয়ার ভাটা খেলে। তোমাদের 
বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 'সব অনুসন্ধানের যেমন পরিসমাপ্তি ঘটে 
তাদের বেলায় তা নয়। বিয়েই তাদের পথের শেষ নয়। বিয়ের 
পরও তারা জীবনের নতুন পাত। ওলাটাতে পারে। নতুন অধ্যায় 
আরম্ভ করতে পারে। 

--তা হয়তো পারে । জীবনকে ভেজে গড়তে পারে। কিন্তু প্রেম 
অবিনাশী। ক্ষয়হীন | বিশেষ করে মৌলিক বা! প্রথম প্রেম । আদিম 
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মাতের ওপর জোয়ার ভাটা খেপে। প্রভাব থেকেই উচ্ছাসের 
স্ষ্টি হয়। পুরোনো ভিতের ওপর নতুন সৌধগড়া। এ যে মেয়েটি 
যে স্বেচ্ছায় আত্মীয় পরিজনহীন দুরদেশে তোমার সেবার ভার নিয়ে 
তোমার রোগশষ্যায় বসে বিনিদ্র রাত্রিযাপন করল দিনের পর দিন, 
সে যদি তার কুমারী-হৃদয়ের প্রথম প্রেম তোমাকে নিবেদন করে 
থাকে কিংবা তোমার রোগপাংশু যন্ত্রণাকাতর মুখ এবং তোমার 
উচ্ছৃসিত তপ্তম্পর্শ তার মমতাকে গলিয়ে প্রেমে রূপান্তরিত করে 
থাকে, সে কি কোন দিন তুলতে পারবে তার সেই প্রথম প্রেমের 
সুমধুর স্মৃতিকে, না মন থেকে মুছে ফেলতে পারবে এই সুন্দর 
মুখখানিকে ? 

দেবিক৷ নিজের মুখখাঁনি তার গালের উপর রেখে চোখ বুজল । 
তার উষ্ণ চোখের জল অনিমেষের গালের উপর গড়িয়ে পড়ল। 

অনিমেষ চমকে উঠল £ আরে তুমি কাদছে! কার জন্যে ? 
মেরিডিথের জন্যে নাকি ? | 

দেবিকা আঁচলে চোখ মুছে রাঙা চোখে বললে, বিশ্বের 
মেরিডিথের জন্যে । ফর উইমেন ইন্‌ লভ। 

অনিমেষ সোংস্থক দৃষ্টি মেলে তার পানে তাকিয়ে রইল । 

দেবিক1 তাঁর একখানা হাত ধরে প্রশ্ন করলে, মেরিডিথকে তুমি 
একটুও ভালোবাসতে না? সত্যি বলবে। 

অনিমেষ হেসে ফেলল £ তোমাকে হঠাৎ মেরিডিথে পেলে 
কেন বলতে পারো ? 

দেবিক1 রাঙা মুখে হেসে উঠল £ না গে। মেরিডিথে পায়নি । 
পেয়েছে তোমার বোন, কেশর। তার ভালোবাসাকে আমি বুঝতে 
চাইছি। মেরিডিথ সেই ঢেউয়ের বুকের ফেনা । আর মেরিডিথ 
তো ফেলনা, নয়। তার কাছে আমি জীবন-ণী। সে তোমাকে 
মৃত্যুর মুখ থেকে বাঁচিয়ে ছিল । 

-তা বাঁচিয়ে ছিল। 
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দেবিকা +০থ0 মত অধৈর্য হয়ে বললে, . বলো ন' তাকে 
ভাঁলোবাসতে না? 

বুঝতে পারতুম না। সেখানে গিয়ে পধস্ত আমি মেয়েদের 
মন্বন্ধে রীতিমত উদাসীন ছিলুম। তাদের সম্বন্ধে কোন ওংস্থৃক্য 
ছিল না। তার. কারণও ছিল। প্রথমত; আমার মা-র পায়ে 
হাত দিয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম ও-দেশে বিয়ে করবো না । তা 
ছাড়া দেশের প্রতি আমার আনুগত্য ও কতব্যবোধ আমার 
চেতনার ও-দিকের দরজা! জানলাগুলোকে বন্ধ করে রেখেছিল । 
মনে ঠিক তখনো প্রেমের রঙ ধরেনি । এক বাড়িতে বাস করলেও 
বা সদাসর্বদা দেখা সাক্ষাৎ হলেও মেরিডিথ সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
আগ্রহ ছিল না। সে-ও গায়ে-পড়া মেয়ে নয়। মুখের পরিচয় 
মনে গিয়ে পৌছতে পারেনি । আমাদের অন্তরঙ্গত। গভীর হল 
আমার অসুখের পর। তার আন্তরিক সেবা-ত্ব, পরমাত্বীয়ের মত 
আমার স্বাস্থ্যের প্রতি তার সতর্ক ও সযত্ব দৃষ্টি ও উৎকণ্ঠা আমার 
মনে: রেখাপাত করলো । তাকে আমার ভালো! লাগতো! । সবিশেষ 
সুন্দরী না হলেও সে সুশ্রী ও প্রিয়দর্শনা। মধুর ভাষিনী। সে 
যতক্ষণ বাড়িতে থাকতো আমার কাছে কাছে থাকতো! এবং আমার 
কাজই করতো । গামার সেখানকার দিনগুলিকে মধুর করে 
তোলবার আগ্রহাতিশষ্য আমার মনে দোল। দিত কিন্তু সেটাকেও 
ঠিক প্রেম বলতে পারবে! না। তবে তার হাবভাবে, কথাবার্তায় 
যে-ভাব ফুটে উঠতো! সে-ট। প্রেমের কাছাঁকাছি। এ-দেশ হলে 
প্রেমই বলা যেতো । কিন্তু ও-দেশে ফ্লার্ট করা মেয়েদের একটা 
সহজাত বৃত্তি। বিয়ে ব! প্রেম করার আগে রিহাসেল দেওয়ার 
মত সেখানকার ছেলেমেয়েরা একটা মধুরতরো হ্ৃগ্তার সুযোগ, 
সুবিধা পায়। প্রণয়ী না হলেও প্রণয়ীর নিচেই তাদের আসন । 
নকল প্রণয়ী বলা চলে। তার! ধরা-ছোঁয়ার বাইরে । আমাদের 
দেশে সে ধরণের প্রেমের ঠাই নেই । কাজেই আমি মেরিডিথের 
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গভীর অন্তরের গোপন কথা বুঝতে পারতুম না। আমার প্রকাশ 
ক্ষমতা চিরদিন ছুর্বল। নিজে থেকে কোন কথ! বলতে পারতুম 
না। ইচ্ছে থাকলেও বলবার সাহদ ছিল না। যখন সে নিজেকে 
প্রকাশ করল, ইট ওয়াজ টু লেট । আমার তখন ফেরবার প্যাসেজ 
বুক করা হয়ে গেছে। দেশের মাটিতে পা দিয়েই চাকরিতে জয়েন 
করতে হবে। 

দেবিক! প্রশ্ন করলে, ন! হলে কি করতে ? অনিমেষ বললে, 
করবে আর কি? আমার যে হাত-পা বীধা। কর্তব্যের কাছে 
প্লেজ বাউণ্ড। তাই-_ 

-তাই কি? 

তাকে কাছে টেনে নিয়ে কুটিল কটাক্ষ হেনে অনিমেষ হাসতে 
হাসতে বললে, তাই এই ইরেজারের সন্ধান করলুম মনের কোণের 
ক্ষীণ দাগটুকু মুছে ফেলবার জন্যে । 

_-মনে তা হলে দাগ পড়েছিল? প্রশ্ন করল দেবিকা । 

-_-তা একটু পড়েছিল বই কি! তোমাকে বুকে নিয়ে তো! 
মিছে কথা বলতে পারবো না। সব চেয়ে দাগ! দিয়েছিল শেষের 
দিনের তার একটি কথা । বাঙালী মেয়ের মত হাপুস কান্না কাদতে 
কাদতে সে আমার সঙ্গে ইগ্ডিয়ায় আসতে চেয়েছিল। বলেছিল, 
“ইফ ইউ এভার কল মি, আই উইল কাম ফ্রম দি আদার এগ্ডস 
অব দি আর্থ ৮” 

দেবিক1 স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে নিমীলিত নয়নে 
একটা কম্পিত দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

অনিমেষ তাকে বুকে চেপে ধরে সোহাগ করে বললে, বুকতর৷ 
মধু বাঙলার বধু'*" 

দেবিক। মাথায় ঝকানি দিয়ে মুখ তুলে হাসতে হাসতে বললে, 
সর্বদেশের সর্বকালের এবং সবজাতের বধুর বুক মধু ভর! । বাঙলার 
কৰি বাঙালী মেয়ের গৌরব করেছেন । 
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 অনিমের বললে, সে-কবি ছু-ছুটি বিদেশী মেয়ের প্রেমে হাবুডুবু 

খেয়েছেন। 

দেবিকা বললে, তিনিই অন্থাত্র বলেছেন, রূপেগ্ণে শিক্ষায় 
দীক্ষায় বাঙ্গালী মেয়েরা যুরোগীয় মেয়েদের শতাংশের একাংশও 
নয়। 

অনিমেষ হেসে উঠল £ অর্থাৎ তার মতের সঙ্গে পথের মিল 
ছিল ন1। 

-_পুরুষ মাত্রেরই মত ও পথ আলাদা । তাইতো তাদের হাতে 
পড়ে মেয়েদের এতো! ছুঃখ ভোগ করতে হয়। 

. তাই বুঝি ? 

বাঁকা চোখে অনিমেষ তার পানে চাইল । 

ঘাড় ছুলিয়ে মুচকি হেসে দেবিক1 বললে, তাই-তো। পুরুষের 
মনের সঙ্গে কথার কোন মিল নেই। কথার সঙ্গে কাজের কোন 
মিল নেই। যে-দিকে যাবে৷ বলবে, যাবে ঠিক তার উলটে দিকে । 

দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল । 

হাসি থামিয়ে দেবিকা বললে, এ দেশের ছেলেরা ফ্লার্ট করতে 
কম ওস্তাদ নয় । এ-দেশের কত ছেলে ও-দেশের কত মেরিডিথকে 
যে ভূত বানিয়ে দিয়ে এসেছে তার ইয়ত্তা আছে নাকি? 

অনিমেষ হাসিমুখে তার গাল টিপে দিল। 

শ্বেতপদ্ম রোদের ঝঁজে রাডা হয়ে উঠল। দেবিকা হাসতে 
হাসতে বললে, আমার দাদ। হলে কি হবে? ওস্তাদ ছেলে। 
কেশরের মত চৌকোস মেয়েকে একেবারে ঘায়েল করে দিয়েছে । 
তার আর পদার্থ নেই। তবু দাদার চেয়ে বয়সে বড়ো । 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে একটা শব্দ করে উঠল অনিমেষ, ফুঃ | 

দেবিকা প্রশ্ন করল, মেরিডিথ ও তোমার চেয়ে বয়সে বড়ো। 
ছিল নাকি? | 

গম্ভীর হয়ে অনিমেষ উত্তর দিল, জানবার অকেশন হয়নি । 
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দেবিক1 তার গায়ে চিমটি কেটে কুটিল চোখে বিহ্যৎ ছড়িয়ে 
বললে, তুমিই জানো । আমি জানতে চাই না। আমার অত 
ভুঃসাহদ নেই। 

সশব্দে হেসে উঠল অনিমেষ । দেবিকাকে আকর্ষণ করে 
মোলায়েম সুরে প্রশ্ন করল, কেন গে! দেবিকারাণী, সাহস নেই 
কেন? কাকে ভয়? 

-_-এই দুর্মুখকে । কী বলতে কি বলে বসবে । আমি মরি আর 
কি ছটফটিয়ে। 

হাসল অনিমেষ £ আমি তো জানি আমার দেবি, আউট আযাগ্ 
আউট স্পোর্টস। 

তির্ধক ভঙ্গিতে মাথা কাত করে দেবিক উত্তর দিল, একটি 
জায়গা ছাঁড়। । 

অনিমেষ কোন কিছু বলবার আগেই দেবিক! প্রশ্ন করলে, 
আচ্ছা স্বামীন্ত্রীর বয়স সম্বন্ধে তোমাদের মেডিক্যাল শান্ত্রকি বলে? 
স্ত্রীর বয়স বেশী হওয়াট। কি ঘোরতর কোন আপত্তির কারণ ? 

মু হাসল অনিমেষ । বুঝতে বাকি রইল ন। দেবিকার চিস্তার 
ধারাটা কোন খাতে বইছে। সে হাসতে হাসতে জবাব দিল, 
আপত্তির কারণ হবে কেন? বর কণে ছুজনেই আযাডণ্ট হলে 
স্বাস্থ্যের দিক থেকে বয়সের কোন প্রশ্ন ওঠে না। পরিণত গর্ভের 
সস্তান পুষ্ট ও স্বাস্থ্যবান হয়। আমাদের দেশে নাবালক ছেলে 
মেয়ের বিয়ে হয় বলেই তাদের আভিভাবকর। বরকণের বয়স সম্বন্ধে 
এত সতর্ক । ওর একটা 'সামাজিক দিকও আছে। অল্পবয়সের 
মেয়েরা সহজে বশ হয়। স্ত্রী স্বামীর অধীন। পতি তার পরম 
গুরু । কাঁজেই পতির বয়স বেশী হওয়াই বাঞ্থনীয়। প্রৌটের 
এবং বৃদ্ধের তরুণী ভারা একছাড় চোখে পড়ে। এ দেশে এবং 
বিদেশে । বিদেশে প্রৌঢ়ার তরুণ স্বামীও দেখতে পাওয়া যায়। 
সেট। দৃষ্টিসুন্দর না হলেও দৃষ্টিকটু নয়। শুধু এ দেশের পুরুষ 
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মাত্রেই চায় অলপ বয়সী বালা। উত্ভিন্-যৌবন! কিশোরী । অর্থাং 
একটি মেয়ের যৌবনের আদি থেকে অস্তপর্যস্ত নিঃশেষে উপভোগ 
করতে চায় তার স্বামী দেবতা । তা ছাড়া মেয়েদের যৌবনকালটা! 
বড় ক্ষণস্থায়ী। কাজেই স্ত্রীর বয়স স্বামীর বয়সের চেয়ে বেশী হলে, 
দাম্পত্য সম্ভোগ ব্বল্পায়ু হয়। স্বামীর যৌবনবেগ স্তিমিত হবার 
আগেই স্ত্রীর যৌবন সূর্য অস্ত যায়। কাজেই বাস্তবের দিক থেকে 
স্ত্রীর বয়স কম হওয়াই সুবিধার | ছুজনে এক বয়সের হলে 
বোধ হয় সব চেয়ে ভালো হয়। কারুর কোন আক্ষেপের কারণ 
থাকে ন।। স্ত্রীর বয়স বেশী হলে কিন্ত স্বামীর প্রতি অনুরাগ তার 
গাঁড় হয়। তাদের সন্তোগের চেহারাটা অনেক শান্ত ও সমাহিত | 
তাদের মাঝে আবেগ ঝঞ্ধার মাতামাতি থাকে না। 

দেবিকা এতক্ষণ শাস্ত লক্ষ্মী মেয়েটির মত স্থির হয়ে বসে 
শুনছিল আর মিটিমিটি হাসছিল। অনিমেষ শেষ করলে দেবিকা 
সরাসরি প্রশ্ন করল, তাহলে তোমার মত আছে? 

-কিসের ? 

-_-দাঁদার সঙ্গে কেশরের বিয়ে হতে পারে ? 

অনিমেষ হেসে উঠল £ হতে কেন পারবে না? কিন্তু আমার 
মতের দাম কি? আমিই বা এর মাঝে মাথা গলাতে যাবো কেন ? 

_-কেন, দোষ কি? 

_-প্রথমতঃ প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে মধ্যস্থতা করতে যাওয়া শুধু 
অশোভন নয় মারাত্বক অন্তায়। দ্বিতীয়তঃ ছুপক্ষই আমার 
'পরমাঝ্মীয়। কারুরি. মনোভঙ্গের কারণ হতে পারবে না। কারুরি 
সের্টিমেন্টে আঘাত করতে পারবো না । কাজেই এ ব্যাপারে 
আমাদের কোনে! ভূমিকা নেই । 

মূ হাসল দেবিকাঁঃ তা বললে তো চলবে না। ওদের 
ভালোবাসা ব্যর্থ হলে ওদের জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে । সব চেয়ে বড় 
কথ! কেশর আমাদের ঘরের মেয়ে । তোমাদের বংশের রক্ত ওর 
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দেহে। ও আমাদের মাঝে ফিরে আদতে চায়। ওকে শুচি সুন্দর, 
শুভ্র ও সন্ত্রান্ত জীবনে প্রতিষ্ঠা করতে তোমরাই পারো । আমার 
মনে হয় তোমাদের বংশের রক্তকে সম্মান দেওয়া শুধু কর্তব্য নয়, 
তোমাদের ধর্ম । 

হেসে ফেলল অনিমেষ বোধ হয় দেবিকার উত্তেজনাপূর্ণ 
কণ্ঠন্বরে | 

দেবিকা কৌতুক ভর! গলায় জোর দিয়ে বললে, ন|! গো ঠাকুর, 
কাঠের জগন্নাথের মত হাত গুটিয়ে বসে থাকা চলে না । কিছু একটা 
করতেই হবে। 

অনিমেষ হাসতে হাসতেই বললে, তোমার মনের কথা আমি: 
বুঝি। তোমার অভিপ্রায় মহৎ । কিন্তু সে-কথা আর কেউ বুঝবে 
কি? তোমার বাবা কেশরের মত বউ নিয়ে সংসার করতে রাজি- 
হবেন? 

ঠোঁট মুচড়ে হাসলে দেবিকা1 । সেই তো! ভাবনার কথা । 

অনিমেষ দেবিকার রেশমের মত চুলগুলি নাড়তে নাড়তে বললে, 
ওদের ভাবনা! তোমাকে ভাবতে হবে না। মাটি থেকে রস শুষে 
নিয়ে যে গাছ বেড়ে উঠছে তারা মাটির রসেই বেঁচে থাকবে । 
তাদের গোড়ায় জল ঢালবার দরকার হবে না। এক গাছের ডাল 
হাত বাড়িয়ে আরেক গাছের ডাঁলকে জড়িয়ে ধরেছে। তাদের 
মেলাবার জন্চে বাঁশ দড়ির বাঁধন দরকার হবে না। তারা ডালে 
ডালে পাতায় পাতায় মিলে মিশে অবিচ্ছেগ্চ হয়ে থাকবে । নাই 
পেল তারা৷ লোকালয়ের সন্ধান । নাই পেল তার! অপ্রকৃত সভ্যতার 
আলো । দেশের বনজ এশ্বর্ষের মত থাকনা তারা বন আলে। 
করে। তাতেও তো পৃথিবীর কল্যাণ। দেশের মঙ্গল। 

--অর্থাৎ বাঁধনের বাইরে ওর! জীবন-যাপন করুক । 

ক্ষতি কি? ওদের বিস্তারকে সঙিক্ষিপ্ত নাই করলে? কাট 
ডালপালার রস শুকিয়ে সেই কাঠে নাই বানালে পালিশ-কর! 
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ূ 


বিলাস-শয্যা ? সবুজ বর্ণসমারোহের মধ্যে তার! রহস্য-নিবিড় হয়ে 
'বেড়ে উঠুক । আকাশের পানে মাথা উচু করে মেঘলোক থেকে, 
শুষে আন্ক নৃর্যতপ্ত দেশের জন্যে সিগ্ধ আদ্রতা । দুজনের মিলনের 
ক্ঘনতায় ছায়াশীতল হোক আতগপ্ত মাটি। 

--কী যে তুমি বলো! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দেবিকা স্বামীর মুখ পানে চাইল । 
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॥ চবিবশ ॥ 


একখানি ছোট চিঠি। চিঠি নয় যেন বিষ মাখানো তীর। 
কেশরের বুকে এসে বিধছে তীরের ফলাটা। তাকে ধরাশায়ী করে 
দিয়েছে। চোখে অন্ধকার দেখছে সে। দিনের আলো নিভে গেছে 
কিংবা! সে অন্ধ হয়ে গেছে। তার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হয়ে আসছে। 
ফলার বিষ রক্তের সঙ্গে মিশছে। 

অপরিচিত হস্তাক্ষর। 

অপরিচিত স্বাক্ষর । 

পরিচিত শুধু স্বাক্ষরিত নামটি । দেবস্ভ্রীর পিতা । অশ্বিনী 
মুখোপাধ্যায়। শিরোনামায় দেবশ্রীর বাড়ির ঠিকান]| । 

বার বার চিঠিখানা পড়ে তার মর্ম উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছে 
কেশর। সব দুলিয়ে যাচ্ছে। কোন কিছু চেতনা দিয়ে ধরতে 
পারছে না। 

সঙিক্ষিপ্ত ক-টি লাইনের চিঠি । লিখছেন £ 

কল্যানীয়াষু, 

মা, আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও আমার নাম তোমার 
পরিচিত । বিপন্ন ব্রাহ্মণ দেবশ্ীর পিতা । নিরুপায় হয়ে তোমার 
শরণাপন্ন হতে হলো । আমাদের এই আসন্ন পারিবারিক বিপর্যয় 
থেকে একমাত্র তুমিই রক্ষা করতে পারো । তুমি বুদ্ধিমতী। একট! 
সন্ত্ান্ত বংশের মান মর্যাদার তুলনায় তোমাদের এই প্রণয়কে নিশ্চয়ই 
অসঙ্গত ও অযৌক্তিক মনে হবে । তোমার বিচার এবং শুভবুদ্ধির 
ওপর নির্ভর করছে আমাদের পুণ্য বংশমর্ধাদী। আমাদের অক্ষত 
সামাজিক !কৌলিল্ত । 

তোমাদের মিলন দরিন্ড্রের শাস্তিপূর্ণ সংসারে মারাত্মক সন্কট 
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টি করবে। দেবুর উজ্জল ভবিষ্যত কুৎসিত অন্ধকারে ডুবে যাবে । 
দেনুকে বাঁচাবার জন্যে হয়তো তোমাকে কিছুট! ত্যাগ স্বীকার 
করতে হবে। কিন্তু উপায় নেই মা। কোন উপায় থাকলে 
তোমাকে আমি বিব্রত করতুম না । আমাকে ভুল বুঝোনা। আমি 
তোমার গুণযুগ্ধ। তোমাদের চির মলাকাকক্ষী ।".. 

সঙ্গে এসেছে দেবিকার একখান! চিঠি । গ্রীতি ও ন্েহোচ্ছাসে 
ভরা সে চিঠি। সে সংবাদ দিয়েছে দেবশ্রীকে বহরমপুর জেলে 
বদলি করেছে কাজেই সম্প্রতি দেখা হয়নি দেবস্্রীর সঙ্গে । আরো 
লিখেছে এ সময় তুমি আসতে পারলে একসঙ্গে একবার বহরমপুর-_ 
মুশিদাবাদ বেড়িয়ে আসা যেতো । তোমার মুশিদাবাদ দেখাও 
হতে। দাদাকে দেখে আসাও হতে। ।*"*কিস্ত কেশর পারল না তার 
স্নেহ প্রশ্রয় উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে । অশ্বিনীর চিঠিখান। অন্ধকারের 
মৃত একটা ভারের মত তার বুক চেপে ধরেছে। প্রেতায়িত, 
ভয়াবহ ভার । 

অশ্বিনীর চিঠিখান। পড়ে কেশরের মনে হল এক নিষ্ঠুর তান্ত্রিক 
তার হাত ধরে তাকে তার শ্মশান যজ্জে আহুতি দিতে ডাকছে। 
বিশ্বের কল্যাণে, প্রিয়জনের হিতার্ধে, নিজের আত্মার ইঞ্টে তাকে 
বলি হতে আহ্বান করছে । 

সে ঘুণাক্ষরেও প্রথমট। ভাবতে পারেনি যে দেবুর পিতা তাকে 
চিঠি লিখেছেন । উধ্বশ্বাসে চিঠিখানা পড়ে তার অবিশ্বাস্ত মনে 
মনে হলো । এর কোন অর্থ খুঁজে পেল না। এ কখন সত্য হতে 
পারে? কালো ধোয়ার মত তাল তাল সন্দেহ, তার নিশ্বাস বন্ধ, 
করে দিল। সাপের তীব্র ছোবলের মত রাশি রাশি জিজ্ঞাসা তাকে 
দংশন করতে লাগল। তবু সে যেন বিশ্বাস করতে পারে না। 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার তীক্ষ চোখে সমস্ত অন্তর ঢেলে দিয়ে 
প্রত্যেকটি লাইন এবং প্রত্যেকটি অক্ষরকে তন্ন তন্ন বিশ্লেষণ করে 
সে নিঃসংশয় হল। নিভূলি মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ল। অকন্মাৎ 
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একটা প্রবল ঢেউয়ের মত চিঠিখান। তাকে গ্রাস করে ফেলেছিল । 
প্রস্তত হতে সময় দেয়নি। পালাবার অবসর দেয়নি। মাটিতে 
আছাড় খেয়ে পড়েও তার অর্থ বুঝতে কোন কষ্ট হল না। সহজ, 
সরল এবং অতি স্পষ্ট এর প্রত্যেকটি লাইন। কোন জটিলতা 
নেই। ছর্থবাচক শব নেই । অনাবৃত তীক্ষতায় ফলার মত ঝকঝক 
করছে। 

দেবশ্রীর পিতা তাকে চিঠি লিখেছেন। তাদের অবিচ্ছিন্ন 
অস্তরঙ্গতার কথা তার শ্রুতিগোচর হয়েছে । আসন্ন বিপদের 
অশুভ সঙ্কেতে তিনি আতঙ্কিত হয়েই তার শরণাপন্ন হয়েছেন । 
তার বংশগৌরব ক্ষুপ্ন হবে, কৌলিম্ত আহত হবে, দেবশ্রীর অকলঙ্ক 
চরিত্র কলঙ্কিত হবে। তার ভবিষ্যৎ আশাহীন অন্ধকারে ডুবে 
যাবে। তাই তিনি তাকে পথের নির্দেশ দিয়েছেন। ত্যাগের 
পথ। তপস্তার দূর ছুর্গম পথ। কঠিন সাধনার পথ । 

অর্থাৎ দেবুকে তাকে ভুলতে হবে। দেবুর স্বপ্ন চোখ থেকে 
মুছে ফেলতে হবে। দীর্ঘ ছুটি বছরের দিনে দিনে তিলে তিলে গড়া 
হৃাদয়সৌধ নির্মম হয়ে ধুলিম্তাৎ করতে হবে। জীবনের যে নতুন 
মহাদেশ আবিষ্কার করেছিল সেখান থেকে তাকে বিতাড়িত হতে 
হবে। জীবনে থাকবে না কোন মধুর প্রতীক্ষা । থাকবে না কারুর 
সান্নিধ্যের ন্বপ্প । থাকবে না কোন সুদূর প্রত্যাশ!। 

এত শূন্যতা, এত রিক্তৃত। নিয়ে কি বাঁচা যায় নাকি ? 

হঠাৎ তার চেতনা ফিরে এল। তাঁর বুকের নিচেটা অসহ্য 
ব্যথায় টনটন করে উঠল। হৃৎপিগুটা মোচড় দিতে লাগল । 
সমস্ত শরীর জুড়ে একট। কাঁপুনি জাগল। প্রবল জরের কীপুনির 
মত। 

সে বসে থাকতে পারল ন। নিজেকে তার অত্যন্ত অনুস্থ মনে 
হল। কাপতে কাপতে সে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। বালিশে মুখ 
গু'জে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল। 
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কেঁদে কেদে যখন তার চোখের জল নিঃশেষ হয়ে গেল তখন 
তাঁর মনে হল সংসারের হীন ষড়যন্ত্র দেবুকে তার বুক থেকে কেড়ে 
নিতে পারে কিন্ত দেবুর প্রতি তার প্রগাঢ় অন্ুরাগকে কেড়ে নেবে 
কেমন করে? কেউ তা পারবে না। দেবুর প্রতি তার ভালোবাস! 
তার মনের আকাশে প্রভাত রোদের মত ঝলঝল করে উঠল। 
সবাঙ্গে সে সংস্পর্শের তাপ অনুভব করল । দেবুর মধুময় স্মৃতি তার 
কুমারী চেতনায় সধ্চারিত করল একটা দৃপ্ত মর্ধাদাবোধ। তার 
প্রচ্ছন্ন মনের গভীর প্রণয়কে দিল একট অসামান্য পবিত্রতা ৷ 
একটা! অত্যুজ্জল শুভ্রতা । কামনায় সে প্রেমের জন্ম নয়। দেহ- 
সম্ভতোগের ফেনিল আবর্তে আবিল নয়। 

সে এক পরমাশ্চর্য আনন্দময় চেতনা । সে এক আলৌকিক 
অপ্রকট অনুভূতি । তাকে কি ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় নাকি ? 

ভোলা তাকে যায় না। 

এ ভালবাসা ঈশ্বরের দান। 

একে অস্বীকার করতে হলে ঈশ্বরের অস্তিত্বকে অস্বীকার করতে 
হয়। ঈশ্বর-চিপ্ত ভুলতে হয়। স্মরণের অন্তরালে বসে, অনধিগম্য 
দূরত্বের পার থেকে দেবশ্রী তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । বিষাদ- 
মলিন ছলছল চোখে তার পানে চেয়ে থাকে | মুখ ফুটে না বললেও 
তার অনুভাবে মনে হয় সে তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, কোন ভয় 
নেই। নিশ্চিন্ত থাকো । আমি তোমার-ই। কেউ পারবে না 
তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে । কেউ পারবে না 
আমাদের ছুজনের মাঝে দেওয়াল তুলে দিতে । 

কেশর বিছানা ছেড়ে উঠল না। ওঠবার ইচ্ছা হল না'। 
ওঠবার শক্তি পেল না। সে যেন হঠাৎ ফুরিয়ে গেল। শরীর জুড়ে 
নেমে এল বিষাদ ধূসর গোধুলি। মনে হল প্রাণের আলো নিবে 
আসছে। জীবন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। 

সুর্য চিরস্থায়ী নয়। জীবনও চিরস্থায়ী নয়। যাক না ন্তুর্য 
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ডুবে। পুথিবী জুড়ে নেমে আস্থক প্রেতলোকের অন্ধকার ! 
আলোর পৃথিবীর সঙ্গে সেআর কোন সম্বন্ধ রাখতে চায় না। 

সারাদিন সে চুপটি করে বিছানায় শুয়ে রইল । চান করল না । 
খেল না। নানীকে বললে অস্তুখ করেছে । 

সত্যিই সে অনুস্থ। ভিতরে সে অতান্ত ছুর্ল বোধ করছে। 
তার অস্থিমজ্জ যেন গলে যাচ্ছে । একটা তীত্র যন্ত্রণায় তার সমস্ত 
শরীর গুড়িয়ে যাচ্ছে । তার তুষারশুত্র মুখে যন্ত্রণার ছায়া । 
ঝাঁকড়া চুলগুলো এলোমেলো । অবিন্যস্ত। গাঁয়ে একখান! 
শ্বেতশুত্র চাদর চাঁপা দিয়ে শুয়ে আছে। যেন কে সমাধির উপর 
মুঠো মুঠো ফুল ছড়িয়ে দিয়ে গেছে । ভাবলেশহীন মুখ। চোখের 
দৃষ্টিতে প্রেতালোকের দূরত্ । যেন মানুষের চোখ নয়। কালো! 
কাচের চোখ । চোখ চেয়ে আছে। অথচ কিছুই যেন ওর চোখে 
পড়ছে না। কিছুই যেন ও দেখছে না। ঘরের জানলাগুলে। সব 
বন্ধ। তার চোখ যেন দিনের আলো সহ্য করতে পারছে না। 
একটা আধ-ভেজানো৷ দরজ1 দিয়ে এক ঝলক আলো এসে তার 
গায়ের সাদা চাদরের উপর আলপনা একেছে। তার মনের 
স্তব্ধতার মতই ঘরখানায় স্তদ্ধত৷ ঘন হয়ে উঠেছে । 

নানী মাঝে মাঝে কাছে এসে বসে। কেশর শুন্ দৃষ্টিতে তার 
মুখের পানে চায়। কীযেন দেখে। কী যেন তার মুখে লেখা 
আছে তাই সে পড়ে। আর ভাবে। 

__গা তো বরফের মতো ঠাণ্ডা । 

তার বুকে হাত রেখে নানী বলে। 

হাত দিয়ে নানীর হাতখাঁনা বুকের উপর চেপে ধরে কেশর। 

_-বুকে একটু হাত বুলিয়ে দাও নানী। বড়ো যন্ত্রণা ! 

নানীর ন্নেহশীতল স্পর্শে সে চোখ বৌজে। নানী তার বুকে 
হাত রেখে ভিজে গলায় প্রশ্ন করে, কোনখানটায় ব্যথা ভাই ? 

__বুঝতে পারছি না। 


১২৩ 


চোখ ন। খুলেই উত্তর দিল কেশর। নানী বলে, কেউ তোকে 
বান মেরেছে! তোকে যাছ করেছে। 

কেশর তার দিকে তাকিয়ে ক্ষীণম্বরে বলে, বাঙল। দেশ। 
বাঙল। দেশের মাটি । 

নানী বললে, তামাপা নয়। বাঙল। তোকে ভর করেছে। 
বাঙলা তোকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে। 

কেশর নানীর একখানা হাত চেপে ধরে একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে 
জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, আর বোধ হয় নিলো! ন। নানী । 

নানীকে জড়িয়ে ধরে সারারাত ছটফট করল কেশর। দ্বুমৌতে 
পারল না। ঘুম এল না। 

তার সমস্ত সত্ব। জুড়ে নিষুপ্ত রাত্রির নিজীব অন্ধকারে একটা 
চিন্তার আলোড়ন চলল। সে দেবশ্রীর। দূরের দেবশ্রী যোজন 
পথ অতিক্রম করে তার কাছে এসে বসল । মধুর হাসি হেসে তাকে. 
সাস্্না! দিল। তাকে আশ্বাস দিল। তার বিরহ-ব্যথ! মুছিয়ে 
দিল । দেবশ্রীর ধ্যানে সে ডুবে গেল। ধ্যানের মাঝে সে তার নিবিড় 
সান্নিধ্য অনুভব করল । বেশী করে তাকে কাছে পেল। 

কার সাধ্য তাকে তার কাছ ছাড়া করে? 

এই ছুটি বছর তার জীবনের স্মরণাগারে ব্বর্ণাক্ষরে উজ্জ্বল হয়ে 
আছে। প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহুর্ত সে নিজের মাঝে তার বলিষ্ঠ 
উপস্থিতি অনুভব করেছে । তার মধুর স্মৃতি তার জীবনযাত্রার 
পথকে কুন্ুুমাস্তৃত করেছে। তার মনের পায়ে নূপুর বেঁধে দিয়েছে। 
তার যৌবনের পল্লবগুলিকে উতরোল করে তুলেছে। তার 
আত্মার অনান্রাত শাখায় ফুল ফুটিয়েছে। তার দীর্ঘ জীবনের এই 
ছুটি বছরই তার জীবনের গোনা দিন। দেবস্্রীর সঙ্গে পরিচয় 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীর সৌন্দর্যের সঙ্গে তার শুভদৃষ্টি হল। মনে 
তার প্রেমের আলো জ্বলল। তার পূর্বে জীবনে স্মরণীয় কিছু নেই » 
সঙ্গীত সাধনা ছাড়া মনে করে রাখবার মত মধুর কিছু নেই। 
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দেবশ্রীকে ধ্যান করতে করতে কেশরের মনে হল দেবস্ভ্রীর মত 
পৃথিবীতে আর কারুর সঙ্গে তার এত নিবিড় ঘনিষ্ঠতা নেই। 
দেবশ্রী তার। দেবশ্রী তার আত্মার আত্বীয়। তার জন্ম- 
জন্মান্তরের প্রিয়। তাকে সে ভুলবে কেমন করে ? 

তাকে কি ভোল। যায় নাকি? 

নানী ডাক্তারকে খবর দিয়েছিল। ডাক্তার এসে দেখে গেল। 

নার্ভাস ত্রেকডাউন। 

_ হঠাৎ এ মনোভঙ্গের কারণ কি? নিশ্চয়ই এর পেছনে 
আছে কোন নিদারুণ শক। ব্যাপার কি? 

ডাক্তার প্রশ্ন করল । 

কেশর মৃছ হেসে নিজেকে আড়াল করবার চেষ্টা করল । 

ডাক্তার বললে, না না আপনার এই স্পেলেনডিড হেলথ । 
রাতারাতি এমন ভেঙ্গে পড়বার নিশ্চয়ই গুরুতর কোন কারণ 
ঘটেছে । নইলে তে। এমন হবার কথ! নয়। এমন হয় না। 

নানী বলে, বলনা কী হয়েছে? 

_-কী আবার হবে? হয়নি কিছুই। 

_তবে? 

_--তবে আবার কি? 

ঝলসে উঠল কেশর। 


--সব খুলে না বললে ডাক্তার সায়েব দাওয়াই দেবে কেমন 
করে? 

কেশর মুখ ঘুরিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে বললে, ডাক্তার সায়েব 
শরীরের দাওয়াই দেন। মনের দাওয়াই দেন না। 

হেসে উঠল ডাক্তার; কিন্তু মন ভেঙ্গে পড়লে শরীর 
দাওয়াইয়ে ভাল হবে নী। মন ভাল করতে হবে। মন শক্ত 
করতে হবে । আর খাওয়া দাওয়া করুন ভাল করে। 
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প্রবীণ ডাক্তারের বুঝতে বাকি রইল না! গোপনে কোন মানসিক 
ভূমিকম্প তার মনের ভিত কাঁপিয়ে দিয়েছে । 

মনের আকাশে ঘুলিয়ে উঠেছে বিষগ্নতার করুণ মেঘ। অসহায় 
বেদনার অপরিসীম ক্লান্তি । ক্ষয়পক্ষের দের মত কেশর দিন 
দিন পার ও শীর্ণতর হতে থাকে । এই ক্লান্তিকর চিস্তাভার তাকে 
বিবর্ণ ও বিপর্যস্ত করে তোলে । তাঁর মনে হয় জগৎ সংসার তার 
বিরুদ্ধে চক্রাস্ত করেছে । তাকে অপমানিত করেছে । তার 
ভালবাসাকে অপমানিত করেছে। তার মনের ন্ুল্ বৃত্তিগুলিকে 
বিকল ও বিধ্বস্ত করে দিয়েছে । মাঝে মাঝে সে দলিত ফণিণীর 
মত ফণা তুলে আক্রোশে গর্জন করে । তার প্রেমকে খাটে। করে 
দিল। তাকে হেয় করে দিল । 

অশ্বিনীর চিঠিখানা তার মাথার বালিশের নিচেই আছে। 
পড়ে পড়ে চিঠিখানার প্রতিটি ছত্র তার মুখস্থ হয়ে গেছে। 
কথাগুলো সবক্ষণ তার মগজে পাক খেতে থাকে । তার সবাে 
বিছের কামড় দেয়। বিষাক্ত মারণাস্তরে মত তার দেহের 
অনুপরমাণু বিষিয়ে দেয় 

কেশর অশ্বিনীকে দেখেনি । তবে তার মনের পরিচয় পেয়েছে 
দেবু ও দেবিকার কাছে। শুদ্ধাচারী হিন্দু ব্রান্ষণ। সনাতন 
স্থিরপন্থী মন। অতি-নৈষ্টিক বলা চলে । সঙ্গীত অনুরাগী পিতা 
সারে অর্থনৈতিক বিপর্ধয় ঘটিয়েছিল বলে সঙ্গীত সাধনার উপর 
তার জাতক্রোধ। পিতার সংসারে প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে 
দেবগ্ীকে গোপনে গীতবাগ্যের সাধনা করতে হয়েছে । তার জন্য 
অশ্বিনী মনে মনে খুশি ছিল না। বরং মনে একটা আশঙ্কা 
ছিল। এই গীতবাদ্ের নেশা! কালে তার মতিভ্রম ঘটাতে পারে । 
কেশরের মনে হয় তাদের এই প্রণয়কাহিনী সুনিশ্চিত অশ্বিনীর 
মনে দৃঢ়মূল প্রত্যয় ন্ষ্টি করবে যে এ-টা গীত সাধনার বা! 
শিল্পী-মনের অনিয়ম, বিশৃঙ্খলা । দেবিকা পারবে না তার 
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কঠোর মনে রেখাপাত করতে। সন্তান বলে দেবুকে ক্ষমা 

.করবে না। 

॥ কাজেই বিদ্রোহ করে কোন শুভ ফল হবে না৷ । পিতা-পুত্রে 
বিরোধ ঘটিয়ে একটা শাস্তির সংসারকে আলোড়িত করে তুলতে 
পারবে না। 

না। সে বড় বিশ্রী। তবে মাঝে কোন সৌন্দর্য নেই। 
সুষমা নেই। নিজের সুখের জন্থ একট! সংসারের স্ুখ-শাস্তি হরণ 
করতে সে পারবে না। পিতার অভিশাপ, পিতার মনস্তীপ সন্তানের 
ভবিষ্যত জীবনযাত্রার পথকে ভয়াল ও ছূর্গম করে তুলবে। 

সে জেনে শুনে দেবশ্রীর মাথায় গরুজনের অভিশাপ তুলে 
দিতে পারবে না। 

বিভ। এসেছে । বাইরে তার গলা শোন। গেল। 

'""বিভার বুকের নিচে কান্নার অতল সমুদ্র । তবু সে হেসে- 
খেলে বেড়ায়। উপায় কি? ভালবাসা তো! সবার অদৃষ্টে আশীবাদ 
হয়ে দেখ! দেয় না।""" 

- হঠাৎ এমন শরীর ভেঙ্গে পড়ল কেন রে? 

বিভ। তার বিছানার পাশে এসে বসল। 

কেশর কুটিল গলার উত্তর দিল, বাঈজী বলে, শরীর তো৷ 
লোহাপেট। নয়। 

হেসে উঠল বিভা £ বালাই, লোহাপেট। কেন হতে যাবে গো 

এমন ননীর শরীর ! 

গায়ে হাত রেখে বিভা মুছু হেসে বললে, কিন্তু এরি মধ্যে গলতে 
সুরু হলে। যে-_কিসের তাপে ? 

এ কি হলো কেশরের ? তার চোখ ছুটি হঠাৎ ছলছলিয়ে এল । 
মে বিভার একখানি হাত চেপে ধরে তার মুখের পানে চেয়ে হঠাৎ 
অশ্রচ্ছাসে ভেঙ্গে পড়ল। তার মুখ দিয়ে কথ! বেরুল না। সে 
ছুহাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 
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বিভ। তার দিকে ঝুঁকে তার কাধের উপর হাত রাখল! 
কান্নার আবেগে তার কাধটা ফুলে ফুলে উঠছে। সে কাধটাকে 
হাত দিয়ে চেপে ধরে কাঠ হয়ে গেল । 


কেশরকে সে কাদতে কখন দেখেনি । এ যেন কেশরের মত 
নয়। কুমারী হলেও কেশর সাংসারিক রূঢ় । নিজের সম্বন্ধে 
সব সময়ই সে সচেতন । বিভা তাই অবাক হয়ে গেল। কেশরের 
মনের কুল খুঁজে পেল না। কী এমন হলো যে হঠাৎ তাকে এমন 
আকুল করে তুলল ? 

বিভা তার গায়ের উপর একখানি হাত রেখে চুপটি করে 
বসে রইল। তার কান্নায় বাধা দিল না। কেঁদে তাকে হালক। 
হতে দিল। 


কান্না শেষ করে একসময় কেশর বললে, তোমার সঙ্গে আমার 
অনেক কথা আছে বিভাদি ! 

_তাতো বুঝেছি । কিন্তু কী এমন ব্যাপার যা কেশরকে 
এমন ধরাশায়ী করে দিল? ' 

কেশর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, বুকের পাঁজর ভেঙ্গে 
দিয়েছে বিভা-দি ! মেয়ে হয়ে জন্মানোর অভিশাপ । 


কেশর মুখ ফুটে কোন কিছু না! জানালেও বিভার কাছে 
অজানা ছিল না দেবশ্রীর প্রতি তার আসক্তির কথা। তবুও 
কেশরের কাছে আজ নতুন করে শুনল পূর্বরাগের কাহিনী থেকে 
বিরহ পর্যস্ত। মেয়েদের এ একটা ছুরস্তশখ। বরকনে দেখার 
মত অনেকটা ছুনিবার। পরের প্রেমের উপাখ্যান তাদের কাছে 
পরম উপভোগ্য । অমৃত সমান । তার মাঝে ইতর-বিশেষ নেই। 
বয়সের তার-তম্য নেই। নাতনি দিদিমা একসঙ্গে শোনে । 

কেশর বক্তব্য শেষ করে বালিশের নিচে থেকে অশ্বিনী 
চিঠিখানা বের করতে করতে সুর করে গাইল, “পিয়াস লাগিয়া 
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জলদ সেবিন্ু, বজর পড়িয়া গেল।” এইবার বজ্রবের চেহারাটা 
দেখো । যেবাজ আমার মাথায় পড়বে । 

বিভা চিঠিখান! গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ল। 

দেবুর বাবা? 

প্রশ্ন করল বিভা । 

কেশর বললে, হ্যা। আমি চিঠিখানার জবাব দ্দিতে চাই। 
দেওয়া উচিত নয় বিভাদি ! 

বিভা আবার একবার চিঠিখানার উপর দৃষ্টি ঢেলে দিল। 
কেশরের প্রশ্নের জবাব দিল না। 

কেশর তার উত্তরের প্রতীক্ষায় তার মুখপানে চেয়ে রইল। 

একটু পরে বিভা। প্রশ্ন করল, কী উত্তর দেবে? 

_-তাইতো তোমাকে জিজ্ঞেস করছি । তোমাকে মহাভারত 
শোনালুম, তুমি একটা সৎপরামর্শ দেবে বলে। 

_এ ব্যাপারে কী সৎপরামর্শ দোবে! বলতো? ছু-কৃল রাখ! 
€তো চলবে না। 

--তা তো চলবেই না। 

বিভা চোখ তুলে তার পানে চাইল £ শ্যাম ছাড়তে পারবে ? 

-_-না পেরে উপায় কি? 

কেশরের গলার স্বর ভেঙ্গে এল। সে ভগ্নভঙ্গিতে মাথা হেট 
করল। 

বিভা তার চিবুকে হাত দিয়ে মাথাটি তুলে ধরল। কেশরের 
চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ল । 

বিভা আচলে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললে, এর মাঝে 
বাঁচবার মন্ত্র নেই-রে কেশর। ছাড়া এতো সহজ নয়। পারিস 
সব ছেড়ে তপম্থিনী হ। ত্যাগের মহিম। বাড়াবার জন্যে বা সাময়িক 
গৌরব কেনবার লোভে এ কাজ করিসনি। সারাজীবন বলে 
কথা। ছু-ছুটো প্রাণীর জীবন। সংসারের কথা, সমাজের কথা» 
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বংশের মান মর্ধাদার কথা ভাববে দেবু । তুই কেন ভাবতে যাৰি। 
দেবু গবেট নয়। আর নাবালকও নয়। সব দিক না ভেকে 
সে কিছু এদিকে পা বাড়ায় নি। তুই কেন নিজে থেকে আগুনে 
আঙুল দিতে যাবি ? 

--তা হলে আমি এখন কি করবো ? 

_-হাসবি, খেলবি, গান গাইবি আর দেবুকে ধ্যান করতে 
করতে ঘুমিয়ে পড়বি। কারুর কথায় কান দিবি না। 

_-চিঠির কোন জবাব দোব না? 

_দেবু ফিরে না আসা পরষস্ত, দেবুর মনের কথা না জেনে কোন 
কিছু করবে না কেশর। 

শেষের দিকে নিষেধের ভঙিতে বিভা গলায় জোর দিয়ে 
কথাগুলে। বলল । | 

কেশর মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ ভাবল তারপর আরক্তমুখ 
তুলে গাঢ়স্বরে বললে, তা হয়না বিভাদি। চিঠিখানা তো পড়লে । 
ওর কোনখানে আদেশ নেই। এক বিচিত্র আবেদনে ভর। 
চিঠিখানি। আমার বিচার ও স্তুবুদ্ধির ওপর নির্ভর করে তিনি 
তার বংশমর্যাদা রক্ষা করতে চান। দেবুর চরিত্রের পবিত্রতা ও 
শুদ্ধত| অক্ষু্ন রাখতে চান। বিপন্ন গুরুজন আমার শরণাপন্ন । 
তার আকুল কান্না আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে। তিনি 
শরণাগতের মতো, অসহায়ের মতো আতন্বরে প্রার্থনা করেছেন, 
আমার সন্তান কেড়ে নিও না মা। আমার আশা ভরসা, আমার 
ভীবন সম্বল থেকে বঞ্চিত করো না। না। না আমি তা 
পারবো না বিভাদি। নিজের সুখের জন্য একটা শাস্তির সংসারে 
অশান্তির ঝড় তুলতে পারবো না। সে বড়ো জঘন্থ। ভারি 

ংসিত। শুধু নিজে নয়, দেবুকেও আমাকে ফিরিয়ে দিতে হবে 

শুধু হাতে । নিজেকে আমি দেবুকে দান করবার জন্তে প্রস্তত 
হচ্ছিলুম। তা যখন হবার নয় তখন নিজেকে সরিয়ে নেওয়া ভিন্ন 
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গতি কি? তাদের পারিবারিক মর্ধাদীকে আমি বিচলিত করতে, 
পারবো না । আমার জন্যে পিতা-পুত্রে বিরোধ হলে আমি আত্মঘাতী 
হবো। সে লজ্জা, সে কলঙ্ক আমি সইতে পারবো না। দেবুর 
সংসার আমায় নিতে পারল ন! বলে দেবুকে আমি সংসার ছাড়তে 
বলবো না। আমার জন্যে দেবু বাপ-মা ছাড়বে না কি? তাহলে 
আমার প্রেমের মূল্য থাকবে না। আমি মাথা উচু করে দেবুর 
পানে কোনদিন চাইতে পারব ন।। 

_কিন্ত তারপর নিজের গতি কি হবে? কেশরের অধরে শীর্ণ 
হাসির রেখা ফুটে উঠল। সে বললে, অর্থাৎ নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখব কি দিয়ে? 

বিভা তার কথাগুলোকে উড়িয়ে দিতে পারে না। তার কথায়, 
একটা মুক্তির ইঙ্গিত আছে । সে-টা সে মনে-প্রাণে অনুভর করল। 
সে ভারাতুর গলায় উত্তর দিল, হ্যাঁ_ 

কেশর বললে, তুমি যেমন করে নিজেকে তুলিয়ে রেখেছে 

বিভা স্পষ্ট পরিচ্ছন্ন গলায় উত্তর দিল, আমি আর পারলুম, 
কই নিজেকে ভূলিয়ে রাখতে । আমি তাপসকে বিয়ে করছি । 

_সত্যি বিভা-দি ? 

কালো মেঘের বুকে বিদ্যুৎ রেখার মত কেশরের মুখে হাসির 
ঝিলিক খেলে গেল। 


৩৩৩ 


॥ পচিশ ॥ 


আরো মাস ছুই কেটে গেছে । 

সময় তার মনের গুমোট ভাবট। কাটাতে পারেনি । সময, 
প্রবহমান আত্মার শ্রোত বই তো নয়। সে আত পারেনা 
আত্মার চেহারা বদলে দিতে । 

আগেকার মনের প্রসন্ন প্রশান্তি আর নেই। নেই সেই উদার 
উদ্ধতি। তার ত্বভাবের সবুজ কোমলতায় এসেছে গীড়িত হরিদ্রাভ 
কঠিনতা। বৈরাগ্যের বিবর্ণতা। 

অসম্ভব গম্ভীর হয়ে গেছে কেশর এই ছুটি মাসে। সে যেন 
অবসান বেলা । বেল শেষের রাগিণী। শীতের শীর্ণ নদী। জল 
সরে গেছে। মাথা উঁচু করে উঠেছে রুক্ষ বালুচর। শরীরের 
পৃষ্ঠা থেকে মুছে গেছে রহস্তের রূপরেখা । স্বপ্নের আলপনা । 
জীবনের কোন বিজ্ঞাপন নেই শরীরের মলাটে । বেঁচে থাকার 
অতিরিক্ত আর কোন উপলদ্ধি নেই চেতনার গভীরে । 

নিজের জন্য তো কোন কিছু রাখেনি সে। নিজের হাংপিপ্ত 
ছি'ড়ে সে দেবুর পিতার চরণে সমর্পণ করেছে। সে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে দেবুর সঙ্গে কোন কায়িক ও বাচনিক সম্পর্ক রাখবে না । 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবার জন্য প্রাণপণ করেছে। দেবুকে ঘিরে 
নিজের যে পরিচয় সে গড়ে তুলতে চেয়েছিল, যে জীবনের জন্য 
কেশরের প্রতিটি রক্তবিন্দু পিপাসায় আকুল হয়ে উঠেছিল, সে ন্বপ্ন, 
সে পিপাস! তাকে মুছে ফেলতে হবে নিষ্ঠুর কাঠিন্তে। জীবানে 
থাকবে না কোন ছায়া। আকণ্ঠ পিপাসায় জর্জরিত হয়ে বৈশাখের 
রুদ্র রৌদ্রদাহে পুড়ে মরতে হবে । বিচ্ছেদে ভেঙ্গে পড়লে চলবে 
না। বুক কীপলে চলবে নাঁ। ব্যথায় কাদা চলবে না। নিঃশবে, 
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অশ্রুহীন চোখে, কঠিন হয়ে সহা করতে হবে এই মর্মঘাতী বিয়োগ 
ব্যথা। দেবুর জন্ত অন্তরস্থ সমস্ত আসক্তিকে অন্ধকারে গোপন 
করে নিজেকে চালু রাখতে হবে। সহজ কথ। নাকি 1 

সহজ হোক, ছুরহ হোক, এ তাকে করতেই হবে। দেবুর 
কল্যাণের জন্য দেবুকে ভুলতে হবে। 

নানা। দেবুকে ভোলা অসম্ভব । জ্ঞান না হারালে দেবুকে 
ভোলা যাবে না। নিজেকে ভুলতে না পারলে দেবুকে ভোলা 
অসম্ভব। দেবুর সান্নিধ্য ও উপস্থিতিকে সে অস্বীকার করতে পারে 
কিন্তু সে তার স্মৃতিকে মন থেকে উপডে ফেলবে কেমন করে ? 

দেবুর স্মৃতিকে আকড়ে ধরেই তাকে বেঁচে থাকতে হবে! 
দেবুকে ধ্যান করতে করতেই তাকে শেষ নিশ্বান ফেলতে হবে । 

নাই পেল সে তাকে দেহে, সে তাকে প্রাণে পেয়েছে । প্রাণের 
মাঝে সে অমর হয়ে থাকুক। নাই পেল সে তাকে ভোগে, সে 
তাকে পেয়েছে প্রেমে । কাদা না ঘেটে যদি সে তাকে পুজোয় 
পেয়ে থাকে তাকে সে নামাবে কেন পুজোর বেদি থেকে? পুজোর 
মাঝে ও আনন্দ আছে। সৌন্দর্য আছে। তৃপ্তি আছে। দেবুকে 
সে তার হৃদয়ের সেই নিভৃত মন্দিরে পাষাণ দেবতা করে রেখে 
দেবে । তার সঙ্গেই সে প্রেমের লীলা করবে । হাসবে, খেলবে, 
গান গাইবে । সাঁধবে, কীদবে। তাকে নিয়েই সে প্রেমের ক্ষুধা- 
পিপাসা মেটাবে । 

সেই হবে তার পরীক্ষা । 

সেই পরীক্ষায় তাকে উত্তীর্ণ হতে হবে । কাটা বি'ধে তার দেহ 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে । আগুনের তাতে হয়তো গা ঝলসে যাবে । 
তবু তাকে চলতে হবে সেই কাটার উপর দিয়ে। বার বার প্রদক্ষিণ 
করতে হবে সেই অনিবাণ অনল কুণ্ড। 

সহজে পাওয়া গেলেও সহজে ধরে রাখা যায় না। কেশরের 
মনে হয় কঠিন করে বাধতে গিয়েই দেবুকে সে হারাল। 


৩৩৩ 


রতন বেড়াতে এসেছে গোয়ালিয়র থেকে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে । 

কেশর অবাক হয়ে গেল। রতন বিলেত যাচ্ছে ছেলের সঙ্গে । 

--সেকীরে? ছেলে যাচ্ছে পড়তে? তুই যাচ্ছি কেন? 
তুই কি করবি বিলেত গিয়ে ? 

রতন উত্তর দিল £ কিছু পয়সা বরবাদ করতে । অনেক পাপের 
পয়স। হাতে এসেছে । 

-তাতো জানি । কিন্তু তার জন্তে বিলেতে কেন? এ-দেশেও 
তো বরবাদ করবার অনেক পথ আছে। 

_তাআছে। একটা নতুন শখ মেটানো হবে। সুযুদ্দরের 
পরথিবীট। দেখা হবে। 

কেশর ঠোঁট মুচড়ে হাসল £ আসল ব্যাপারটা! কি বলতো? 
মনের মানুষটি, কি যে বেশ নামটি,_দিনেশ না কি, যাচ্ছে বুঝি 
সঙ্গে? 

রতন সশবে হেসে উঠল । হামির শব্দটা কিন্তু শোনাল ঠিক 
কান্নার স্থবরের মত। হাসির তোড়ে তার ছুচোখ ভরে জল এল। 
কেশর অবাক হয়ে তার পানে চাইল। রতনকে তার সুন্দর মনে 
হলো। ঘুমের স্পর্শের মত মধুর ও কোমল মনে হলো । 

রতন হঠাৎ কেশরকে জড়িয়ে ধরে চাপ। ভারাতুর গলায় বললে, 
না রে, মে সঙ্গেযায়নি। ভাকে ভোলবার জন্তেই দেশ ছেড়ে 
পালাচ্ছি। 

_-সত্যি? 

একট! বুকভাঙ দীর্ঘশ্বাস ফেলে রতন জবাব দ্রিল, সত্যি কেশর 
সত্যি। আমার জীবনের এই একটি মাত্র সত্যি যার আমি গৌরব 
করতে পারি। জীবনে সত্যিকার প্রেমের দেখা পেয়েছিলুম কেশর। 
জীবনে নতুন করে স্ুধোদয় হলো । মোহের কুয়াশা-কুহেলি 
ছিন্ন ভিম্ন করে দেহ মন ও আত্মার ওপর ছড়িয়ে পড়ল এক 
বিস্ময়কর শুভ্র আলো । মনে হলো! নবজনম্ম লাভ করলুম। অম্ত- 
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পাঁন করে অমরত্ব লাভ করলুম। হোমের আগুনে পুড়ে খাটি ও 
শুদ্ধ হলুম। 

রতন সগৌরবে খু'টিয়ে খু'টিয়ে বর্ণনা করল দিনেশের সঙ্গে তার 
পরিচয়পর্ থেকে পার্বনীর জন্য তার মহিমান্বিত আত্মত্যাগের জ্বলস্ত 
কাহিনী । 

বাণীহীন স্তব্ধতায় কেশর কোলের উপর হাত ছটি-জড়ো করে 
প্রেমের জন্য ত্যাগের মহিমা গান শুনল । আত্মপ্রসাদের গৌরবে 
রতনের মুখখানি উন্ভাসিত। 

রতন বললে, প্রেম যদি সত্য হয় কেশর, তার জাত মারবে কে? 
তাকে ছোট করবে কে? 

কেশর কি বুঝলে সেই জানে । সে নিঃশবে ঘাড়টি দুলিয়ে 
মাথ! কাত করে রতনের পানে তাকিয়ে রইল | 

রতনকে তার নতুন মনে হলো । 

রতনের ছুই চোখে প্রেমের আলো জ্বলছে । আলোর ছুটি 
উজ্জল বিন্দু তীক্ষ ছুটি শলার মত কেশরের মুখের উপর বি'ধে 
আছে। 

রতন অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, পরের সম্পত্তি বুক ফুলিয়ে পরকে 
ফিরিয়ে দিয়েছি, কিন্তু এখনে! নিজেকে জয় করতে পারিনি । এখনো 
ঢেউ কাটিয়ে উঠতে পারিনি রে কেশর | মর্মান্তিক যন্ত্রণায় মাঝে 
মাঝে বুক ভেঙ্গে যায়। তাই ছেলেকে আড়াল দিয়ে দেশ ছেড়ে 
পালাতে হচ্ছে । তা ছাড়া কোন উপায় নেই। ঠেসনা 
পেলে মেয়ে বাঁচে না। ছেলের ঠেসই এখন জীবনের সম্বল । 
ছেলেকে ছেড়ে থাকতে আতঙ্ক জাগে । ছেলের হাত ধরেই 
তীরে উঠতে পারবো । সে ভরসা রাখি । 

একটি শব্দও উচ্চারিত হলে! না কেশরের কণ্ঠ থেকে । সে 
পাথরের মুত্ির মত পলকহীন নয়নে রতনের পানে চেয়ে রইল। 
রতনের ঘোলাটে জীবনের যে-টুকু সৌন্দর্য শুভ্র ও আনন্দে উজ্জল 
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সেই অংশটুকু দেদীপ্যমান তার মুখের রেখায় রেখায়। অনেক 
সন্কীর্ণ কুৎসিত পথ অতিক্রম করে শেষে সে তীর্থপথের সন্ধান 
পেয়েছে। দৃঢ় সঙ্কলে ও আত্মপ্রতায়ে সে জ্বলে উঠেছে । শরতের 
শুত্রতায় সে ঝলমল করছে । 

কেশরের চোখে সে বিল্বয়। 

কেশরের চোখে সে অভিনব । 

রতন বললে, প্রেম সত্য বলেই আমার দ্বার! সম্ভব হলো । 

অভিভূতের মত অবশ গলায় কেশর বললে, প্রেমের শহীদ হয়ে 
উঠলি। 

রতন হাঁসল : শহীদ ন! হলেও একটি মেয়ের জীবনে মূল্যবান 
হয়ে রইলুম | 


কেশর পথ বেছে নিয়েছে। রতনের পথ। পলায়নের পথ । 
বাচতে হলে তাকে পালাতে হবে। দেবশ্রীকে ছেড়ে বাঁচতে হলে 
যেতে হবে তাকে নাগালের বাইরে । এর আর কোন বিকল্প নেই। 
দেবুর পক্ষেও সহজ হবে তাঁকে ভোলা। তার মনোভাব দেবুর 
কাছে ব্যক্ত কর! তার পক্ষে অসম্ভব। কী বলবে সে? দেবুকে 
“দখলেই সে বদলে যাবে । দেবুর ইচ্ছাকে অস্বীকার করা কেশরের 
পক্ষে অসম্ভব। তার চেয়ে নিঃশবে পলায়ন করাই শ্রেয়ফর। 
দেবুকে সে চিরকালের মৌনতার অন্ধকারে ফেলে এখান থেকে 
পালাবে। 

তা ছাড়া কোন পথ নেই। 

দূরের পথ। পরিচিত পৃথিবীর বাইরে সমুদ্রের কোলে 
জাহাজের বুকে ছুলতে ছুলতে অপরিচিত বিশাল পরথিবীর সঙ্গে 
পরিচিত হওয়া আর সীমাহীন অবারিত আকাশের সীমা খোজা 
চমৎকার হবে। সমুদ্র আর আকাশের অসীমতায় ডুবে যাবে তলিয়ে 
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যাবে তার বিরহ ব্যথা । নতুন পৃথিবীর নতুন জঠরে অবশুপ্ত হয়ে 
» ষাবে তার ব্যথাভর। অতীত, তার অপমানিত প্রেম । সে চলে যাবে 
আত্মার অনমুভূত বিস্যৃতির গভীর অন্ধকারে । 

পুরোনে। পৃথিবী তার প্রেমকে কোন সম্মান দিল না। ফিরে 
চাইল না তার জীবন-জোড়া ব্যর্থতার দিকে । 

কিসের মায়া? কিসের দ্বিধা? 

না। আর প্রতীক্ষা নয়। দেশের মাটি থেকে নিজেকে 
উৎপাটন করে নিয়ে গিয়ে বিদেশের মাটিতে শিকড় গেড়ে দেবে। 
নিজেকে বিকীর্ণ করে দেবে নতুন দেশের নতুন পরিবেশে । 

সে-দেশের হিমেল হাওয়ায় ধারালে! প্রবৃত্তিগুলে। নির্জীব ও 
নিঃসাড় হয়ে যাবে। দেবশ্রী তার মনের তলায় থিতিয়ে যাবে। 
তার ভালবাসার কোমল অন্ুভূতিগুলো জমাট বেঁধে শক্ত হয়ে 
যাবে। 

যদি কখন অবার এ-দেশে ফিরে আসে সে নতুন মানুষ হয়ে 
ফিরে আসবে । তার মাঝের কেশর মেয়েটা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

রতন আর প্রভৃ। তার পুরানো জীবনের স্বাক্ষর বহন করে 
নিয়ে যাবে। রতন তার সহচরী। প্রতু তাদের সম্ভান। তাদের 
যাত্রা হবে শান্ত, সমাহিত। অবাধ আনন্দময় । কেশরের প্রস্তাবে 
রতন প্রথমটা বিশ্বা করতে পারেনি, মনে ভেবেছিল হয়তো প্রভুর 
সঙ্গে কৌতুক করছে। তখন তো তাঁর অন্তরের ক্ষতটা অনাবৃত 
করে তাঁকে সে দেখায় নি। তার অস্তর-বেদনার প্রচ্ছন্ন কাহিনীটা! 
খন রতনের শ্রুতিগোচর হলো! তখন তার মর্মমূল কেঁপে উঠল । 
তাকে নিজের প্রতিলিপি মনে হলো । ঘনীভূত রাত্রির স্তব্ধতায় 
কেশর অকপট সারল্যে তার কাছে বিবৃত করল তার প্রেমের মর্মস্তদ 
শোচনীয় পরিণতি । কেশর স্পষ্ট স্বীকার করল দেব্গ্রীর উপর 
তার দুরন্ত লোভ। এত কাছে থেকে মে লোভকে জয় কর! 
অসম্ভব। পালাবার অস্তরাল ভিন্ন দেব্শ্রীর উপস্থিতিকে প্রতিরোধ 
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করা ছুঃসাধ্য। দেবশ্্রীর বলিষ্ঠ উপস্থিতি তার সকল সন্বল্পকে চুর্ণ- 
বিচুর্ণ করে দেবে। তার প্রতিশ্রুতি ধূলিস্তাৎ করে দেবে । কেশর. 
দেবুকে তার কামনার ধ্যানমূতি করে রাখতে চায়। তাকে তার 
ভোগে পেতে চায় না ।**" 

কেশর ছিল প্রেম সম্বন্ধে চিরদিন উদাস নিলিপ্ত ও অন্তুপস্থিত। 
রতন তাই চমকে গেছে তার উদ্দাম প্রেমের উৎক্ষেপে ৷ তার নিভুলি 
উচ্চারণে । তার প্রেম যে এত স্পষ্ট আর এত প্রবল রতন কল্পনা 
করবে কেমন করে? তার পূর্ববর্তী অতীতে তো প্রেমের কোন 
স্বাক্ষর নেই। কোন ইতিহাস নেই। 

অনেক সংশয়, অনেক জিজ্ঞাসার পর রতন নিঃসংশয় হলো । 
কেশরের এ স্বেচ্ছা মৃত্যু । তাকে বরণ করে নিতেই হবে । 

তাকে যেতেই হবে। 

কেশুরকে তার যাত্রাপথে সঙ্গী পেয়ে রতন অসহ্য আনন্দে 
ফেটে পড়ল। প্রভূ তার পাসপোর্ট ও প্যাসেজের ব্যবস্থা করে 
যাত্রাপথকে স্গম করে দেবার ভার নিল। 

রতনকে দেখে কেশরের মনে হলো! সে একটা সুষ্ঠ ও সুন্দর 
লক্ষ্যে এসে পৌঁচেছে। তার এই সন্তান তার হাত ধরে আঁবিল 
আবর্তের মধ্যে থেকে তীরে তুলে এনেছে । তার জীবনকে 
সার্থকতায় ভরিয়ে দিয়েছে। তার অস্বাস্থ্যকর জীবনকে মধুময় ও 
আনন্দ উজ্জ্বল করে তুলেছে। তার বাৎসল্য তার সকল ক্ষুধ! 
মিটিয়েছে। তাকে শান্ত ও সমাহিত করেছে । আর প্রভু বালক 
হলেও রতন তাকে তার জীবনের উপর প্রভৃত্ব করবার স্বাধিকার 
দিয়েছে। প্রভূ যেন সবুজ শম্পাবরণের মত তার জীবনকে 
স্ুরোমল করে দিয়েছে । প্রভাত রৌব্রের মত সন্তানের পরিচ্ছন্ন 
ও নির্মল উপস্থিতি মায়ের সর্বাঙ্গে । 

একদা। যে-রতনের সান্নিধ্যকে কেশরের ক্লান্তিকর ও দূষিত 
মনে হতো আজ তারি মাঝে সে অজস্র মুক্তির সন্ধান পেল। তার 
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জ্যোতির্ময়ী মাতৃমূতি তাকে মুগ্ধ করল। তারি বিস্তৃত উড্ডীন 
, পক্ষপুটের ছায়ায় সে অস্তরাল খুঁজল । 

আনন্দের উচ্ছাসে রতন তাকে বুকে টেনে নিল। অসশ্ুর 
আবেগে ভার চোখের পাত বুজে এল 

কেশর প্রতীক্ষায় কঠিন হয়ে উঠল। দূর তাকে ভাক দিচ্ছে। 
স্ুদূরের স্বপ্নে সে বিভোর । পায়ের নিচে পৃথিবী সরে যাচ্ছে। 
সময়ের আোতে সে ভেসে চলেছে। দূর থেকে দূরে । পৃথিবীর 
ও-পারে। দেবুর পৃথিবীর বাইরে । তার চেতনার পৃথিবীর বাইরে । 
তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক অজানা অনাবিষ্কৃত দূরদেশ। 
কুয়াশার দেশ। আকাশে কুয়াশা । সমুদ্রের বুকে কুয়াশা 
আতপ্ত রৌদ্রোজ্জল আকাশ নয়। রৌদ্রের আভায় নীল সমুদ্র 
ক্ষণে ক্ষণে রড বদলায় না । কুয়াশা ঘন নীল নিথর সমুদ্র। চোখে 
পড়বে না রহস্ত-নিবিড় অরণ্যের বর্ণ-সমারোহ। গায়ে লাগবে 
না দখিনের ফুলেল হাওয়া । মন উতল হবে না! প্রিয়জনের দর্শন 
আশ্মায়। জীবনে থাকবে না কোন সকাম আবেদন । দেহে 
জাগবে না কারুর স্পর্শের রোমাঞ্চ । 

কেশর নিষ্ঠুর হয়ে নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছে দেবুর সংস্পর্শ থেকে । 
দেবিকাকে চিঠি দেওয়া কমিয়ে দিয়েছে । চিঠি দিলেও তার মাঝে 
কোন আবেগ উচ্ছ্বাস থাকে না। থাকে না প্রাণের কোন সাড়া 
শব্ধ। সে যেন টেনে ছি'ড়ে ফেলছে শক্ত বাঁধনটাকে। হাড় 
গুঁড়িয়ে যাচ্ছে তবু তার চেষ্টার অন্ত নেই। 

প্রস্ততি চলেছে অন্তরে বাহিরে । আবশ্টিক জিনিসপত্র 
কেনাকাটি পর্ধস্ত হচ্ছে। প্রস্তরতির ছাপ পড়ছে কেশরের শরীরে । 
শরীর শীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । চোখের নিচে কালিমা পড়ছে । বর্ণ মলিন 
হচ্ছে। যা কিছু করছে যেন একট! ঝৌঁকের মাথায় করে যাচ্ছে। 
একটা অদৃশ্য শক্তি যেন তাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে। এ-দিকে 
দেবস্রীর মুক্তির দিন আসন্ন। দেবিকা তাকে কলকাতা যাবার জন্ত 
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বিশেষভাবে অনুরোধ জানিয়েছে । দেবুর প্রত্যাগমনের সেই শুভ- 
দিনটিকে তারা আনন্দ উজ্জ্বল ও উৎসব মুখর করে তুলতে চায়। 
কেশর তার আমন্ত্রণকে অভিনন্দন জানাল দীর্ঘশ্বাস ভরা ছু'ফোটা! 
চোখের জলে । সে উৎসবে তার কোন অংশ নেই। দেবুর পুজনীয় 
পিতার কাছে সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । দেবুর সঙ্গে সে কোন 
সম্বন্ধ রাখবে না। দেবুর জীবন যাত্রার পথে তার কোন ছায়৷ 
থাকবে না। সে নিষ্ঠুর হাতে নিমূ'ল করে দিয়েছে নিজের ছায়া 
পল্পব। সে প্রতিশ্রতির মর্যাদ! ক্ষ হবে না। 

দেবিকার আমন্ত্রণের সে কোন সাড়া দিল না। প্রয়োজন 
বিবেচনা করল না। সে নিজেকে সরিয়ে নিল। গুটিয়ে নিল। 
চোখের পাত। থেকে মুছে ফেলল কলকাতার স্বপ্নকে । মুছে 
ফেলতে হাত কাপে। চৈতন্য বিলুপ্ত হয়ে আসে । তবু সে অটল। 
অভ্রভেদী তার সঙ্কল্প। 

কেউ পারলে না তাকে টলাতে। নানীর অনর্গল অশ্রু । 
বিভার অনপেক্ষ অনুনয় । 


বিভা কিন্ত রীতিমত ভয় পেয়েছে । কেশরের ভাবগতিক 
তাঁকে মুষড়ে দিয়েছে। নিজের জীবনের ব্যর্থতার ইতিহাসের পাতা 
উলটে তার মনে হয় কেশর আত্মঘাতী হবার পণ করেছে। সে 
আত্মনাশ করে নিজের প্রেমকে মহিমান্বিত করতে চায়। চোখের 
সামনে সে মৃত্যুর বিভীষিকা দেখছে, আতঙ্কে তার অন্তরা 
শুকিয়ে যাচ্ছে, হাহাকারে শরীর তার ছি'ড়ে পড়ছে তবু সে তার 
প্রেমের সত্যত। প্রমাণ করবার জন্ মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে । 
সতীত্বের মহিমা প্রচার করবার জন্য আগেকার দিনে মেয়েরা 
যেমন স্বামীর প্রজ্জলিত চিতানলে আত্মসমর্পণ করত। বিভার 
মনে হয় এ-ও এক ধরণের আত্মশ্লাঘা। আত্মগকী মনের নিরঙ্কুশ 
দন্ত । হয়তো বা আত্মাভিমান। 
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বিভা কেশরকে প্রশ্ন করেছিল, কার ওপর অভিমান করে ঘর 
ছেড়ে, দেশ ছেড়ে পালাচ্ছিস ? 

কেশর উত্তর দিয়েছিল, নিজের ওপর ছাড়। অভিমান করবার 
আর তো কেউ রইল ন! বিভাদি। 

উত্তর দিতে কেশরের গলার স্বর বুজে এসেছিল, চোখ ছ্‌টি 
ছলছলিয়ে উঠেছিল । 

বিভা সখেদে বলেছিল, অভিমানের তুষার গলাবার রোদ নেই 
রে কেশর সেদেশের আকাশে । হিমেল হাওয়ায় আরো শক্ত হয়ে 
জমাট বাঁধবে । 

কেশর কুটিল চোখে হেসেছিল। 

বিতা কিন্ত স্থির থাকতে পারেনি । একমাত্র সেই জানে 
দেবস্্রীর বাবার চিঠির কথা। সেই জানে ভার চিঠির উত্তরে 
কেশরের আত্মঘাতী প্রতিজ্ঞার কথা । 

কেশরকে বিরত করা সাধ্যের অতীত ভেবে বিভা গোপনে 
দেবশ্ীকে এক দীর্ঘ চিঠি লিখল। তার পিতার চিঠি থেকে সুরু 
করে প্রায় এ যাবৎ সববৃত্বীস্ত তাকে অবগত করাল । সর্বশেষে 
কেশরের স্বাস্থ্য ও মনোভঙ্গের কথা উল্লেখ করে তাকে 
অনতিবিলম্বে লক্ষৌ আসবার অনুরোধ জানাল। 
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॥ ছাবিবশ ॥ 


জেলের দরজায় দাদার অপ্রসন্ন মুখের পানে চেয়ে দেবিকার 
বুঝতে বাকি রইল না যে দাদা যাকে সব চেয়ে বেশী দেখতে 
চায় তাকে দেখতে পাচ্ছে না । তার মুক্তিকে সন্বর্ধন। জানাতে 
অনেকেই জেলের দরজায় সমবেত হয়েছে । আসেনি লক্ষষৌ 
থেকে কেশর। লক্ষৌ দূরপথ হলেও দেবস্তরী প্রত্যাশা! করেছিল 
বই কি যে কেশর আসবে। তার দীর্ঘ মেয়াদের পর এই মুক্তির 
দিনটিকে আনন্দ উজ্জল করে তোলবার জন্ত লক্ষৌ কেন পৃথিবীর 
যে-কোন দৃরপ্রাস্ত থেকে সে ছুটে আসবে । 

দেবিকার মনেও” সেই আশা ছিল। কেন যে এল না সে 
ভেবে পায় না। সেতাকে আসতে চিঠি লিখেছিল। এল না। 
চিঠির উত্তর দিল না। কীযেহলো! দাদার মুখের অপ্রসন্নতা 
তাকে ব্যথিত করে তুলল । কেশরের উপর তার রাগ হলো 

দেবস্রীর মনে কিন্তু একট সংশয় ধুইয়ে উঠেছে । একটা! 
কালো ধোয়া .কুগুলী পাকিয়ে তার মনের আকাশকে কালো! করে 
তুলেছে । কালে। দম-বন্ধ করা ধোঁয়া ছাড়া আর কিছু চোখে 
পড়ে না। কেশর সেই ধোয়ার মাঝে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

দীর্ঘ ছ-টি মাস কেশরের সঙ্গে তাঁর কোন যোগাযোগ ছিল ন|। 
সময়ের এই অতল গহ্বর কেশরকে গ্রাস করে ফেলল নাকি ? 
সময়ের ব্যবধান তাঁকে যেন অনেকট। দূরে সরিয়ে দিয়েছে । চোখ 
বুজেও যে কেশরকে সে অন্তরের কাছে পেত তাকে সে চোখ চেয়ে 
হাতড়ে খুঁজে পায় না। কোথায় কি একটা ঘটেছে নিঃসন্দেহ, 
কিন্ত কী যে ঘটেছে সে ভেবে কুল কিনারা পায় ন7া। একই কারণে , 
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দেবিকা কেশরের এই দূরত্বটা মনেপ্রাণে অনুভব করেছে। তার 
যেন মনের স্থুর কেটে গেছে। দূর থেকেও যাকে অতিনিকটে, 
অতি পরিচিত অন্তরঙ্গ আত্মীয় ভাবা যেত সে যেন নিঃশবে ও 
নিবিবাদে নিজেকে সরিয়ে নিল দূর দুরাস্তরে । অথচ ভাই বোনে 
কেউ এর কোন কারণ নির্ণয় করতে পারে না। পায় না কোন 
পার খু'ঁজে। 

দেবশ্রী মন্রে মাঝে ছটফট করে। নি রাদারর 
মনের জাকাশ ধূসর হয়ে ওঠে । অসহায় ক্লান্তিতে সে ভেঙ্গে পড়ে। 

শেষ শ্রাবণের আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামে। সারারাত অঝোর 
ধারায় অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। বৃষ্টির শব্দ নিষুতি রাতের ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
দেয়। দেবশ্রীরও চোখে ঘুম আসে না। দীর্ঘ দিনের বন্ধন দশার 
পর সগ্ভ-মুক্তির আনন্দ, গৃহকোণের আরাম রমণীয় শয্যা, অবিরাম 
ধারা পতনের মোহময় সুর কিছুই পারল না তার চোখে তন্দ্রার 
আবেশ আনতে । মুক্তির আনন্দ নেই তার মনে। মন তার 
ভারাতুর। বর্ধারাতের মতই বিষন। ঘোলাটে । কিছুই যেন সে 
মন দিয়ে ধরতে পারে না। কিছুই যেন তার বোধগম্য হয় ন।। 
মনের খটকা তীব্র কাটার মত খচ খচ করে বি'ধতে থাকে । অথচ 
কাটাটাকে নিবেশ করতে পারে ন1। মারাত্মক ভূল একটা হয়েছে 
সাজ্বাতিক গলদ একট] ঘটেছে সুনিশ্চিত । নইলে কেশরের মনের 
স্গর কেটে যাবার কথা নয়। কেশর স্পষ্ট । কেশর ন্বচ্ছ। তার 
মাঝে কুয়াশ! নেই । সে ঝাপসা নয়। 

কেশরকে ঘিরে তার মাঝে চিন্তার আলোড়ন চলতে থাকে । 
দীর্ঘ দ্রিনের অনুপস্থিতি ও অদর্শন তার প্রতি তার গ্রীতি উচ্ছাসকে 
অনর্গল ও অসংযত করে তুলেছে। মনের গভীরে যে অকৃত্রিম অনুরাগ 
দিনে দিনে তিলে তিলে পুজীভূত হয়েছিল সেই সুষুগ্ত সুক্ম অনুভূতি 
তীব্র আবেগে তাকে ধাকা দিয়ে সজাগ করে তুলেছে । বিরহের 
কাঠফাটা রোদে তার যৌবনের তুষার গলতে সুরু হয়েছে। আর. 
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সে কোন বাধা মানতে চায় না। যত জোরে সেতাকে পাথর 
চাপা দিয়ে রেখেছিল তার দ্বিগুণ তেজে সে নিজেকে প্রকাশ করে 
দিতে চায়। ভ্রোতের বেগে সে মাটির বুকে নতুন রূপ পরিগ্রহ 
করে নবজন্ম লাভ করতে চায়। 
রাত্রি শেষ হয়ে এল। ধারাপতনের শেষ নেই। আর শেষ 
নেই দেবীর চিত্তের আকুলতার। বৃষ্টি পতনের ঝম-ঝম শবের 
সঙ্গে তার অন্তরের আতনাদগচলি মিলে মিশে এক বিষাদ করুণ 
রাগিনীর স্থপ্টি করেছে। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, দীর্ঘ দর 
পথপারে, বিষন্ন বর্ধারাতে গোমতীর বুকে উদ্দাম ধারাপতনের সুরে 
নুর মিলিয়ে ব্যথিত যৌবন! বিরহিণী কেশর বীণা হাতে নিয়ে 
মালকোষে গান ধরেছে £ 
“বাদল গরজ গরজকে তু 
পয়গম শুনা দে 
ধরতি সে আসমান তক 
তুফান মাচা দে ॥” 
দেবশ্রীর মনে হয় সে কেশরের সামনে বসে সঙ্গত করছে । 
চোখের সামনে তার কামনার অপ্রাপ্ত দোসর, তার সাধনার সাথি। 
স্বরে রূপে, মিড়ে মুচ্ছনায়, কুহক কটাক্ষে সে যেন তার অনাহত 
যৌবনকে উল করে তুলছে । দেবস্ভ্রীর মনে পড়ে কেশরের বাড়ির 
দোতালার সেই ঘরখানি। “সকালে কেশর এসে তাকে ঘুম থেকে 
জাগাত। ঘরের খোলা জানাল! দিয়ে গাছের ফাকে দেখা যেত 
গোমতীর বিস্তৃত জলরেখা। পরপারের বালুতট। বুনো গাছের 
ঝোপঝাড়। মসজিদের চুড়ো ৷ ঢেউ খেলানো! শূন্য মাঠ। মাঠের 
পারে ছোট ছোট গ্রাম। দিগন্তের শ্যামোচ্ছাস। বারান্দায় বুক 
দিয়ে ছুজনে পাশাপাশি দীড়িয়ে গোমতীর বুকে সাদা পালতোল৷ 
নৌকো দেখত। দূর দিগন্তের পানে চেয়ে বিস্মৃত অতীতের অস্পষ্ট 
ছবি দেখত। কেশর ভোরে স্নান করত। পিঠের উপর ভিজে 
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এলোচুল মেলে দিয়ে ফাড়াত। তার ভিজে চুলের আর ভিজে 
গায়ের ভূরভুরে গন্ধে বাতাস ভরে উঠত। দেবশ্রীর মনে হতো সে 
পুজোর ঘর থেকে বেরিয়ে এল। লক্ষৌর সেই অপরিচিত বাড়িটিকে 
কেশর একটি পরিচিত রূপ দিয়ে তার সঙ্গে চেনা করে দিয়েছিল। 
বাড়িটি তাকে আপন ভেবে হৃদয়ে টেনে নিয়েছিল। মুক্ত আকাশ। 
বিস্তীর্ণ নির্জনতা । সাধনার পীঠস্থান। দেবশ্্রীর ভাল লাগত। 
শুধু ভাল লাগত নয়, বাড়িখাঁনাকে ভালবেসেছিল দেবশ্রী। সেই 
তার মুক্তির আকাশ । সেই আকাশের পানে চেয়ে সে মুক্তির স্বপ্ন 
দেখেছিল। কেশর তার সেই আকাশের গ্রবতারা । 

কেশরকে স্ব দেখে আর কেশরকে ধ্যান করেই তার রাত 
পোহাল। 

আকাশ ধরেছে। বৃষ্টি থেমেছে। সকালের ঝাপসা কোমল 
আলো তার বিছানার উপর, তার গায়ে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে । সে 
উঠে বসে মাথার দিকে জানালাটা খুলে দিল। বাদল হাওয়া আর 
ন্িগ্ধ আলোর ঢেউ এসে তার গায়ের উপর ছিটিয়ে পড়ল। মনে 
হলে। যেন খিল খিল করে হাসতে হাসতে অতফিতে কেশর তার 
গায়ে লুটিয়ে পড়ল। 

ছোট-ম1 চা দিতে এসে খানিক গল্প করল। প্রন্ন করল, আপিস 
যাবি কবে থেকে ? 

_দেখি, কবে থেকে যেতে বলে। আপিস তো জেলেও করতে 
হতো । 

চায়ের কাপট নামিয়ে রেখে দেবগ্রী বললে, ভাবছি, দিনকতক 
একটু ঘুরে এসে কাজে জয়েন করবো । 
, ছোট-মা তার মুখপানে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসতে হাঁসতে 
বললে, এই ভরা বর্ধায় আবার যাবি কোথাঁয়। বর্ধায় বিদেশে 
স্থখ নেই। 
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--তা নেই সত্যি। তবে পথে বেরুলেই মন সোয়াস্তি পায় ? 
মন মুজির ব্বাদ পেতে চায়। 

--কোথায় যাবি ? 

কুটিল চোখে চাইল ছোট-ম]। 

গলায় জোর দিয়ে দেবস্ত্রী জবাব দিল, হ্যা ছোট-মা । লক্ষ 
যাবে! । তোমাদের কাছে মিথ্যে বলে লাভ কি? লুকিয়ে রাখলে 
যখন চলবে না তখন লুকোচুরির কোন মানে হয় না। লক্ষৌই 
যাবে! কেশরকে দেখতে । আঙবার পথে বেনারসে নেমে দিদিমাকে 
দেখে আসবো । 

একটু চমকে গেল বইকি ছোটমা তার দৃতায়। তার 
প্রকাশভঙ্জির রূঢ়তায়। সে যেন নিজেকে আর অদৃশ্য আড়ালে 
দাড় করিয়ে রাখতে চায় না । আর সে প্রতীক্ষায় নিজেকে ক্ষয় 
করতে চায় না। 

_-তা হলে তুই মন ঠিক করেছিস? 

মুছু হেসে প্রশ্ন করল ছোট-ম]। 

দেবশ্রী পালটা প্রশ্ন করল, কেন দেবি তোমাদের কিছু বলেনি ? 

ছোট-মা টেক গিলে আমতা আমতা৷ করে জবাব দিল, স্থ্া 
বলেছিল বটে, তবে 

তবে ট 

-সে নাকি তোর চেয়ে বয়সে বড়ো, আর পেশাদার বাঈজী । 

হাসল দেবু ঃ তাই তোমর! তাকে বউ বলে স্বীকার করে নিতে 
পারবে না? 

-_আমার কোন স্বাধীন মতামত নেই সে তো তুই জানিস। 
এ তোর বাবার মনের কথ।। 

-বেশ তো। সে না হয় এ সংসারে আসবে না। থাকগে 
সে কথা পরে হবে। আগে দেখে আসি তার মনের চেহারাটা । 
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ছ-মাস তার কাছ চাড়া। ছ-মাসে অনেক ওলোট-পালোট হয়েছে । 
জানি না তার মতের অদল-বদল হয়েছে কিনা । 

খণ্টাথানেক পরেই দেবীর হস্তগত হলে! কেশরের সাম্প্রতিক 
মনের একখানি উজ্জ্বল আলেখ্য। এঁকেছে বিভাদি। রেখায় 
বর্ণে সুস্পষ্ট আলোকময় । 

বিভার স্রেহার্র দীর্ঘ লিপি। 

দেবশ্রী উধ্বশ্বীসে চিঠিখান। পড়ল। 

কেশরের মনের আকস্মিক আবর্তনের একটি ধারাবাহিক 
বিবরণী । নিপুণ হাতের লিপিকৃশলতায় সমুজ্জল। ধিভার নারীমনের 
মমতা-ভরা' আকুতি । বিপদাশঙ্কায় উদ্বেল। 

দেবশ্রীর সংশয় নিরসন হলো । সব সন্ধানের সমাপ্তি ঘটল ।. 
কেশরের নিলিপ্ত ওদাসীন্যের নিভু ল উত্তর পেল। সে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে । পণ করেছে তার হিতার্থে নিজেকে সে বলি দেবে। 
পিতার আবেদনে সে সাড়। দিয়েছে। নিজের হুর্লতাকে 
রক্ষা করবার জন্ত, প্রতিজ্ঞা পালন করবার জন্য সে দেশত্যাগী, 
হবে। 

পিতার নিরুপায়তায় সে ব্যথিত হলো । বুদ্ধিতে ও চিন্তায়, 
জীবনে এবং আচরণে সে চিরদিন মর্ধাদাসম্পন্ন । সে সংযত এবং 
নিভীক। অন্তরের সত্যকে সে লোকলজ্জায় বা লোকনিন্দার ভয়ে 
আবৃত করে রাখতে চায় না । সতাকে সত্যের মর্যাদা দিতে হবে। 
সত্যকে শুভ্র চোখে দেখতে হবে। তাকে অযথা অপমানিত 
হতে দেবে না। 

বিভার চিঠিখান। পকেটে নিয়ে দেবশ্রী সরাসরি দ্রেবিকার বাড়ি 
গিয়ে উঠল। দেবির হাতে চিঠিখানা দিয়ে বলল, আজই রাত্রে 
আমি লক্ষৌ যাবে। দেবি। 
» দেবি চিঠিখানা আছ্ন্ত পড়ে বিস্ময় ভর! ব্যাকুল চোখে দাদার 
মুখের পানে চাইল । 
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দেবস্্রী বললে, এখন বুঝতে পারলি কেন সে এতো! উদাসীন-_ 
কেন সে তোর ডাকে সাড়া দেয়নি ? 

বিমর্ষ মলিন মুখে দেবিকা' বললে, ভেতরে ভেতরে যে এতে 
কাণ্ড ঘটে গেছে তা জানবো কেমন করে? সে তো ঘৃণাক্ষরেও 
বাবার চিঠির কথা উল্লেখ করেনি । 

_উল্লেখ করবে কেন? সে যে প্রেমের শহীদ হতে চায়। 
নিজেকে বলি দিয়ে আমাদের সাংসারিক অশান্তি বাঁচাতে চায়। 

_শুধু নিজেকে বলি দিচ্ছে কই? সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও 
যে কতল করছে। 

হাসল ভাইবোনে ৷ দেবশ্্রী কুটিল চোখে তার পানে চেয়ে 
বললে, সে বুদ্ধি কি মেয়েদের আছে ? 

_নেই-ই তো। কিন্তু তুমি গিয়ে তাকে ফেরাতে পারবে? 
যে গোয়ার মেয়ে আর যে ভালোবাসে তোমাকে । তোমার ভালো- 
বাসাকে মর্ধাদা দেবার জন্যে আর বাবার ইচ্ছাকে সন্মান দেবার 
জন্যে সে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে তোমাকে ভোলবার চেষ্টা 
করছে। তুমি কি তার এতো আয়োজন আয়াসকে উলটে দিতে 
পারবে? চিঠিতে লিখছে পাসপোর্ট হয়ে গেছে। টমাস কুকের 
মাঁরফতে প্যাসেজ পধন্ত বুক করা হয়ে গেছে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দেবু বললে, আমার কর্তব্য আমাকে 
করতে হবে । আমাকে যেতেই হবে । 

দেবিকা ঈষৎ হেসে বললে, হ্যা । যেতে হবে। এটা তার নিছক 
অভিমান। তার ভালোবাসা আহত হয়েছে । অপমানিত হয়েছে। 

একটু থেমে দেবিক' বিজ্ঞের মত ঘাড় ছুলিয়ে বললে, মেয়েটার 
বয়স বেড়েছে, বুদ্ধি হয়নি । প্রেমের ব্যাপারে নিরেট আনাড়ি । 

দেবু হালকা হাসিতে মুখ ভরে আগেকার দিনের মত তার 
মাথায় একটা ঠাঁটি মেরে বদল । বললে, তুই আর বকিস নে দেবি ! 
দেবু রাত্রের দেরাছুন একস্প্রেসে লক্ষ যাত্রা করল। 
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॥ সাতাশ ॥ 


এমনি আকুলতা আর উদ্বেগ নিয়ে আর একদিন দেবশ্রী লক্ষ 
যাত্রা করেছিল। কেশরের মোকার্মার খবর শুনে। সেদিনের 
সঙ্গে আজকের যাত্রার আকাশ পাতাল প্রভেদ। তখন কেশর 
গুপ্ত ছিল তার অন্তরের নিভৃত গুহায় । কেশরের অস্তিত্ব অজ্ঞাত 
ছিল তার পরিজনদের পরিমণ্ডলে । আজ কেশর সর্বজনপরিচিত। 
তার এই যাত্রার মাঝে নেই কোন গোপনতা!। নেই কোন লুকোচুরি 
খেলা | বুক ফুলিয়ে সকলকে জানিয়ে সে আজ কেশরের কাছে 
চলেছে। সকলের চোখে হয়তো! এটা দৃষ্টিসুন্দর বা শোভন 
নয়, তবু সে যে নিঃসঙ্কোচে স্পষ্ট বলতে পেরেছে এতেই সে একটা 
অসন্য আনন্দ অনুভব করছে অন্তরে: হয়তে। তার যাত্রার সঙ্গে 
স্ঙ্গে বাড়িতে একটা বৈছ্যতিক গুমোট নেমে আসবে । একটা! 
অসন্তোষের আবহাওয়া স্থষ্টি হবে। তবু সে বলতে পেরে, নিজের 
মনোভাব জানাতে পেরে খুশি হয়েছে । কারুর আর অজানা 
রইল না। আর কেউ না হোক, দেবি সুখি হয়েছে । সে নিজের 
গাঁড়িতে তাকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে গেছে। সে নিজের হাতে 
হোলডল খুলে বার্থে বিছানা পেতে দিয়ে গেছে । এবার আর থার্ড 
ক্লাস নয়: সেকণ ক্লাশে রিজার্ভ বার্থ। দেবির ব্যবস্থা । দেবিই 
লোক পাঠিয়ে বার্থ বিজর্তি করিয়েছে । টিকিট কাটিয়েছে। দেবি 
কেশরকে ওধু স্বীকার করে নেয়নি, তাকে সে ভালোবেসেছে। 
সে চাক্ষুদ করেছে, সে প্রাণমণ দিয়ে অনুভব করেছে দেবুর প্রতি 
তার নিভৃত 71শসন্তার প্রগাঢ় অনুরাগ । 

অন্ধকাত মথিত করে ট্রেন ছুটেছে উধ্বশ্বাসে। আকাশে 
মেঘ ছটেছুটি করছে। বর্ধার আকাশ । আকাশে আলো নেই । 
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রঙ নেই। বিবর্ণ, বিষঞ্জ ধূসর ধূমাভ মেঘে ঢাঁকা। খাকি-পর! 
মেঘের পল্টন যেন আকাশকে অবরোধ করেছে । ক্ষণে ক্ষণে তাদের 
আগ্নেয়াস্ত্র অনল শিখায় আকাশ বিদীর্ণ হচ্ছে। বহুদূর দিগন্ত 
থেকে ভেসে আসছে আক্রমনের আক্ষালন হুঙ্কার । 

মেঘ আর .মঘ। 

দেবশ্রী খোল। জানাল! দিয়ে বাইরের পানে চেয়ে দেখে | মেঘ- 
মেছুর অন্বরের পানে চেয়ে তার বিরুদ্লী-চিত্ত উদ্বেল হয়ে ওঠে । মন 
তার গতি পায়। চলন্ত ট্রেনের মত, ভাসমান মেঘের মত মন তার 
উদ্দাম গতিতে বন-বাঁদার নদী-নাঁল। পেরিয়ে, পাহাড় পর্বত ডিক্গিয়ে 
গোমতী তীরের সেই ছায়াঘন স্বপ্নকুঞ্জের দিকে ছুটে চলে । যেখানে 
কেশর মেঘদূতের অভিশপ্ত যক্ষের প্রণয়িনীর মত বিরহ তাপে দিন 
দিন শীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। অশ্রু বিগলিত নয়নে নিঃসঙ্গ কালযাপন 
করছে । 

কেশর ভার মনের মাঝে উত্তাল হয়ে ওঠে । নবিড় মেঘপুঞ্জের 
পানে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে শে কেশরের স্বর দেখে । অমিতবরধা। 
মেঘদলকে মনে হয় কেশরের ঘনকৃষ্ণ এলায়িত অলকদাম। মুুঃমুহু 
বিছ্যৎ চমককে মনে হয় কেশরের হাঁসির ঝিলিক। তার উদ্দাম 
কটাক্ষ। ভাসমান পাতলা মেঘকে মনে হয় কেশরের স্মলিত 
উত্তরীয় বাস। 

কেশর! প্রেমাভিমাণিনী কেশর। বিরহবিধুর কেশর তার 
ছুই চোখে ভেসে উঠেছে। ভেসে বেড়াচ্ছে অনন্ত আকাশকোলের 
মেছুর মেঘের মত। কেশর তার যৌবনের প্রথম কবিতা । প্রেমের 
প্রথম গান। কেশরের ক তার রক্তের মাঝে ধ্বনিত হচ্ছে 
অহোরাত্র। যে কণ্ঠ সুরের মধ্যে দিয়ে বিরহী চিত্তের ব্যাকুল 
বেদনাকে মূর্ত করে তুলেছে। সেই কণ্ঠ তার তরুণ অন্তরের গহনতম 
'দেশে সুরের ইন্দ্রজাল রচনা! করেছিল তার কণ্ঠের প্রথম উচ্চারণে £ 

“বাবুল মোরি নৌহারা ছুট যায়ঃ 
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কে জানত সে-দিনের সেই স্বপ্নময়ী কেশর তার জীবনে প্রলয়- 
রূপিনী কল্পময়ী হয়ে দেখা দেবে। প্রথম দিনের সেই সঙ্গীতরূপিনী 
কেশরকে তার স্থুল শরীরী মানবী মনে হয়নি। তাকে সে রাগিনীর 
প্রতিরূ্প ভেবেছিল। ভেবেছিল সে একট! সুরের মিড়! একট 
মুচ্ছনা। যা সুক্ষ অনুভূতিকে ছোয়! দিয়ে যায়। মনের অলক্ষ্যপুরে 
যার অধিষ্ঠান। 

কিন্তু এ কেশর কামনাময়ী। এ কেশরের গায়ে পৃথিবীর গন্ধ । 
শরীরে মনে সে কঠিন ধরণীর মেয়ে । জীবনের কোন অর্থ, কোন 
রহস্ত তার ঝাপসা নয়। অস্পষ্ট নয়। শরীরে তার জীবনের 
স্বপ্ন ঘুমিয়ে আছে। শরীরের রক্তে আছে কামনাময় জীবনের 
পিপাসা । পুরুষের জীবনে ঘর বাঁধার স্বপ্ন। পুরুষের বলিষ্ঠ 
আলিঙ্গনে ধর! দেবার আকুলতা । 

দেবশ্ত্রী তার শরীরে কেশরের কামনার উত্তাপ অনুভব করে। 
তার ফুলস্ত শরীরের কমনীয় কান্তি থেকে একট! তাপ প্রবাহ বিকীর্ণ 
হয়ে তার শরীরকে বিছ্যুতৎময় করে তোলে । তার অনুভবের আকাশ 
কামনায় আরক্ত হয়ে ওঠে। অগ্নিময় এই অনুভূতি তার স্ায়ু 
শিরায় আগুন ধরিয়ে দেয়। কামনার আগুন। সে কামনা 
কেশরের সঙ্গে মিলনের । আদিম নরনারীর মিলনের অদ্ভুত 
অবর্ণনীয় সে আকাজ্ষা। অভিজ্ঞতা নেই দেবশ্রীর সে মিলনের । 
অনন্ত রহস্য-কুহেলি আবৃত সেই মিলনের মাঝে স্ষ্টির পরম রহস্য 
সঙ্গোপন। সে, সেই রহস্য উদ্ঘাটন করতে চায়। কেশরের কৃচ্ছ- 
সাধনক্লিষ্ট বিলম্বিত কৌমার্ষের অবসান ঘটিয়ে সে তাকে নারীতে 
উত্তীর্ণ করে দিতে চায়। তার পুরুষ হতে চাঁয়। কেশর তার 
জীবনের নারী। দেহ হবে তার মিলনের নিত্য ক্ষেত্র। কেশরের 
সঙ্গে সে মিলিত হতে চায়। যুক্ত হতে চায়। কেশরকে ধরিত্রীর 
মত্ত শস্তশালিনী করতে চায়। 

বর্ষার, সজলত। ধরিত্রীকে রসময়ী করে তোলে। রসের খতু 
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বর্ষা। বর্ধাসমাগমে জড় প্রকৃতি থেকে জীবজগতে সকলেই রসরঙ্গে 
মত্ত হয়ে ওঠে । কঠিন পাষাণ বুকে শ্যাওলা গজায়। শ্যাওলার 
ফুল ফোটে। কাঁট-পতঙ্গ থেকে মহামানব পর্বস্ত তনু সম্ভোগ 
রাসনায় আকুল হয়ে ওঠে । ধারাবর্ষণের আঘাতে যেমন গাছের 
শাখা পল্লব উতরোল হয়ে ওঠে, মেঘ দেখে ময়ূরী যেমন পুচ্ছ মেলে 
মিলন ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তেমনি বর্ধারাতের অবিরাম বৃষ্টিধারার 
ঝমঝম শব্দে কিংবা মেঘ-মেতুর আকাঁশের পানে চেয়ে মানব মনের 
শাশ্বত কামনা উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। বর্ধার যাছুস্পর্শে জড়জগৎ 
যেমন প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে তেমনি বার প্রভাবে মানব মনের এই 
পরমাশ্চর্য দেহ প্রদীপ শিখায় জ্বলে ওঠে। দেহকে অতিক্রম 
করে প্রেমের কোন রূপ নেই। তাই দেহ বিলাসের সাত্বিক নাম 
দেহধর্ম। 

কেশরের প্রতি দেবশ্রীর নিবিড় ও সুক্ষ অনুরাগ বর্ষার ভর! 
নদীব মত তার মনের ছুকুল ছাপিয়ে দেহতটে এসে অবিরাম আঘাত 
করতে থাকে । তার অনভিজ্ঞ অনাস্বাদিত দেহ কেশরের দেহের স্বাদ 
পাবার জন্য উদ্দাম হয়ে ওঠে। হ্যা। কেশরকে সে চায়। মনে 
প্রাণে তাকে সে পেয়েছে। পেতে হবে তাকে দেহে। তার 
দেহেব সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে হবে। ঘনিষ্ঠ হতে হবে। একীভূত 
হতে হবে৷ হিয়ে হিয়া রাখন্থু। ছুটি দেহ মিলে এক হয়ে যাবে ॥" 
তাব অনুপম দেহ লালিত্যে সে মুগ্ধ পূব থেকে । আজ সে 
লুব্ধ। নিজেব দ্েহেব অন্ু-পরমান্ধ দিয়ে কেশবের প্রতিটি অঙ্গ 
মে উপভোগ করতে চায়। আক পান করতে চায় তার সৌন্দর্য 
সুষমা । একট! অদ্ভুত উত্তেজনায় তাব শরীরে কাপুনি জাগে । 
নির্জলা মদের মত এই তীত্র অনুভূতি তাঁকে মাতাল করে তোলে । 
সে চলস্ত বিছানার উপব গা ঢেলে দেয়। 

৮ ফৈশরের্‌ কলমাধূর্ম তার মগজে পাক খেতে থাকে। তার 
এসহের মর স্পর্ু াকে জড়িয়ে ধরে এক অঙ্গে কত রূপ। 
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দেহ নয় যেন রসের পসরা । বর্ষার নৰ মেঘ। বিরহী যক্ষের মত 
তারও মনে হয় £ ৃ 

'*“যা তত্র স্তাদযুবতিবিষয়ে স্থষ্টিরাষ্ঠেব ধাঁতু$, 

কেশরই তার বিধাতার আদি-স্ষ্ট যুবতী । কেশর 'ড়ৈশ্বর্যশালিনী 
ভুবনমোহিনী। অন্ধকার-শাসিত মেঘাচ্ছন্ন রাত্রির মায়াকাজল 
আকাশের বুক থেকে কখন মুছে গেছে। ট্রেনের গতিবেগ যেন 
সময়ের হাত ধরে টেনে হি'চডে দ্রুতগতিতে রাতের দেশ পার করে 
দিনের দেশে নিয়ে এল। নতুন দিনের স্চন। কিন্তু দেবশ্ররীর মনে 
কোন আশা আশ্বাস বহন করে আনল না। দ্রিনের পৃথিবীর সঙ্গে 
শুয়ে শুয়ে শুভদৃষ্টি করবার জন্তে চোখ খুলতেই তার শরীরের বৃত্ত 
থেকে খসে ঝরে পড়ল রাতে-ফোটা' স্বপ্নের ফুলের পাপড়িগুলি। 
ছুরস্ত হওয়ায় কদম কেশরের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল কেশরের 
বিরহবাথা-ক্সিম্ধ স্বপ্নের মাধুয । বিছানা ছেড়ে উঠে বসতেই একটা 
দুঃস্বপ্নের ভয়াবহ খিভীষিক1 তার শ্বাসরোধ করে দিল। যাত্রিদের 
মুখে চোখে বিপদের বিষগ্ন গান্তীর্য। স্টেশনেব ভেগডার ও মুটে মজুর 
সকলের মুখে একটা আতঙ্কের আভাস। কে অস্ফুট উচ্চারিত 
ভয়ার্ত বাণী £ দরিয়ায় তুফান এসেছে । গঙ্গার বানে কাশী ডুবু ডুবু। 
গোমতী অযৌধ্যা ভাসিয়ে দেবে । হুহু-্ছাসে জল বাড়ছে। 

সকলেরি কথার অন্তঃপ্রবাহে আতঙ্ক আর হতাশার দীর্ঘশ্বাস । 
প্রকৃতির বিপধয় । মানুষ যেখানে অসহায় । 

বিপদের ভয়াল মৃত্তিটা কল্পনা! করে সকলে শিউরে উঠেছে। 
সকলেই যেন স্তিমিত, মুহ্মান। সকলেই যেন সংশয়ের ব্যথায় 
আধমরা। মুখে রক্ত নেই। বিবর্ণ পাংশু। কথা বলার শক্তি 
নেই। নিষ্ঠুর প্রকৃতির পাশব শক্তির কাছে ভেঙ্গে পড়বার জন্য 
সকলেই যেন উচ্চকিত। এর বিরুদ্ধে দাড়াবার বা জয়ী হবার 
শক্তি তো কারুর নেই। প্রাত্যহিক কর্মন্চীর বাইরে সকলেই 
যেন টলমল করছে । সকলের সুখেই এ এক কথ ঃ দরিয়া আর 
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,স্ছুফান। গঙ্গা আর গোমতী । ক্রোধে অন্ধ উন্মান্দিনীর মত ছুটে 

আসছে। পৃথিবীকে ভাসিয়ে ডুবিয়ে দেবে । কারুর রক্ষা নেই। 

দেবশ্ীর স্বপ্প ভঙ্গ হতেই প্রথমটা সে মনে মনে বিরক্ত হয়েছিল। 
তার মনে হয়েছিল সে কেশরের ঘরে খিল এটে দিয়ে আরামে 
ঘুমোচ্ছে। অনর্থক চেঁচামেচি করে তার ঘ্বুম ভাঙ্গিয়ে দিল । তাকে 
বন্ধ ঘরের খিল খোলাল। সে সংবাঁদটাকে হৈ চৈ ভেবেই প্রাধান্য 
দেয়নি। এর মাঝে আবার নতুনত্রটা কি? বষার নদী ফুলে 
ফেঁপে কানায় কানায় ভরে উঠবে বই কি! তটভেঙ্গে কুল ছাপিয়ে 
যদি মাঠ ঘাটে উপচে পড়ে তাতেই বা ক্ষতি কি? সেই তে। 
বর্ধানদীর যৌবন চাঞ্চল্য । প্রীণরসোচ্ছুল যুবতি আকুলতা 
অধীরত'। সেই তো ভরা যৌবনের চোখ জুড়ানো বূপ। 

কিন্তু দেবশ্রার বুক দমে গেল যখন ট্রেনখান! কাশী ব্রিজের 
কাছাকাছি এসে থেমে গেল। ট্রেনের সমস্ত যাত্রি জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়েছে । একট বিপদের বাতী যেন বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । 
যাত্রি জনতা স্তব্ধীভূত। ভয়ে রুদ্বশ্বাস। রেল লাইনের জাঙ্গালের 
ছ-পাশের মাঠ গঙ্গাব গেরুয়া জলে ভরে গেছে । ম1 গঙ্গ৷ কুলতট 
টপকে অন্তত ছু-মাইল চড়াও হয়ে এসেছেন। 

ধীর মন্থর গতিতে তীব্র হুইসেল দিতে দিতে গাড়ীখানা ব্রিজের 
উপর দিয়ে গড়িয়ে চলল । দেবশ্রী উধ্বশ্বাসে চেয়ে দেখছে গঙ্গার 
পানে। দেখছে না। খুজছে। খুজে পাচ্ছে না তার কাশীর 
চেন। গঙ্গাকে । হারিয়ে গেছে শঙ্কর-মৌলি নিবাসিনি অর্ধচন্দ্রাকৃতি 
গঞর্জার অমল ধবল তরঙ্গ এক বিশ্বগ্রাসী উত্তাল জলরাক্ষসীর ক্ষুধিত 
জঠরে। গঙ্গা কোথায়; কোথায় সেই ত্রিভূবনধন্তা ভীম্মজননী, 
কোথায় সেই যুনিবর জহ কন্যা! ত্রিলোকপুজিতা জাহুবী। গঙ্গার 
একি প্রলয়ঙ্করী বিভীষণা রূপ? ধার চরণকমলপাতে কাশী হল 
যুগযুগান্তের পুণ্যতীর্থ কাশীর সেই পুর্ণরূপা, শঙ্করের প্রাণপ্রিয়৷ 
অন্পপূর্ণার এ কি করালী চণ্ডালিনী রূপ! দেবশ্রীর বুক কাপে 
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দুর ছু । তার চোখ জ্বালা করে। সে চোখ চেয়ে দেখতে পারে 
৷ না সেই সর্বনাশ! দিকচিহৃহীন উত্তাল জলরাশির পানে । এ জল 
নয়, গালিত গৈরিকের অনস্ত নিঃআ্রাব। পৃথিবীকে ডুবিয়ে নি 
করে দেবে। | 
মাঝগঙ্গ। পার হবার সময় উত্তাল তরঙ্গদলের .অন্ধ আক্রোশ ও 
উন্মত্ত দাপাদাপি দেখে দেবশ্্রীর মনে হলো চোঁখের পলকে এই 
বিশাল জলস্তস্ত সেতুর উপর উল্লম্ষন করে এই অসংখ্য যাত্রীবাহী 
গাড়িখানাকে গ্রাস করবে | 
সে সভয়ে কম্পিত বক্ষে বিছানার উপর বসে পড়ল। 
মুমুরু গাড়িখানা' ধিকিয়ে ধিকিয়ে ব্রীজ পার হয়ে এল। 
রুদ্ধশ্বাস মরণাপন্ন যাত্রিদল বিপদ এলেক। পার হয়ে এসে ম। গঙ্গার 
জয়ধ্বনি করে উঠল ঃ গঙ্গা মায়িকী জয়। কাশী বিশ্বনাথ কি জয় ! 
বেনারস ক্যাণ্টনমেন্ট স্টেশনে গাড়ি থামলে দেবল্্রী গা-ঝাড়া 
দিয়ে প্লাটফর্মে নেমে পড়ল । মৃত্যুর দেশ থেকে জীবিতের দেশে 
ফিন্তর এল । কর্মচঞ্চল জনঙ্জোতের মাঝে সে জীবিতের প্রাণস্পর্শ 
পেতে চাইলে । মে একট কেলনারের বয়কে খাবারের অড়ার দিল। 
একটা অদ্ভুত হাওয়া বইছে । হাঁওয়াট] যেন মাটির নীচে থেকে 
উঠে উপর পানে ছুটে যাঁছে। গাছের মাথায় ধাক্কা দিয়ে আকাশের 
মেঘকে তাড়া করছে । মেঘগুলো তাড়া খাওয়া মোষের মত 
ছুটোছুটি করছে। ছুপুরটি মনোরম মনে হলো দেবশ্রীর । ছায়াঘের 
সিপ্ধ। মেঘ আছে। বুষ্টি নেই । বাতাস বইছে জোরে । ঝড়ো 
হাওয়ায় গাছের শুকনো পাতা খসে এসে ট্রেনের ভিতর তার 
কোলের উপর ছড়িয়ে পড়ছে। বাইরে বাতাসের ঘৃণিতে পড়ে 
শুকনে। পাতার স্তম্ত পাক খাচ্ছে । প্রকৃতি যেন উল্লাসে বন্য হয়ে 
উঠেছে । 
ভৈরবী গঙ্গাকে পেছনে ফেলে ভয়ার্ত কম্পিত বুকে দেরী 
এগিয়ে চলেছে পুণ্যোদকা গোমতী তীরের প্রেমতীর্থে। 
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॥ আটাশ ॥ 


তিনদিন অশ্রাস্ত বর্ষণের পর আজ সকাল থেকে বৃঠ্টি ধরেছে! 
বর্ষণক্ষাস্ত মেঘলা আকাশে রোদ দেখা দিয়েছে । প্রশাস্ত আকাঁশে 
প্রসন্ন রৌদ্রধারা। কেশরের মনের গুমোট কাটল। পাখির 
স্তব্ধগলায় কলকুজনের মত অন্তরের গুঞ্জরিত গান প্রাণ পেল তার 
কণে। জলে-ভেজ। পাখি যেমন অপরূপ ভঙ্গিতে রোদে ডান! 
মেলে দিয়ে ভিজে পাখা শুকিয়ে নেয় কেশরও তেমনি এলোচুল 
এলিয়ে দিয়ে বারান্দায় বুক দিয়ে দাড়াল। কণ্ঠে গুনগুনিয়ে উঠল £ 

“মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখি 
সখি জাগো । জাগে1।৮ 

তিন দিন সে ঘর থেকে বেরুতে পায় নি। আকাশের অবিশ্রাস্ত 
বর্ণ আর দুকুল-ভরা গোমতীর পাঁনে চেয়ে চেয়ে সারা দ্রিন্মান 
কেটেছে । নানী ছাড়া অন্ত কারুর মুখ দেখেনি । কখন একা একা 
বসে গান গেয়েছে । কখন শুয়ে শুয়ে দেবশ্রাকে ভেবেছে । ভেবেছে 
আর চোখের জল মুছেছে। দেবশ্রীকে ভাবা তো তার চিরদিনের | 
তার শেষ নেই । তার সজীব মূত্তিকে অন্তরের মাঝে বসিয়ে তাকে 
আত্মনিবেদন করে সে তার যৌবনের ক্ষুধা মেটায়। 

তার চেতনার মাঝে দেবু অমর হয়ে থাকবে । তার জীবনে না 
পৌঁছতে পারলেও তাকে পাবার এই আকুলতাই হবে তার 
প্রাত্যহিকতা । তার জীবনের প্রচণ্ড লালসা । যেখানেই সে থাক, 
বিলেতেই হোক আর ভারতেই হোক, স্বর্গেই হোক আর পাঁতালেই 
হোক আত্বী তার সদাসবধর্দা দেবশ্রীর কাছেই থাকবে । দেবশ্রীই 
তার নিরাপদ গৃহকোণ । দেবশ্রীই তার অস্তিত্ব রক্ষার অবস্থান । 
দেবশ্রীই তার চেতন। জুড়ে পাক খাচ্ছিল। সে জানতে পারেনি 
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সূর্য কখন মেঘে ঢাকা পড়েছে। অস্পস্টভাবে আকাশের পানে 
চোখ তুলে তাকাল একবার। আকাশে মেঘ জমেছে । চোঁখ 
নামিয়ে দেবদারুর ফাঁকে নদীজলের পানে চাইল । কেশরের মনে 
হলো হঠাৎ যেন ভ্ুুদ্ধা নদী তীব্রভাবে ধারা বদলে পশ্চিম মুখে 
ছুটেছে। নদীর প্রবাহিত ধারায় মাঠ-ঘাট বনভূমি কাদা গোল! 
অস্বাভাবিক উত্তাল জলরাশিতে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। 

_-কেশর ! 

ঘর থেকে ডাক দিল নানী । 

কেশর ঘরের ভিতর গেল । 

নানী বললে, তুই চা খেয়ে নিস। আমি দাইকে নিয়ে একবার 
শব্জী বাজারে যাচ্ছি । ঘরের রসদ ফুরিয়েছে । তিনদিন বাজার 
হয়নি। আমি সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসবো । 

কেশর গোমতার পানে চেয়ে বললে, তোমাৰ গোমতীর মৃত্তি 
দেখেছে! নানী ? হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠলো কেন? আক্রোশে 
গজ্রাচ্ছে। কিসের আক্ষেপ? 

নানী তাঁর গাল টিপে দিয়ে হাসতে হাসতে বললে, তোরই মতো 
যৌবনের আক্ষেপ । 

যৌবনের আক্ষেপে এমন সর্বগ্রাসী মৃতি ? 

তাই নিয়ম । 

হাঁসতে হাসতে নানী গায়ে ওড়না জড়িয়ে নিচে নেমে গেল। 

জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে কেশর বললে, দেরী করোনা । একা! 
রইলুম। 

সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে নানী বললে, তুফান এলেও আমাদের 
এখানে পানি উঠবে না। অনেক তুফান দ্রেখেছি। ভয় নেই। 
কেশর চুল আচড়াতে আচড়াতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নদীর দিকে 
তাকাল। সকলেই তাই বলে। গোমতীর বন্যায় কখন তার 
বাড়িতে জল ওঠেনি । নদীর গর্ভ থেকে বাড়িটা অনেক উঁচুতে 
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এবং অন্তত পাঁচশো গজ দূরে । বাড়ির পেছনে বেশ খানিকটা 
ফাঁক জমিতে শব্জীর আর ফুলের বাঁগান। তারপর উচু টিবিতে 
সারি সারি কতকগুলে। দেবদারু আর বুনে! ঝাউ গাছ । তার নীচে 
নদী। নদী কিন্তু ফেঁপে ফুলে অনেক উঁচুতে উঠেছে। ক্রীড়াশীল 
বালিকার মত দৌড়তে দৌড়তে হাত বাঁড়িয়ে দেবদারুর গুড়ি ছুয়ে 
যাচ্ছে। আর হেসে ফেটে পড়ছে । 

চা খেতে খেতে কেশরের মনে হলো সে যেন অত্যন্ত অলস হয়ে 
পড়ছে । অলস আর নিজীব | নিঃসঙ্গত। তাকে নিজীব করে দিচ্ছে । 
অকাল জড়তা তার দেহমনে বাস! বাঁধছে। 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুলগুলো৷ পাট করতে করতে তাঁর মনে 
হল জীবনের উপর অভিমান করে সে জীবনের দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে । ছুপুররাতের ঘন অন্ধকারের মত মিশমিশে কাল 
চুলগুলো অযত্বে কটা হয়ে যাচ্ছে। পরিচ্ছন্ন চোখে সে নিজের 
প্রতিবিষ্বের পানে চেয়ে রইল। রুটির সঙ্গে ঝগড়া করার মত 
জীবনের সঙ্গে ঝগড়া করে বাঁচা চলে না। অনর্থক অভিমানু। 
অনর্থক কলহ । নিজের প্রসাধিত সুন্দর কান্তির পানে সে একদুষ্টে 
চেয়ে দেখল। সপ্ভ-বিকশিত ফুলের গন্ধের মত একটা মধুর সৌরভ 
তার কুচযুগল থেকে নাকে ভেসে এল । কন্তরী মগের মত সে চঞ্চল 
ও অধীর হয়ে উঠল। 

বুকে সাহস আনতে হবে। তাকে বাঁচতে হাবে। সাহস 
হাঁরালেই ভাগ্য হারাতে হবে । 

আবার সে নিজের পানে তাকাল। নিজেকে ফিটফাট করে 
নিয়ে লীলাধিত ভঙ্গিতে দ্রতপায়ে নিচে নেমে গেল। কে যেন 
তার হাত ধরে ডেকে নিয়ে গেল £ দেখবি আয়। 

সে সোজা গিয়ে একটা ফুল তুলে এলো খোঁপায় গুজে দিল। 
তারপর নাচের ভঙ্গিতে হাসতে হাসতে নদীর দিকে এগিয়ে গেল 
পাগলী গোমতীর গান শুনতে । 
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মেঘ ফুড়ে হলুদরঙা নিশ্প্রভ নূর্ধ উকি মেরে পৃথিবীর পানে 
চেয়ে দেখছে । ঘরান। মেয়ে গোমতীর এই আকম্মিক স্বেচ্ছাচাঁর 
দেখে যেন সে লজ্জা পেয়েছে। ব্বেচ্ছাচার বই কি। প্রকৃতির 
ব্যভিচার । মিষ্ঠাবতী বৈরাগী মেয়ের নিছক বেলেল্লামী | 

নদীবুকেও সেই উত্বুখী ঘৃণি হাওয়া । ধুলোবালি আর 
শুকনে! পাতা উড়িয়ে সজীব স্তত্তের মত পাক খেতে খেতে উপরে 
উঠছে। পাগলি মেয়ে যেন ফুৎকারে শুকনো পাতা-কাঠি উড়িয়ে 
দিচ্ছে। 

স্বপ্নে-পাওয়া মানুষের মত কেশর ক্রুদ্ধা গোমতীর অস্বাভাবিক 
বিস্ষীর ও স্বেচ্ছাচার দেখতে দেখতে বাড়ির সীমান। ছাড়িয়ে চলে 
এসেছিল। সে এই বিপুল জলোচ্ছাসের অমিত বিস্তার ও ভয়- 
ভীষণ আস্ফালন দেখে স্তত্তিত হয়ে গিয়েছিল। সে অভিভূতের মত 
তন্ময় হয়ে প্রকৃতির এই ভয়াল সৌন্দর্য দেখছিল। 

কতক্ষণ পরে কে জানে হঠাৎ তার চেতনা ফিরে এল শঙ্খধ্বনি 
মিশ্রত এক অদ্ভূত আর্তকলরবে । 

এও কি উন্মত্ত নদী জলের পৈশাচিক কলরোল ? না কোন 
অদৃশ্য ভগিরথের মন্ত্রপৃতঃ শঙ্খধ্বনি ? উন্মাদিনী নদীকে শাস্ত হতে 
বলছে? 

কিন্ত না তো। হুড়োহুড়ি করে লোক ছুটছে । আকাশ 
বাতাস ভরে গেছে ত্রাসিতের আততনাঁদে । শঙ্খনাদ বিপদ-সক্ষেত | 

দুরে লোক ছুটেছে। পেছনের সড়কে উধবশ্বাসে টা ছুটেছে। 
কলরব মিশ্রিত ঘর্থর ধ্বনি শোঁন। যাচ্ছে । 

কেশরের মনে হলে! এক বিপুল জলোচ্ছাস তাদের তাড়। 
করছে। 

কেশর ভয় পেল। 

এত দূরে আসা তার উচিত হয়নি মনে হলো । 

সে ক্ষিপ্র পায়ে বাড়ির দিগে এগিয়ে চলল । 
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বাড়ি থেকে কে যেন তার নাম ধরে ডাকছে মনে হলো । সে 
বাড়ির দিকে ফিরে তাকাল । চীৎকার করে সাড়া দিল, নানী! 
নাঁনী--এই যে আমি। 

সঙ্গে সঙ্গে কর্ণবধির-করা একটা তুমুল গর্জন সমস্ত কোলাহল 
কলরব ডুবিয়ে দিল। মুছে দিল ধরণীর আর্তরব | 

কেশরের পা মাটিতে বসে গেল। সে নড়তে পারল না । 

কেশর! কেশর ! 

কেশর বাগানের মাঝে এসে দাড়িয়েছে বজ্রাহতের মত । বিস্ময়ে 
ও ভয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে নদী বুক থেকে কেশর ফুলিয়ে লাফিয়ে 
উঠছে কপিশবর্ণ অগণিত জলসিংহ- শ্রেণীবদ্ধ সিংহদল দেয়ালের 
মত হুহষ্কারে এগিয়ে আসছে । সে বিন্ময়াহত মুচ্ছিতের মত সেই 
দিকে চেয়ে রইল । চোখ ফেরাবার শক্তি রইল না । 

চোখের পলকে পবৰত প্রমাণ উত্তজ জলরাশি গর্জন করতে 
করতে তার দিকে তাড়া করে এল । সে ভয়ে মুচ্ছিতপ্রায়। বিবশ 
হয়ে গেল। 


-_কেশর! কেশর! 
দেবগ্রীর আর্ত চীৎকার ! 


বিভ্রান্তের মত চোখ তুলতেই চীৎকার করতে করতে দেবশ্রী 
ছুটে এসে তার উপর ঝাপিয়ে পড়ল । সবলে তার হাত চেপে ধরে 
চীৎকার করে উঠল, পালিয়ে এসো । 

ঠিক সেই মুহূর্তে রাক্ষসী তরঙ্গ তাদের উদরস্থ করে ফেলল । 
তাঁরা জড়াজড়ি করে তলিয়ে গেল অন্ধকার জলতলে। এক 
স্পন্দহীন সর্বগ্রাসী মুহূর্ত! মুহুর্তের উত্তাল শআ্োত তাদের মাথা 
ভিঙ্গিয়ে দূরে চলে গেছে। ছিন্নমূল পাদপের মত তাদের গড়িয়ে 
নিয়ে গেছে অনেকখানি । দেবশ্রী পায়ে সর্বশক্তি জড়ো করে 
কেশরকে জড়িয়ে ধরে উঠে দীড়াল। কেশর কিন্তু ভারী হয়ে 
উঠেছে। তার দীড়াবার শক্তি নেই। সে মূচ্ছা গেছে। 
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দেবশ্রী তাকে বুকে তুলে নিয়ে হাটু জলের মধ্যে দিয়ে টলতে 
টলতে চাঁতালের দিকে এগিয়ে গেল। শ্রোতের খরবেগে মাটিতে 
পা রাখা যায় না। গল গল করে জল বাড়ছে । বাড়িতে এক 
কোমর জল। কেশরকে বুকে ঝুলিয়ে পাপা করে দেবশ্রী সি'ড়ির 
দিকে এগিয়ে চলল । কিন্তু সিঁড়ির মুখে পৌছবার আগেই আবার 
একটা উত্তাল তরঙ্গ এসে তাদের গ্রাস করল । প্রচণ্ড আঘাতে দেবশ্রী 
কেশরকে নিয়ে আছড়ে পড়ল । ছুজনেই অথৈ ঘ্বধি-জলে তলিয়ে 
গেল । জড়াজড়ি করে গড়াতে গড়াতে তারা দেওয়ালে এসে 
আটকে গেল। প্রাণপণ শক্তিতে দেবগ্ী কেশরকে আকড়ে ধরে 
আছে। তরঙ্গের আঘাতে দেয়ালে পিষে গেল মনে হল। দেওয়াল 
আশ্রয় করে দেবশ্রী আবার শক্ত হাতে কেশরকে তুলে ধরল। 
জলের উপন্র মাথ। তুলে কেশর একটা নিশ্বীম ফেলে হাপ ছাড়ল। 
*মুখ থেকে জল ফেলে দিল। কেশরের কপালের কোণটা থে'তো 
হয়ে গেছে। রক্ত গড়াচ্ছে । দেবশ্রীর মাথায় ও প্রচণ্ড আঘাত 
ম্বেগেছে। কিন্ত সেদিকে তাঁর খেয়াল নেই। সে কোনরকমে 
কেশরকে উপরে তুলে নিয়ে .যেতে চায়। সে স্মলিত পায়ে কেশরকে 
ঝুলিয়ে নিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দিয়ে সিঁড়ির মুখে এসে তাকে 
সিঁড়িতে বসিয়ে নিজে তার পাশে বসল । কেশর তার গায়ে ঠেস 
দিয়ে বসল। দেবশ্রী তার গায়ে ঝাকানি দিয়ে ডাকল, কেশর ! 
কেশর! 
দেবশ্রীর শক্তি নিঃশেষ হয়ে এসেছে । তার মাথার ভিতর 
অসঙ্ যন্ত্রণা । তার মনে হলো! তাঁকে যেন ছিড়ে ছ-টুকরে। করে 
দিয়েছে । কিন্ত এখানে তো অপেক্ষা কর! চলে না। আর একটা 
জলোচ্ছাস এলেই সিড়িগুলোকে ডুবিয়ে দেবে । সে এক হাতে 
কেশরের কোমরট। শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আর এক হাতে সিঁড়ির 
আলসে ধরে বললে, কেশর, যেমন করে হোক ওপরে উঠে চলো । 
আমার কাধে ভর দিয়ে দাড়াও । কেশর কাঁপছে। তার কালো 
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ভিজে চুলগুলো মুখের ওপর জটার মত বুলছে। ভিজে চুল থেকে 
মুখের উপর জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে । কেশর কাপতে কাপতে 
প্রেতায়িত দৃষ্টিতে দেবশ্রীর মুখের পানে তাকাল । 

দেবশ্রী তাকে শক্ত করে চেপে ধরে বললে, ওপরে উঠে চলো । 

কেশর সংজ্ঞা ফিরে পেয়েছে মনে হলো । সে এক হাতে 
দেবশ্রীর কাধে হাত দিয়ে, আরেক হাতে দেয়াল ধরে তিন চারটে 
সিঁড়ি উঠল। সেই সময় উন্মত্ত গর্জন করতে করতে একটা 
তরঙ্গোচ্ছাস এসে সবলে বাড়ির দেয়ালে আঘাত করল । সাড়া 
বাড়িখানা ছলে উঠল। চোখের সামনে ক-ট1 বিরাট গাছ হুমড়ি 
খেয়ে উলটে পড়ল। কেশর সভয়ে চোখ বুজল। দেবক্ত্রীর মনে 
হলে। সে পড়ে যাবে । দেবশ্রী তাকে দেয়ালের গায়ে ঠেসে ধরল । 
কেশরের ক দিয়ে একট। অস্ফুট আর্তম্বর নির্গত হলো। ভয়ার্ত 
বন্ত পশুর মত তার চোখ ছুটো জ্বলে উঠল। 

_কেশর, ওপরে চলো । আমর! মরবো না। মরলে আমাদের 
চলবে না। 

কেশর তার বুকের উপর লুটিয়ে পড়ল। দেবশ্রীর চোখ ছুটে! 
বাঘের চোখের মত লোলুপ হয়ে উঠল । সে মুখ নিচু করে কেশরের 
গালে মুখে অজস্র চুম্বন করে তাকে সান্ত্বনা দ্িতে চাইল । তার 
মাঝে প্রাণশক্তি সঞ্চারিত করতে চাইল । কেশর চোখ বুজল। 

হঠাৎ দেবশ্রী শরীরে অন্ুরের শক্তি পেল। অমিত শক্তিতে 
সে সহসা হুহাতে কেশরকে তুলে নিয়ে উপরে উঠে গেল। একটা! 
বাঘ যেন হরিণী শিকার করে তার নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে গেল। 

বজ্জপতনের শব্দের মত আবার একটা শব হলো৷। প্রচণ্ড 
আঘাতে বাঁড়িখানা থর-থর করে কেপে উঠল। দেবশ্রী থমকে 
দাড়াল ঘরের দরজার কাছে ল্যাণ্ডি-এর উপর। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অন্বাভাবিক ঝুপ-ঝাপ পতন শব্দে তাদের কাপিয়ে তুলল । 

দেবগ্রী ফিরে তাকাল ন'। তার সাহস হলো না। সে অন্ধ, 
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অচেতন ক্ষিপ্তের মত কেশরকে বহন করে নিয়ে ঘরে ঢুকল। সেই 
ঘর। যে ঘরে সেবাস করে গেছে। এই ঘরের সংলগ্ন কেশরের 
রেওয়াজ ঘর। মাঝখানে সিড়ি ছপাশে ঘর। সিঁড়ির ও-পাশে 
কেশরের আর নানীর শোবার ঘর। এ-দিকের ঘর ছুখানা নতুন । 
কেশরের আমলের । 
কেশরকে ঘরের মাঝে নামিয়ে দিয়ে দেবশ্রী দরজার কাছে 
দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে জলের মাঝে একটা! প্রচণ্ড বিক্ষোরণের শব 
হলো। সিঁড়ির ও-দিকের ঘর দুখানাকে একটা প্রচণ্ড তরঙ্গ এসে 
গ্রাস করল। ওঙখন বারান্দাটা খসে পড়েছিল এখন ও-দিকের 
অংশটা সম্পূর্ণ ধ্ব'স হয়ে জলের তলায় তলিয়ে গেল। 
এখনে। দিনের আলো! নিভে ঘাঁয়নি। দিনের স্তিমিত আলোয় 
দেবশ্রীর স্রনে হলো অনস্ত সমুদ্রের মাঝে একটা জলটুডিতে 
*কেশরকে নিয়ে সে বাস করছে। চারিদিকে শুধু উন্মত্ত জলবঞ্ধা । 
গাছের পর গাছ নিমূল করে প্রলয়ঙ্কর তরঙ্গমাল। ছুটে আসছে । 
* বিবর্ণ মুখে বশ্ঠতাঁর দৃষ্টি দিয়ে সে কেশরের পানে ফিরে 
তাঁকাল। কেশর মুচ্ছাঁছতের মত অর্চেতন অবস্থায় কাপছে থর 
থর করে। 
_কেশর ! 
মুখের উপর থেকে ভিজে চুলগুলো সরাতে সরাতে দেবশ্রী 
কম্পিত আত্তম্বরে ডাকল £ কেশর! কেশর! কথা কও। চোখ 
খোল । 
কেশর শুন দৃষ্টিতে তার পানে যুনুর্ত চেয়ে আবার চোখ বুজল। 
তার কপালের ক্ষতস্থান থেকে রক্ত গড়িয়ে এসে ভুরুতে জমাট 
বেঁধেছে । দেবগ্রী নিজের জাম গেপ্রিট! খুলে ফেলে ভিজে কাপড়ের 
খু'ট দিয়ে কেশরের মুখের রক্ত মুছে দিল। তারপর একটি একটি 
করে কেশরের ভিজে জামা কাপড়গুলে! টেনে খুলে নিল। 
কেশর কথা বলল না। উদভ্রান্তের মত শুন্য দৃষ্টিতে তাঁর পানে 
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চাইল। বিস্ময়ের প্রচণ্ড আঘাতে সে যেন বাকশক্তি হারিয়ে 
ফেলেছে । 

, এ ঘরে কোন কিছু নেই। হাত বাঁড়ালে একখান! গামছ! 
তোয়ালে নেই । কেশরের পরিবর্তনের দ্বিতীয় একখান? শাড়ি নেই । 
ব্লাউজ সাঁয়া নেই। কোথাও আর নেই । যেখানে, যে-ঘরে ছিল 
সে ঘর চূর্ণ চুর্ণ হয়ে জলের নিচে তলিয়ে গেছে । 

দেবশ্রী বিভ্রান্তের মত অসহায় দৃষ্টি দিয়ে কেশরের জলসিক্ত 'নগ্ন 
দেহটার পানে চেয়ে দেখল। মাথার চুল থেকে জল গড়িয়ে শুভ্র 
দেহের উপর অজস্র ধারা নেমেছে । তার গা-মাথা শুকিয়ে দিতে 
না পারলে নয়। ঘরে একখান! খাট আছে । তাঁর উপর বিছ্বানা 
নেই । খাটখান। দেবশ্রীর জন্যই এঘরে আনা হয়েছিল। সেই 
থেকেই এখানে আছে । তার উপর স্তূগীকৃত বই খাতা । কোথাও 
একখানা শুকনো ম্তাকড়া পর্ধস্ত নেই। হঠাৎ দেবগ্রী লাফিয়ে 
উঠে দাড়াল। মনে পড়ল তার নিজের হোলডল সুটকেশের কথা । 
সে বাড়িতে পৌছেই উপরে উঠেছিল এবং কেশরের রেওয়াজ ঘরের 
দোরে স্রটকেশ হোঁলডল রেখে কেশরের সন্ধানে ছুটেছিল। 

হোঁলডল থেকে বড় একখানা তোয়ালে বের করে নিজের ভিজে 
ধুতিখানা, ফেলে দিয়ে কোমরে জড়িয়ে নিল এবং আরেক খান! 
ধপধপে পাট করা তোয়ালে নিয়ে এসে কেশরের গা মুছিয়ে মাথার 
জটপাকানো চুলগুলো! মুছিয়ে সযত্বে ঝেড়ে ঝেড়ে ছুদিকে বিভক্ত 
করে ছড়িয়ে দিল। চুলের মাঝে অসংখ্য কুটো মাটি। গ্রচ্ছ গুচ্ছ 
কালো চুলগুলো ছুপাশের কীধ বেয়ে হাতের উপর লুটিয়ে পড়ল । 
কপালের ক্ষতচিহ্ুটার উপর আলতোভাবে তোয়ালেট। চেপে শুকিয়ে 
দিল। তরপর আর একবার মুখখানি ভাল করে মুছিয়ে দিল। 
কেশর উজ্জ্বল চোখের তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দ্েবশ্রীর পানে তাকাল । 
তার চোখছুটি ছলছলিয়ে এলো মনে হল। 

দেবশ্ী এইবার তার সায়ার দড়ির ফাসট। খোলবার জন্য 
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টানাটানি করতে লাগল। ভিজে দড়ি নাভি নিয়ে তীব্র ভাবে 
বসে গেছে। ফাসটাও আট হয়ে গেছে। ফাঁসটা খুলে সে 
সায়াটা নিচে থেকে খু'ট ধরে টেনে নিল। কেশর সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে 
গেল। তার নিম্নীঙ্গের নিরাঁবরণ শুভ্রতা ও জানু জজ্ঘার নিটোল 
স্বকুমার গঠন দেখে দেবশ্রী মুগ্ধ হলে! ৷ তার ষুগ্ধ চোখের প্রচ্ছন্ন 
দৃষ্টিতলে একটা কঠিন লিগ্পার ভাব ফুটে উঠল। অথচ সে স্থচ্ছন্দে 
নির্নিপ্তের মত তোয়ালে দিয়ে তার গা থেকে কোমর পর্যস্ত সযত্ে 
সর্বাঙ্গ মুছিয়ে দিল। কেশরের মুখে একটা আপত্তি, লজ্জা ও বাধা 
ভাব ফুটে উঠে বিছ্যতের মত মিলিয়ে গেল। দেবপ্ীর মনে হল 
কেশর সব কিছু দেখছে, বুঝছে, অন্ুভবও করছে, কিছুই প্রকাশ 
করতে পারছে না। 

হ্যা।, সে দেখছে বই কি! ছুচোখ ভরে দেবসশ্রীকে দেখছে। 
, অনুভব করছে বইকি দেবগ্রী তাকে পরলোকের ওপার থেকে 
মৃত্যুর করাল কবল থেকে ছিনিয়ে এনে তার গ। থেকে মৃত্যুর নখর 
স্পর্শ গুলো মুছিয়ে দিচ্ছে । (বিস্মিত হচ্ছে ওর এই নগ্নতায় তাদের 
দুজনের কেউ লজ্জা পাচ্ছে না। কেউ সঙ্কুচিত হচ্ছে না। এটা 
যেন তাদের দৈনন্দিনতা। তারা যেন এতে অভ্যস্ত ট এর মাঝে 
নতুনত্ব কিছু নেই। আর লজ্জা পাবেই বাকেন? এদেহ তো! 
তার নয়।৫বনু পৃবেই এ দেহ সে মনেপ্রাণে দেবুকে উৎসর্গ করে 
দিয়েছে। শুধু সুযোগ হয়নি নগ্ন দেহটা তাকে উপহার দেবার। 
তার ভোগের নৈবেছ করবার । 

কেশর অপলকে দেবস্রীর মুখের পানে চেয়ে আছে। দেবগ্রী 
তার নগ্ন দেহের সৌন্দর্যে ও স্পর্শে নিজের শীতল ও অবশ শরীরে 
একট! কীপুনি অনুভব করছে। অথচ তার দেহের উপর থেকে চোখ 
ফেরাতে পারছে না। তার নিরাবরণ দেহের এ অনুপম সুষমা 
তো কোনদিন তার দৃষ্টিগোচর হয়নি। হঠাৎ কেশরের চোখ 
ছুটি জলে ভরে এলো! । দে যেন নিজের অবস্থাটা সমস্ত বুঝতে 
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পেরে লজ্জায় দিশেহার1 হয়ে আর্তস্বরে চিৎকার করে উঠল, দেবু! 
দেবু! 

সঙ্গে সঙ্গে আবরণের মত দেবগ্ীকে জড়িয়ে ধরে সে লজ্জা 
নিবারণ করতে চাইল । 

দেবশ্রী তাঁকে বুকে চেপে ধরে আশ্বাসের গুঞ্জন তুলল, আমি-_ 
আমি কেশর ! 

সঙ্গে সঙ্গে কেশর তার হাত থেকে তোয়ালে খান! টেনে নিয়ে 
নিজের নাভি নিয়ে চাপা দিল। 

দেবশ্রী তার বগলে হাত দিয়ে আকর্ষণ করে বুকে তুলে নিতে 
গেল, বললে, চলে। ও-ঘরে গিয়ে ভোমায় চাপা দিয়ে ফরাশে শুইয়ে 
দিই। 

কেশর তার কাধে ভর দিয়ে উঠে দীড়াল। বললে, চলো) 
আমি যেতে পারবো । | 

নিঃশব্দে যুগল অরণা দম্পতির মত আধ-আধার ঘর পেরিয়ে 
ছুজনে রেওয়াজ ঘরে গিয়ে টুকল। 

নিচে পৈশাচিক আট্টহাসির মত অশ্রান্ত জলকল্পোল শোনা 
যাচ্ছে। প্রজ্রপতন শব্দের মত আবার একটা প্রচণ্ড গর্জন শোন। 
গেল সঙ্গে সঙ্গে একট তীব্র আঘাতে বাড়িখানা ছলে উঠল। 
একসঙ্গে এক পাল জলহস্তি যেন বাড়িটার গায়ে ধাক্কা দিল। 
বাঁড়িখানার অস্থিপপ্জর গুড়িয়ে গেল মনে হলো। খোলা দরজা 
জানাল। দিয়ে জলকণ এসে তাঁদের গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়ল। 

কেশর একটা আর্তন্বরে দেবশ্রীকে জড়িয়ে ধরল । সে কাপছে। 
তার সবাঙ্গ থর থর করে কাপছে । কাপছে তার দেহের অনুপরমানু। 

-বাড়িখানা পড়ে যাবে নাকি ? 

বলা যায় না। যেতেও পারে। নাও পারে। এ-দ্রিকটা 
মজবুত। আমাদের পরমীয়ু থাকলে ৰাড়ি আমাদের অটুট থাকবে । 
আমরা কাঁচবে। | কিন্তু আমাদের ছুয়ের জন্যই প্রস্তুত থাকতে হবে। 
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